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LE  CHATEAU   DE   RONQUEROLLES. 

Le  l'T  janvier  182.,  le  baron  François-Armand  de 
Luizzi  était  assis  au  coin  du  feu,  dans  son  château  de 
RonqueroUes.  Quoique  je  n'aie  pas  vu  ce  château  de- 
puis vingt  ans,  je  me  le  rappelle  parfaitement.  Contre 
l'ordinaire  des  châteaux  féodaux,  il  était  situé  au  fond 
d'une  vallée  ;  il  consistait  alors  en  quatre  tours  liées 
ensemble  par  quatre  corps  de  bâtiment),  les  tours  et 
les  bâtiments  surmontés  de  toits  aigus  en  ardoises, 
chose  rare  dans  les  Pyrénées. 

Ainsi,  quand  on  apercevait  ce  château  du  haut  des 
collines  qui  l'entouraient,  il  paraissait  plutôt  une  ha- 
bitation du  seizième  ou  du  dix-septième  siècle,  qu'une 
forteresse  de  Tan  1327,  époque  â  laquelle  il  avait 
été  bâti. 

Dans  mon  enfance,  j'ai  souvent  visité  l'intérieur  de 
ce  château,  et  je  me  souviens  que  j'admirais  surtout 
les  larges  dalles  dont  étaient  pavés  les  greniers  où  nous 
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jouions.  Ces  dalles,  qui  faisaient  honte  aux  misérables 
carreaux  de  ma  maison,  avalent  défendu  les  plates- 
formes  de  Ronquerolles  quand  c'était  un  château-fort  ; 
plus  tard  on  les  avait  recouvertes  de  toits  pointus 
comme  ceux  qu'on,  voit  sur  la  porte  de  Vincçnaes, 
mais  sans  toucher  |  la  construction  primitive. 

Aujourd'hui  que  nous  savons  que  de  tous  les  maté- 
riaux durables,  le  fer  est  celui  qui  dure  le  moins,  je 
me  garderai  bien  de  dire  que  Ronquerolles  semblait 
être  bâti  de  fer,  tant  l'action  des  siècles  l'avait  res- 
pecté ;  mais  ce  que  je  dois  affirmer,  c'est  que  l'état 
de  conservation  de  ce  vaste  bâtiment  était  véritable- 
ment très-remarquable.  On  eût  dit  que  c'était  quelque 
caprice  d'un  riche  amateur  de  gothique,  qui  avait 
élevé  la  veille  ces  murs  intacts,  dont  pas  une  pierre 
n'était  dégradée;  qui  avait  dessiné  ces  arabesques 
fleuries,  dont  pas  une  ligne  n'était  rompue,  dont  au- 
cun détail  n'était  mutilé.  Cependant,  de  mémoire 
d'homme,  on  n'avait  vu  personne  travailler  à  l'entrer 
tien  ou  à  la  réparation  de  ce  château, 

Il  avait  pourtant  subi  plusieurs  changements  depuis 
le  jour  de  sa  construction»  et  le  plus  singulier  était  ce- 
lui qu'on  remarquait  lorsqu'on  s'approchait  de  Ron- 
querolles du  oôté  du  midi.  Aucune  des  six  fenêtres 
qui  occupaient  la  façade  de  ce  côté  n'était  semblable 
aux  autres.  La  première  à  gauche,  lorsqu'on  regar- 
dait le  château,  était  une  fenêtre  en  ogive,  portant 
une  croix  de  pierre  à  arêtes  tranchées,  qui  la  parla-' 
geait  en  quatre  compartiments  garnis  de  vitraux  à 
demeure.  Celle  qui  suivait  était  pareille  à  la  première, 
à  l'exception  des  vitraux  qu'on  avait  remplacés  par  un 
vitrage  blanc  à  losanges  de  plomb,  porté  dans  des 
cadres  de  fer  mobiles.  La  troisième  avait  perdu  son 
ogive  et  sa  croix  de  pierre.  L'ogive  semblait  avoir  été 
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fermée  par  des  briques  ;  et  une  épaisse  menuiserie,  ou 
se  mouvaient  ce  que  nous  ayons  appelé  depuis  des 
croisées  à  guillotine,  tenait  la  place  du  vitrage  à  cadre 
de  fer.  La  quatrième,  ornée  de  deux  croisées,  l'une 
intérieure,  l'autre  extérieure,  toutes  deux  à  espagno- 
lettes et  à  petites  vitres,  était  en  outre  défendue  par 
un  contrevent  peint  en  rouge.  La  cinquième  n'avait 
qu'une  croisée  à  grands  carreaux,  plus  une  persienne 
peinte  en  vert.  Enfin  la  sixième  était  ornée  d'une 
vaste  glace  sans  tain,  derrière  laquelle  on  voyait  nn 
store  peint  des  plus  vives  couleurs.  Cette  dernière  fe- 
nêtre était  en  outre  fermée  par  des  contrevents  rem- 
bourrés. Le  mur  uni  continuait  après  ces  six  fenêtres, 
dont  la  dernière  avait  paru  aux  regards  des  habitants 
de  Ronquerolles,  le  lendemain  de  la  mort  dn  baron 
Hugues-François  de  Luiui,  père  du  baron  Armand- 
François  de  Luiui,  et  le  matin  du  1er  janvier  482., 
sans  qu'on  put  dire  qui  l'avait  percée  et  arrangée 
comme  elle  l'était. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  la  tradition 
racontait  que  toutes  les  autres  croisées  s'étaient  ou* 
vertes  de-  la  même  façon  et  dans  une  circonstance  pa- 
reille, c'est-à-dire"  sans  qu'on  eût  vu  exécuter  les 
moindres  travaux,  et  toujours  le  lendemain  de  la  mort 
de  chaque  propriétaire  successif  du  château.  Un  lait 
certain,  c'est  que  chacune  de  ces  croisées  était  celle 
d'une  chambre  à  coucher  qui  avait  été  fermée  pour  ne 
plus  se  rouvrir,  du  moment  que  celui  qui  eût  dû  l'oc- 
cuper toute  sa  vie  avait  cessé  d'exister. 

Probablement,  si  Ronquerolles  avait  été  constam- 
ment habité  par  ses  propriétaires,  tout  cet  étrange 
mystère  eût  grandement  agité  la  population  ;  mais, 
depuis  plus  de  deux  siècles,  chaque  nouvel  héritier 
des   Luiui    n'avait  paru  que  durant  vingt  •quatre 
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heures  dans  ee  château,  et  l'avait  quitté  pour  n'y  plus 
revenir.  Il  en  avait  été  ainsi  pour  le  baron  Hugues- 
François  de  Luizzi  ;  et  son  fils  François-Armand  de 
Luizzi,  arrivé  le  1er  182. ,  avait  annoncé  son  départ 
pour  le  lendemain. 

Le  concierge  n'avait  appris  l'arrivée  de  son  maître 
qu'en  le  voyant  entrer  dans  le  château;  et  l'étonné* 
ment  de  ce  brave  homme  s'était  changé  en  terreur 
lorsque,  voulant  faire  préparer  un  appartement  au 
nouveau  venu,  il  vit  celui-ci  se  diriger  vers  le  corri- 
dor où  étaient  situées  les  chambres  mystérieuses  dont 
nous  avons  parlé,  et  ouvrir,  avec  une  clef  qu'il  tira  de 
sa  poche,  une  porte  que  le  concierge  ne  connaissait 
pas  encore,  et  qui  s'était  ouverte  sur  le  corridor  inté- 
rieur, comme  la  croisée  s'était  ouverte  sur  la  façade. 
La  même  variété  se  remarquait  pour  les  portes  comme 
pour  les  croisées.  Chacune  était  d'un  style  différent, 
et  la  dernière  était  en  bois  de  palissandre  incrusté  de 
cuivre.  Le  mur  continuait  après  les  portes  dans  le  cor- 
ridor, comme  il  continuait  à  l'extérieur  après  les  croi- 
sées sur  la  façade.  Entre  ces  deux  murs  nus  et  im- 
pénétrables, il  se  trouvait  probablement  d'autres 
chambres  ;  mais,  destinées  sans  doute  aux  héritiers 
futurs  des  Luizzi,  elles  demeuraient,  comme  l'avenir 
auquel  elles  appartenaient,  inaccessibles  et  fermées. 
Celles  que  nous  pourrions  appeler  les  chambres  du 
passé  étaient  de  même  closes  et  inconnues,  mais  elles 
avaient  cependant  gardé  les  ouvertures  par  lesquelles 
on  y  pouvait  pénétrer.  La  nouvelle  chambre,  la  chambre 
du  présent,  si  vous  voulez,  était  seule  ouverte  ;  et, 
durant  toute  la  journée  du  1er  janvier,  tous  ceux  qui 
le  voulurent  y  pénétrèrent  librement. 

Ce  corridor,  qui,  en  vérité,  nous  paraît  un  peu  sen- 
tir l'allégorie,  ne  parut  sentir  à  Armand  de  Luizzi 
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que  l'humidité  et  le  froid,  et  il  ordonna  qu'on  allumât 
un  grand  feu  dans  la  cheminée  en  marbre  blanc  de  sa 
nouvelle  chambre.  Il  y  resta  toute  la  journée  pour 
régler  les  comptes  de  la  propriété  de  Ronquerolles. 
En  ce  qui  concernait  le  château,  ils  ne  furent  pas 
longs  :  Ronquerolles  ne  rapportait  rien  et  ne  coûtait 
rien.  Mais  Armand  de  Luizzi  possédait  aux  environs 
quelques  fermes  dont  les  baux  étaient  expirés,  et  qu'il 
voulait  renouveler. 

Des  gens  autres  que  les  fermiers  qui  furent  intro- 
duits dans  la  chambre  d'Armand  auraient  été  fort 
surpris  de  sa  moderne  élégance.  Cette  chambre  était 
complètement  Louis  quinze,  c'est-à-dire  que  le  gro- 
.ique  et  l'incommode  avaient  présidé  à  l'ameuble- 
iii  mt.  Quelques  vieilles  maisons  des  environs  ayant 
gardé  des  souvenirs  originaux  de  cette  époque,  il  ar- 
riva que  la  nouveauté  de  l'élégant  Luizzi  passa  pour 
1  ne  vieillerie  chez  nos  bonnes  gens  de  la  campagne,  et 
;  j'ils  mirent  toute  la  rocaille  et  tout  le  rococo  de  la 
:  hambre  neuve  bien  au-dessous  de  la  commode  et  du 
secrétaire  d'acajou  de  la  femme  du  notaire. 

Du  reste,  la  journée  entière  se  passa  à  discuter  et 
*  arrêter  les  bases  des  nouveaux  contrats,  et  ce  ne  fut 
<rae  le  soir  venu  qu'Armand  de  Luizzi  se  trouva  seul. 
Comme  nous  l'avons  dit,  il  était  assis  au  coin  de  son 
*3u;  une  table,  sur  laquelle  brûlait  une  seule  bougie, 
était  près  de  lui.  Pendant  qu'Armand  restait  plongé 
dans  ses  réflexions,  la  pendule  sonna  successivement 
minuit,  minuit  et  demi,  une  heure  et  une  heure  et 
demie.  Au  coup  qui  annonça  cette  dernière  heure, 
Luizzi  se  leva,  et  se  mit  à  se  promener  avec  agitation. 
Armand  était  un  homme  d'une  taille  élevée  ;  l'allure 
naturelle  de  son  corps  dénotait  la  force ,  et  l'expres- 
sion habituelle  de  ses  traits  annonçait  la  résolution. 
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Cependant  il  tremblait,  et  son  agitation  augmentait  h 
mesure  que  l'aiguille  approchait  de  deux  heures. 
Quelquefois  il  s'arrêtait  pour  écouter  si  un  bruit  exté~ 
rieur  ne  se  faisait  pas  entendre  ;  mais  rien  ne  troublait 
le  silence  solennel  dont  il  était  entouré.  Enfin  Armand 
entendit  ce  petit  choc  produit  par  l'échappement  de 
la  pendule  et  qui  précède  l'heure  qui  va  sonner. 

Une  pâleur  subite  et  profonde  se  répandit  sur  le 
visage  d'Armand  ;  il  demeura  un  moment  immobile, 
et  ferma  les  yeux  comme  un  homme  qui  va  se  trouver 
malt  A  ce  moment,  le  premier  coup  de  deux  heures 
résonna  dans  le  silence.  Ce  bruit  sembla  réveiller  Ar- 
mand de  son  affaissement  ;  et,  avant  que  le  second 
coup  fût  sonné,  il  avait  saisi  lui-même  une  petite  clo- 
chette d'argent  posée  sur  sa  table,  et  l'avait  violem- 
ment agitée,  en  disant  ce  seul  mot  :  Viens  1 

Tout  le  monde  peut  avoir  une  clochette  d'argent, 
tout  le  monde  peut  l'agiter  à  deux  heures  précises  du 
matin  en  disant  ce  mot  :  Viens  !  mais  très-probable- 
ment il  n'arrivera  à  personne  ce  qui  arriva  à  Armand 
de  Luizzi.  La  clochette  qu'il  avait  secouée  vivement 
ne  rendit  qu'un  son  faible  et  ne  frappa  qu'un  coup 
unique,  qui  vibra  tristement  et  sans  éclat.  Lorsqu'il 
prononça  le  mot  ;  Viens  !  Armand  y  mit  tout  l'effort 
d'un  homme  qui  crie  pour  être  entendu  de  loin,  et 
cependant  sa  voix,  chassée  avec  vigueur  de  sa  poi- 
trine, ne  put  arriver  à  ce  ton  résolu  et  impératif  qu'il 
avait  voulu  lui  donner  ;  il  sembla  que  ce  fût  une  ti- 
mide supplication  qui  s'échappât  de  sa  bouche,  et 
lui-même  s'étonnait  de  cet  étrange  résultat,  lorsqu'il 
aperçut,  à  la  place  qu'il  venait  de  quitter,  un  être  qui 
pouvait  être  un  homme,  car  il  en  avait  l'air  assuré; 
qui  pouvait  être  une  femme,  car  il  en  avait  le  visage 
et  les  membres  délicats  ;  et  qui  était  assurément  le 
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Diable,  car  il  n'était  entré  par  nulle  part,  et  avait 
simplement  paru.  Son  costume  consistait  en  une  robe 
de  chambre  à  manches  plates,  qui  ne  disait  rien  du 
sexe  de  l'individu  qui  le  portait. 

Armand  de  Luizzi  observa  en  silence  ce  singulier 
personnage,  tandis  que  celui-ci  se  casait  commodé- 
ment dans  le  fauteuil  à  la  Voltaire  qui  était  prèB  du 
feu.  Ce  nouveau  venu  se  pencha  négligemment  en 
arrière  et  dirigea  vers  le  feu  l'index  et  le  pouce  de  sa 
main  blanche  et  effilée  ;  ces  deux  doigts  s'allongèrent 
indéfiniment  comme  une  paire  de  pincettes,  et  prirent 
un  charbon  dans  le  feu.  Le  Diable,  car  c'était  le  Diable 
en  personne,  y  alluma  un  cigare  qu'il  prit  sur  la  table. 
A  peine  en  eut-il  aspiré  une  bouffée,  qu'il  rejeta  le 
cigare  avec  dégoût,  et  dit  à  Armand  de  Luizzi  : 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  de  tabac  de  contre* 
bande  ? 

Armand  ne  répondit  pas. 

—  En  ce  cas,  acceptez  du  mien  !  reprit  le  Diable  ! 
Et  il  tira  de  la  poche  de  sa  robe  de  chambre  un 

petit  porte-cigares  d'un  goût  exquis.  Il  prit  deux  ci- 
garettes, en  alluma  une  au  charbon  qu'il  tenait  tou- 
jours, et  la  présenta  à  Luizzi.  Celui-ci  le  repoussa  du 
geste,  et  le  Diable  lui  dit  d'un  ton  fort  naturel  : 

i—  Ah  !  vous  êtes  bégueule,  mon  cher:  tant  pis  ! 

Puis  il  se  mit  à  fumer,  sans  cracher,  le  corps  pen- 
ché en  arrière  et  en  sifHottant  de  temps  en  temps  un 
air  de  contredanse,  qu'il  accompagnait  d'un  petit 
mouvement  de  tête  tout  à  fait  impertinent... 

Luizzi  demeurait  toujours  immobile  devant  ce  Dia- 
ble étrange.  Enfin  il  rompit  le  silence  ;  et  s'armant 
de  cette  voix  vibrante  et  saccadée  qui  constitue  la 
mélopée  du  drame  moderne,  il  dit  : 

—  Fils  de  l'enfer,  je  t'ai  appelé... 
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—  D'abord,  mon  cher,  dit  le  Diable  en  l'interrom- 
pant, je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  me  tutoyez  ;  c'est 
de  fort  mauvais  goût.  C'est  une  habitude  qu'ont  prise 
entre  eux  ce  que  vous  appelez  les  artistes  ;  faux  sem- 
blant d'amitié  qui  ne  les  empêche  pas  de  s'envier,  de 
se  haïr  et  de  se  mépriser;  c'est  une  forme  de  langage 
que  vos  romanciers  et  vos  dramaturges  ont  affectée  à 
l'expression  des  passions  poussées  à  leur  plus  haut 
degré,  et  dont  les  gens  bien  nés  ne  se  servent  jamais. 
Vous  qui  n'êtes  ni  homme  de  lettres  ni  artiste,  je 
vous  serai  fort  obligé  de  me  parler  comme  au  pre- 
mier venu,  ce  qui  sera  beaucoup  plus  convenable.  Je 
vous  ferai  observer  aussi  qu'en  m' appelant  fils  de  l'en- 
fer, vous  dites  une  de  ces  bêtises  qui  ont  cours  dans 
toutes  les  langues  connues.  Je  ne  suis  pas  plus  le  fils 
de  l'enfer  que  vous  n'êtes  le  fils  de  votre  chambre, 
parce  que  vous  l'habitez. 

—  Tu  es  pourtant  celui  que  j'ai  appelé,  répondit 
Armand  en  affectant  une  grande  puissance  drama- 
tique. 

Le  Diable  regarda  Armand  de  travers  et  répliqua 
avec  une  supériorité  marquée  : 

—  Vous  êtes  un  faquin.  Est-ce  que  vous  croyez 
parler  à  votre  groom.? 

— -  Je  parle  à  celui  qui  est  mon  esclave,  s'écria 
Luizzi  en  posant  la  main  sur  la  clochette  qui  était  de- 
vant lui. 

—  Gomme  il  vous  plaira,  monsieur  le  baron,  re- 
prît le  Diable.  Mais,  par  ma  foi,  vous  êtes  bien  un 
véritable  jeune  homme  de  notre  époque,  ridicule  et 
butor.  Puisque  vous  êtes  si  sûr  de  vous  faire  obéir, 
vous  pourriez  bien  me  parler  avec  politesse,  cela  vous 
routerait  peu.  D'ailleurs,  ces  manières-là  sont  bonnes 

mr  les  manants  parvenus  qui,  parce  qu'ils  se  vau- 
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trent  dans  le  fond  de  leur  calèche,  s'imaginent  qu'ils 
ont  l'air  d'y  être  habitués.  Vous  êtes  de  vieille  fa- 
mille, vous  portez  un  assez  beau  nom,  vous  avez  très- 
bon  air,  et  tous  pourriez  vous  passer  de  ridicules 
pour  vous  faire  remarquer. 

—  Le  Diable  fait  de  la  morale  !  c'est  étrange,  et... 

—  Ne  faites  pas,  vous,  de  la  discussion  comme  un 
ministre  ;  ne  me  prêtez  pas  des  mots  stupides  pour 
avoir  la  gloire  de  les  réfuter  victorieusement.  Je  ne 
fais  pas  de  morale  en  paroles,  c'est  un  délassement 
que  j'abandonne  aux  fripons  et  aux  femmes  entrete- 
nues ;  je  hais  et  je  blâme  les  ridicules.  Si  le  ciel  m'a- 
vait fait  la  grâce  de  m'accorder  des  enfants,  je  leur 
aurais  donné  deux  vices  plutôt  qu'un  ridicule. 

—  Tu  dois  être  en  fonds  pour  cela  ? 

—  Beaucoup  moins  que  le  plus  vertueux  bourgeois 
de  Paris.  Profiter  des  vices,  ce  n'est  pas  les  avoir. 
Prétendre  que  le  Diable  a  des  vices,  ce  serait  avancer 
que  le  médecin  qui  vit  de  vos  infirmités  est  malade, 
que  l'avoué  qui  s'engraisse  de  vos  procès  est  un  plai- 
deur, et  que  le  juge  qu'on  appointe  pour  pudir  les 
crimes  est  un  assassin. 

Ce  dialogue  avait  eu  lieu  entre  ce  personnage  sur- 
naturel et  Armand  de  Luizzi  sans  que  l'un  ou  l'autre 
eût  changé  de  place.  Jusqu'à  ce  moment,  Luizzi  avait 
parlé  plutôt  pour  ne  point  paraître  interdit  que  pour 
dire  ce  qu'il  voulait.  11  s'était  remis  peu  à  peu  de  son 
trouble  et  de  l'étonnement  que  lui  avaient  causé  la 
figure  et  les  manières  de  son  interlocuteur,  et  il  ré- 
solut d'aborder  un  autre  sujet  de  conversation,  sans 
doute  plus  important  pour  lui.  Il  prit  donc  un  second 
fauteuil,  s'assit  de  l'autre  côté  de  la  cheminée,  et 
examina  le  Diable  de  plus  près.  Armand  put  alors 
mieux  admirer  l'élégante  ténuité  des  traits  et  des  for- 
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mes  de  son  hôte.  Cependant,  si  ce  n'eût  été  le  Dia- 
ble, on  n'eût  pu  décider  aisément  si  ce  visage  pâle  et  ! 
beau,  si  ce  corps  frêle  et  nerveux*  appartenaient  à  un 
jeune  homme  de  dix-huit  ans  que  dévorent  des  dé- 
sirs inconnus,  ou  à  une  femme  de  trente  ans  que  les 
plaisirs  ont  épuisée*  Quant  à  la  voix,  elle  eût  paru 
trop  grave  pour  une  femme,  si  nous  n'avions  pas  in- 
venté le  contralto,  cette  basse-taille  féminine  qui  pro- 
met plus  qu'elle  ne  donne»  Le  regard,  cet  organe  qui 
trahit  notre  pensée  toutes  les  fois  qu'il  ne  nous  sert 
pas  à  plonger  dans  celle  des  autres,  le  regard  ne  di- 
sait rien.  L'rèil  du  Diable  ne  parlait  pas,  il  voyait. 
Armand  acheva  son  inspection  en  silence,  et,  per-  | 
suadé  qu'une  lutte  d'esprit  ne  lui  réussirait  pas  avec  ; 
cet  être  inexplicable,  il  prit  sa  clochette  d'argent  et 
la  fit  sonner  encore  une  fois* 

A  ce  commandement,  car  c'en  était  un,  le  Diable 
se  leva  et  se  tint  debout  devant  Armand  de  Luizzi, 
dans  l'attitude  d'un  domestique  qui  attend  les  ordres 
de  son  maître.  Ce  mouvement,  qui  n'avait  duré  qu'un 
dixième  de  seconde,  avait  apporté  un  changement 
complet  dans  la  physionomie  et  le  costume  du  Dia- 
ble. L'être  fantastique  de  tout  à  l'heure  avait  disparu, 
et  Armand  vit  à  sa  place  un  rusïre  en  livrée,  avec 
des  mains  de  bœuf  dans  des  gants  de  coton  blanc, 
une  trogne  avinée  sur  un  gilet  rouge,  des  pieds  plats  *  | 
dans  ses  gros  souliers,  et  point  de  mollets  dans  ses  j 


—  Voilà,  m'sieur,  dit  le  nouveau  paru* 

—  Qui  es-tu?  s'écria  Armand,  blessé  de  cet  air  de 
bassesse  insolente  et  brute,  caractère  universel  du  do- 
mestique français. 

—  Je  ne  suit  pas  le  valet  du  Diable,  je  n'en  fais 
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pas  plus  qu'on  ne  m'en  dit,  mais  je  fou  ce  qu'on  me  dit. 

—  Et  que  viens-tu  faire  ici  ? 

—  J'attends  les  ordres  de  m'sieur* 

—  Ne  sais-tu  pas  pourquoi  je  t'ai  appelé  ! 

—  Non,  m'sieur. 

—  Tu  mens  1 

—  Oui,  m'sieur. 

—  Gomment  te  nommes-tu  ? 

—  Gomme  voudra  m'sieur. 

— •  N'as-tu  pas  un  nom  de  baptême  ? 

Le  Diable  ne  bougea  pas  ;  mais  tout  le  château  se 
mit  à  rire,  depuis  la  girouette  jusqu'à  la  cave.  Ar- 
mand eut  pour,  et  pour  ne  pas  le  laisser  voir,  il  se 
mit  en  colère  :  c'est  un  moyen  aussi  connu  que  celui 
de  chanter. 

—  Enfin,  réponds,  n'as-tu  pas  un  nom  ?' 

—  J'en  ai  tant  qu'il  vous  plaira.  J'ai  servi  sous 
toute  espèce  de  noms*  Un  gentilhomme  émigré  m'ayant 
pris  à  son  service  en  1814,  il  m'appela  Brutus,  pour 
humilier  la  république  en  ma  personne*  De  là  j'entrai 
chez  un  académicien,  qui  changea  le  nom  de  Pierre 
que  j'avais,  en  celui  de  La  Pierre,  comme  étant  plus 
littéraire.  Je  fus  chassé  pour  m' être  endormi  dans 
l'antichambre  tandis  que  monsieur  faisait  une  lecture 
dans  son  salon*  L'agent  de  change  qui  me  prit  voulut 
me  donner  à  toute  force  le  nom  de  Jules,  parce  que 
l'amant  de  sa  femme  se  nommait  Jules,  et  que  le  mari 
trouvait  un  plaisir  infini  à  dire  devant  sa  femme  :  Get 
animal  de  Jules  1  ce  butor  de  Jules  !  ce  drôle  de  Ju- 
les, etc.  Je  m'en  allai  de  moi-même,  fatigué  que  j'é- 
tais de  recevoir  des  injures  en  fidéi-Commis*  J'entrai 
chez  une  danseuse  qui  entretenait  un  pair  de  France* 

x  -•-  Tu  veux  dire  chez  un  pair  de  France  qui  entre- 
tenait une  danseuse  ? 
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—  Je  veux  dire  ce  que  j'ai  dit.  C'est  une  histoire 
assez  peu  connue,  mais  que  je  tous  raconterai  un  jour, 
s'il  Tout  plaît  jamais  de  publier  un  traité  de  morale 
humaine. 

—  Te  Toilà  encore  reTenu  à  faire  de  la  morale? 

—  En  ma  qualité  de  domestique,  je  fais  le  moint 
de  choses  que  je  peux. 

—  Tu  es  donc  mon  domestique? 

—  D  a  bien  fallu.  J'ai  essayé  de  Tenir  Ters  tous  à 
un  autre  titre  ;  tous  m'avez  parlé  comme  à  un  laquais. 
Ne  pouvant  tous  forcer  à  être  poli,  je  me  suis  soumis 
à  être  insolente,  et  me  Toilà  comme  sans  doute  tous 
me  désirez.  M' sieur  n'a-t41  rien  à  m' ordonner? 

—  Oui,  vraiment.  Mais  j'ai  aussi  un  conseil  à  te 
demander. 

—  M' sieur  permettra  que  je  lui  dise  que  consulter 
son  domestique,  c'est  faire  de  la  comédie  du  dix-sep- 
tième siècle. 

—  Où  as-tu  appris  ça  ? 

—  Dans  les  feuilletons  des  grands  journaux. 

—  Tu  les  as  donc  lus  ?  Eh  bien!  qu'en  penses- tu? 

—  Pourquoi  Toulez-Tous  que  je  pense  quelque  chose 
de  gens  qui  ne  pensent  pas  ? 

Luizzi  s'arrêta  encore,  s' apercevant  qu'il  n'arrivait 
pas  plus  à  son  but  avec  ce  nouveau  personuage  qu'avec 
le  précédent.  Il  saisit  sa  sonnette  ;  mais  avant  de  l'a- 
giter, il  dit  au  Diable  : 

—  Quoique  tu  sois  le  même  esprit  sous  une  forme 
différente,  il  me  déplaît  de  traiter  avec  toi  du  sujet 
dont  nous  devons  parler,  tant  que  tu  garderas  cet  as- 
pect. En  peux-lu  changer? 

—  Je  suis  aux  ordres  de  m* sieur. 

Peux-tu  reprendre  la  forme  que  tu  avais  tout 

à  l'heure? 
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—  A  une  condition  :  c'est  que  tous  me  donnerez 
itae  des  pièces  de  monnaie  qui  sont  dans  cette  bourse. 

Armand  regarda  sur  la  table,  et  vit  une  bourse  qu'il 
n'avait  pas  encore  aperçue.  Il  l'ouvrit,  et  en  tira  une* 
pièce.  Elle  était  d'un  métal  inestimable,  et  portait 
pour  toute  inscription  :  xm  mois  de  la  vî»  mj  baron 
francois-armand  de  lu  m  i.  Armand  comprît  sur  le 
champ  le  mystère  de  cette  espèce  de  paiement,  et  re- 
mit la  pièce  dans  la  bourse,  qui  lui  parut  très-lourde, 
ce  qui  le  fit  sourire. 

—  Je  ne  paie  pas  un  caprice  si  cher* 

—  Vous  êtes  devenu  avare  ! 

—  Gomment  cela? 

— •  C'est  que  vous  avez  jeté  beaucoup  de  cette  mon- 
naie pour  obtenir  moins  que  vous  ne  demandez. 
— -  Je  ne  me  le  rappelle  pas. 

—  S'il  m'était  permis  de  vous  faire  votre  compte, 
vous  verriez  qu'il  n'y  a  pas  un  mois  de  votre  vie  que 
vous  ayez  donné  pour  quelque  chose  de  raisonnable* 

—  Cela  se  peut  ;  mais  du  moins  j'ai  vécu. 

—  C'est  selon  le  sens  que  vous  attachez  au  mot 
vivre. 

—  H  y  en  a  donc  plusieurs  ? 

—  Deux  très-différents.  Vivre,  pour  beaucoup  ie 
gens,  c'est  donner  sa  vie  à  toutes  les  exigences  qui  les 
entourent.  Celui  qui  vit  ainsi  se  nomme,  tant  qu'il 
est  jeune,  tin  bon  enfant  ;  quand  il  devient  mûr,  on 
Tappeile  tin  brave  homme,  et  on  le  qualifie  de  bon* 
homme  quand  il  est  vieux.  Ces  trois  noms  ont  un  sy-> 
nouyme  commun  :  c'est  le  mot  dupe. 

— -  Et  tu  penses  que  c'est  en  dupe  que  j'ai  vécu? 

—  Je  crois  que  m'sieur  le  pense  comme  moi,  car  il 
n'est  venu  dans  ce  château  que  pour  changer  de  façon 
de  Vivre  et  prendre  l'autre. 

I.  * 
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—  Et  celle-là,  pcux-tu  me  la  définir  ? 

—  Gomme  c'est  le  sujet  du  marché  que  nous  allons 
faire  ensemble... 

—  Ensemble!...  Non,  reprit  Armand  en  interrom- 
pant le  Diable  ;  je  ne  veux  pas  traiter  avec  toi,  cela 
me  répugnerait  trop.  Ton  aspect  me  déplaît  souve- 
rainement. 

—  C'était  pourtant  une  chance  en  votre  faveur  :  on 
accorde  peu  à  ceux  qui  déplaisent  beaucoup.  Un  roi 
qui  traite  avec  im  ambassadeur  qui  lui  plaît  lui  fait 
toujours  quelque  concession  dangereuse  ;  une  femme 
qui  traite  de  sa  chute  avec  un  homme  qui  lui  plaît 
perd  toujours  cinquante  pour  cent  de  ses  conditions 
accoutumées  ;  un  beau-père  qui  traite  du  contrat  de 
sa  fille  avec  un  gendre  qui  lui  plaît  laisse  le  plus  sou- 
vent à  celui-ci  le  droit  de  ruiner  sa  femme.  Pour  ne 
pas  être  trompé,  il  ne  faut  faire  d'affaires  qu'avec  les 
gens  déplaisants.  Eu  ce  cas,  le  dégoût  sert  de  raison. 

—  Et  il  m'en  servira  pour  te  chasser,  dit  Armand 
en  faisant  sonner  la  clochette  magique  qui  lui  soumet- 
tait le  Dfable. 

Gomme  avait  disparu  l'être  androgyne  qui  s'était 
montré  d'abord,  de  même  disparut,  non  pas  le  Diable, 
mais  cette  seconde  apparence  du  Diable  en  livrée,  et 
Armand  vit  à  sa  place  un  assez  beau  jeune  homme. 
Celui-ci  était  de  cette  espèce  d'hommes  qui  changent 
de  nom  à  tous  les  quarts  de  siècle,  et  que,  dans  le 
nôtre,  on  appelle  fashionables.  Tendu  comme  un  arc 
entre  ses  bretelles  et  les  sous-pieds  de  son  pantalon 
blanc,  il  avait  posé  ses  pieds  en  bottes  vernies  et  épe- 
ronnées  sur  le  chambranle  de  la  cheminée,  et  se  tenait 
assis  sur  le  dos  dans  le  fauteuil  d'Armand.  Du  reste, 
ganté  avec  exactitude,  la  manchette  retroussée  sur  le 
revers  de  son  frac  à  boutons  brillants,  le  lorgnon  dans 
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l'œil  et  h  canne  à  pomme  d'or  à  la  main,  il  avait  tout 
à  fait  l'air  d'un  camarade  en  visite  chez  le  baron  Ar- 
mand de  Luizzi. 

Cette  illusion  alla  si  loin,  qu'Armand  le  regarda 
comme  quelqu'un  de  connaissance. 
Il  me  semble  vous  avoir  rencontré  quelque  part? 

—  Jamais  !  je  n'y  vais  pas. 

—  Je  vous  ai  vu  au  bois  à  cheval. 

—  Jamais  !  je  fais  courir. 

—  Alors  c'était  en  calèche. 

—  Jamais  !  je  conduis  ! 

—  Ah  !  pardieu  !  j'en  suis  sûr,  j'ai  joné  avec  vous 
chez  madame... 

—  Jamais  !  je  parie. 

—  Vous  valsiez  toujours- avec  ell*. 

—  Jamais  !  je  galope. 

—  Vous  ne  lui  faisiez  pas  la  cour? 

—  Jamais  !  j'y  vais  ;  je  ne  la  fais  pas. 

Luizzi  se  sentit  pris  de  l'envie  de  donner  à  ce  mon» 
sieur  des  coups  de  cravache  pour  lui  ôter  un  peu  de 
sottise.  Cependant  la  réflexion  venant  à  son  aide ,  il 
commença  à  comprendre  que  s'il  se  laissait  aller  à  dis- 
cuter avec  le  Diable,  en  vertu  de  toutes  les  formes 
qu'il  plairait  à'  celui-ci  de  se  donner,  il  n'arriverait 
jamais  au  but  de  cet  entretien.  Armand  prit  donc  la 
résolution  d'en  finir  avec  celui-ci  aussi  bien  qu'avec 
un  autre,  et  il  s'écria  en  faisant  encore  tinter  sa  clo- 
chette : 

—  Satan,  écoute-moi  et  obéis. 

Ce  mot  était  à  peine  prononcé,  que  l'être  surnatu- 
rel qu'Armand  avait  appelé  se  montra  dans  sa  sinistre 
splendeur. 

C'était  bien  l'ange  déchu  que  la  poésie  a  rêvé.  Type 
de  beauté  flétri  par  la  douleur,  altéré  par  la  haine, 
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dégradé  par  la  débauche,  il  gardait  encore,  tant  que 
son  visage  restait  immobile,  une  trace  endormie  de 
son  origine  céleste  ;  mais  dès  qu'il  parlait,  l'action  de 
tes  traits  dénotait  une  existence  où  avaient  passé  toutes 
les  mauvaises  passions*  Cependant,  de  toutes  les  ex- 
pressions repoussantes  qui  se  montraient  sur  son  vi- 
sage, celle  d'un  dégoût  profond  dominait  les  autres. 
Au  lieu  d'attendre  qu'Armand  l'interrogeât,  il  lui 
adressa  la  parole  le  premier* 

—  Me  voici  pour  accomplir  le  marché  que  j'ai  fait 
avec  ta  famille,  et  par  lequel  je  dois  donner  à  chacun 
des' barons  de  Luizzi  de  RonqueroUes  ce  qu'il  me  de- 
mandera ;  tu  connais  les  conditions  de  ce  marché,  je 


—  Oui,  répondit  Armand  ;  en  échange  de  ce  don, 
chacun  de  nous  t'appartient,  à  moins  qu'il  ne  puisse 
prouver  qu'il  a  été  heureux  durant  dix  années  de  sa  vie. 

—  Et  chacun  de  tes  ancêtres,  reprit  Satan,  m'a  de- 
mandé ce  qu'il  croyait  le  bonheur,  afin  de  m' échapper 
à  l'heure  de  sa  mort» 

— »  Bt  tous  se  sont  trompés,  n'est-ce  pas  ? 

—  Tous.  Ils  m'ont  demandé  de  l'argent ,  de  la 
gloire ,  de  la  science,  dû  pouvoir,  et  le  pouvoir,  la 
science,  la  gloire,  l'argent,  les  ont  tous  rendus  mal- 
heureux» 

*— •  C'est  donc  un  marché  tout  à  ton  avantage,  et 
que  je  devrais  refuser  de  conclure* 

—  Tu  le  peux. 

—  N'y  a-t-il  donc  aucune  chose  à  demander  qui 
puisse  rendre  heureux  ? 

—  Il  y  en  a  une. 

—  Ce  n'est  pas  à  toi  de  me  la  révéler,  je  le  sais  ; 
mais  ne  peux-tu  pas  me  dire  si  je  la  connais  ? 

—  Tu  la  connais  ;  elle  s'est  mêlée  à  toutes  les  ac- 
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tions  de  ta  vie,  quelquefois  en  toi,  le  plus  souvent  ehez 
les  autres,  et  je  puis  t'affirmer  qu'il  n'y  a  pas  besoin 
de  won  aide  pour  que  la  plupart  des.  hommes  la  pas* 
sèdent. 

-*-  Est-ce  une  qualité  morale.?  est-ce  une  ehese 
matérielle  ? 

t-t  Tu  m'en  demandes  trop.  As-tu  ftit  ton  ebeix? 
Parle  vite  :  j'ai  hâte  d'en  finir. 

-s-  Tu  n'étais  pas  si  pressé  tout  à  l'heure. 

-*-  C'est  que  tout  à  l'heure  j'étais  sous  une  de  ces 
mille  formes  qui  me  déguisent  à  moi-même  et  me  mu» 
dent  le  présent  supportable.  Quand  j'emprisonne  mon 
être  sous  les  traits  d'une  créature  humaine,  vicieuse 
ou  méprisable,  je  me  trouve  à  la  hauteur  du  siècle 
que  je  mène ,  et  je  ne  souffre  pas  du  misérahle  rôle 
auquel  je  suis  réduit.  Il  n'y  a  qu'un  être  de  ton  espèce, 
qui,  devenu  souverain  du  petit  royaume  de  Sardaigne, 
ait  l'imbécile  vanité  de  signer  encore  roi  de  Chypre  et 
de  Jérusalem,  La  vanité  se  satisfait  de  grands  mots  ; 
mais  l'orgueil  veut  de  grandes  choses,  et  tu  sais  qu'il 
fut  la  cause  de  ma  chute  ;  mais  jamais  il  ne  fut  sou- 
mis à  une  si  rude  épreuve,  Après  avoir  lutté  avec 
Dieu,  après  avoir  mené  tant  de  vastes  esprits,  suscité 
de  si  fortes  passions,  fait  éclater  de  si  grandes  eata*< 
strophes,  je  suis  honteux  d'en  être  réduit  aux  basses 
intrigues  et  aux  sottes  prétentions  de  l'époque  actuelle, 
et  je  me  cache  à  moi-même  ce  que  j'ai  été,  pour  ou- 
blier, autant  que  je  puis,  ce  que  je  suis  devenu,  Cette 
forme,  que  tu  m'as  forcé  de  prendre,  m'est  par  consé- 
quent odieuse  et  insupportable.  Hâte-toi  donc,  et  dis* 
moi  ce  que  tu  veux. 

—  Je  ne  le  sais  pas  encore,  et  j'ai  compté  sur  toi 
pour  m'aider  dans  mon  choix. 

—  Je  t'ai  dit  que  c'était  impossible. 
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— -  Tu  peux  cependant  faire  pour  moi  ce  que  tu  as 
fait  pour  mes  ancêtres  ;  tu  peui  me  montrer  à  nu  les 
passions  des  autres  hommes,  leurs  espérances,  leurs 
joies,  leurs  douleurs,  le  secret  de  leur  existence,  afin 
que  je  puisse  tirer  de  cet  enseignement  une  lumière 
qui  me  guide. 

—  Je  puis  faire  tout  cela  ;  mais  tu  dois  savoir  que 
tes  ancêtres  se  sont  engagés  à  m'appartenir  ayant  que 
j'aie  commencé  mon  récit.  Vois  cet  acte  ;  j'ai  laissé  en 
blanc  le  nom  de  la  chose  que  tu  me  demanderas; 
signe-le  ;  et  puis,  après  m' avoir  entendu ,  tu  écriras 
toi-même  ce  que  tu  désires  être,  ou  ce  que  tu  désires 
avoir. 

Armand  signa  et  reprit. 

—  Maintenant  je  t' écoute.  Parle. 

—  Pas  ainsi.  La  solennité  que  m'imposerait  à  moi- 
même  cette  forme  primitive,  fatiguerait  ta  frivole  at- 
tention. Écoute  :  mêlé  à  la  vie  humaine,  j'y  prends 
plus  de  part  que  les  hommes  ne  pensent.  Je  te  conterai 
mon  histoire,  ou  plutôt  je  te  conterai  la  leur. 

—  Je  serai  curieux  de  la  connaître. 

—  Garde  ce  sentiment  ;  car  du  moment  que  tu 
m'auras  demandé  une  confidence,  il  faudra  l'entendre 
jusqu'au  bout.  Cependant  tu  pourras  refuser  de  m'é- 
couter  en  me  donnant  une  des  pièces  de  monnaie  de 
cette  bourse. 

—  J'accepte,  si  toutefois  ce  n'est  pas  une  condition 
pour  moi  de  demeurer  dans  une  résidence  fixe. 

—  Va  où  tu  voudras,  je  serai  toujours  au  rendez- 
vous  partout  où  tu  m'appelleras.  Mais  songe  que  ce 
n'est  qu'ici  que  tu  peux  me  revoir  sous  ma  véritable 
forme. 

—  Je  te  demande  le  droit  d'écrire  tout  ce  que  tu 
me  diras  ? 
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—  Ta  pourras  le  faire. 

—  Le  droit  de  révéler  tes  confidences  sur  le  pré- 
sent? 

—  Tu  les  révéleras. 

—  De  les  imprimer  ? 

—  Tu  les  imprimeras. 

—  De  les  signer  de  ton  nom  ? 

—  Tu  les  signeras  de  mon  nom. 

—  Et  quand  commencerons-nous? 

—  Quand  tu  m'appelleras  avec  cette  sonnette ,  à 
toute  heure,  en  tout  lieu ,  pour  quelque  cause  que  ce 
soit.  Souviens-toi  seulement  qu'à  partir  de  ce  jour,  tu 
n'a*  que  dix  ans  pour  faire  ton  choix. 

Trois  heures  sonnèrent,  et  le  Diable  disparut.  Ar- 
mand de  Luizzi  se  trouva  seul.  La  bourse  qui  conte- 
nait ses  jours  était  sur  sa  table.  Il  eut  envie  de  rou- 
vrir pour  les  compter,  mais  il  ne  put  y  parvenir,  et  il 
se  eoucha  après  l'avoir  soigneusement  placée  sous  son 
chevet. 


II 

LKS  TROIS  VISITES. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  Luiui  quitta  Ronque- 
rolles.  Quoiqu'il  eût  demandé  au  Diable  un  assez  long 
délai  pour  trouver  le  bonheur,  il  agit  comme  un 
homme  qui  a  des  idées  arrêtées  d'avance,  car  il  s'em- 
pressa de  retourner  à  Toulouse  pour  partir  ensuite 
immédiatement  pour  Paris.  Paris  est  la  grande  illusion 
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de  tout  ce  qui  pense  que  vivra,  e'est  user  la  vie.  Paris 
est  le  tonneau  des  Danaïdes  ;  on  lui  jette  les  illusions 
de  sa  jeunesse,  les  projets  de  son  âge  mûr,  les  regrets 
de  ses  cheveux  blancs  ;  il  enfouit  tout  et  ne  rend  ja- 
mais rien.  0  jeunes  gens  que  le  hasard  n'a  pas  encore 
amenés  dans  sa  dévorante  atmosphère,  s'il  faut  à  vos 
belles  imaginations  des  jours  de  foi  et  de  calme ,  des 
rêveries  d'amour  perdues  dans  le  ciel  ;  s'il  vous  semble 
que  c'est  une  douce  chose  que  d'attacher  votre  âme  à 
une  vie  aimée  pour  la  suivre  et  l'adorer  ;  ah  !  ne  venez 
pas  à  Paris  !  car  la  femme  que  vous  suivre»  ainsi  mè- 
nera votre  âme  dans  l'enfer  du  monde,  parmi  les  hom- 
mages insultants  de  rivaux  qui  parleront  débouta  celle 
que  vous  regardez  à  genoux,  qui  lui  tiendront  de 
joyeux  propos,  légers,  insouciants,  et  qui  la  feront  sou- 
rire, quand  vous  tremblerez  en  lui  parlant,  si  vous  oses 
lui  parler. 

Non,  non,  ne  venez  pas  à  Paris,  si  un  son  harmo- 
nique du  cantique  éternel  des  anges  a  vibré  dans 
votre  cœur;  ne  jetez  pas  à  la  foule  le  secret  de  ces 
délires  poignants  où  l'âme  pleure  toutes  les  joies 
qu'elle  rêve  et  qu'elle  sait  n'être  qu'au  ciel  ;  vous  au- 
rez pour  confidents  des  critiques  qui  mordront  vos 
mains  tendues  en  haut,  et  des  lecteurs  qui  ricaneront 
de  vos  croyances,  qu'ils  ne  comprendront  pas. 

Non,  mille  fois  non,  ne  venez  pas  à  Paris,  si  l'am- 
bition d'une  sainte  gloire  vous  dévore  1  si  puissant  que 
vous  soyez;  ne  venez  pas  à  Paris,  vous  y  perdrez  plus 
que  vos  espérances,  vous  y  perdrez  la  chasteté  de  votre 
intelligence. 

Elle  ne  rêvait  en  effet  que  les  belles  préoccupations 
du  génie,  le  chant  pur  et  sacré  des  bonnes  choses, 
la  sincère  et  grave  exaltation  de  la  vérité;  erreur, 
jeunes  gêna,  erreur.  Quand  vous  aurez  tenté  tout  cela, 
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quand  vous  aurez  demandé  au  peuple  une  oreille  at- 
tentive pour  celui  qui  parle  bien  et  honnêtement, 
?a«a  le  verres  suspendu  aui  récits  grossiers  d'un  tri- 
vial écrivain,  aux  folies  hystériques  d'un  barbouilleur 
de  papier,  aux  récits  effrayants  d'une  gazette  crimi- 
nelle ;  tous  verres  le  public,  ce  vieux  débauché,  sou- 
rira à  la  virginité  de  votre  muse,  la  flétrir  d'un  baiser 
impudique  pour  lui  crier  ensuite  :  Allons,  courtisane, 
va~t'en,  ou  amuse-moi  ;  il  me  faut  des  astringents  et 
des  moxas  pour  ranimer  mes  sensations  éteintes;  as- 
tu  des  incestes  furibonds  ou  des  adultères  monstrueux, 
d'effrayantes  bacchanales  dejerimes  ou  des  passions  im- 
possibles à  me  raconter?  alors  parle,  je  t'éeouterai 
une  heure,  le  temps  durant  lequel  je  sentirai  ta  plume 
acre  et  envenimée  courir  sur  ma  sensibilité  calleuse 
ou  gangrenée  ;  sinon,  tais-toi,  va  mourir  dans  la  mi- 
sère et  l'obscurité. 

La  misère  et  l'obscurité,  entendez*vous,  jeunes  gens? 
La  misère,  ce  vice  puni  parle  mépris;  l'obscurité,  ce 
supplice  si  bien  nommé.  L'obscurité,  c'est-à-dire  l'exil 
loin  du  soleil,  quand  on  est  de  ceui  qui  ont  besoin 
de  ses  rayons  pour  que  le  cœur  ne  meure  pas  de 
froid.  La  misère  et  l'obscurité;  vous  n'en  voudrez 
pas  !  et  alors  que  ferez- vous,  jeunes  gens?  vous  pren- 
drez une  plume,  une  feuille  de  papier,  et  vous  écrirez 
en  tête  :  Mémoire*  du  Diable;  et  vous  direz  au  siècle  i 

Ah  !  vous  voulez  de  cruelles  choses  pour  vous  en 
réjouir;  soit,  monseigneur,  voici  un  coin  de  ton  his- 
toire. 

Que  Dieu  nous  garde  toutefois  de  deux  choses  que 
le  monde  pourrait  nous  pardonner,  mais  que  nous  ne 
nous  pardonnerions  pas,  qu'il  nous  garde  de  mensonge 
et  d'immoralité!  le  mensonge,  à  quoi  bon?  La  vie 
réelle  n'est-elle  pas  plus  insolemment  ridicule  et  vi- 
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cieuse  que  nous  ne  saurions  l'inventer?  L'immoralité  : 
les  petits  et  les  grands  s'en  repaissent,  à  l'ombre  de 
leur  solitude  ;  les  femmes  du  monde  et  les  grisettes 
se  pâment  au  livre  immoral  que  Tune  cache  dans  son 
boudoir,  l'autre  dans  son  galetas;  et,  lorsque  leur 
conscience  est  à  l'abri  avec  le  volume  sous  un  cous- 
sin de  soie  ou  dans  une  paillasse  de  toile,  elles  jettent 
l'insulte  et  le  mépris  à  qui  a  causé  un  moment  avec 
elles  de  leur  plus  douces  infamies.  Toutes  les  femmes 
agissent  vis-à-vis  d'un  livre  immoral  comme  la  com- 
tesse des  Liaisons  dangereuses  vis-à-vis  de  Préval  ; 
elles  s'abandonnent  à  lui  tout  entières...  et  puis  son- 
nent leur  laquais  pour  le  mettre  à  la  porte  comme  un 
insolent  qui  a  voulu  les  violer.  Que  Dieu  nous  garde 
donc,  non  pas  d'être  coupables,  mais  d'être  dupes; 
c'est  la  dernière  des  sottises  à  une  époque  où  le  suc- 
cès est  la  première  des  recommandations.  Ce  que 
nous  vous  dirons  sera  donc  vrai  et  moral  :  ce  ne  sera 
pas  notre  faute  si  cela  n'est  pas  toujours  flatteur  et 
honnête. 

Cependant,  malgré  les  desseins  de  Luizzi,  les  récits 
de  son  esclave  commencèrent  plus  tôt  qu'il  ne  pensait. 
Malheur  à  qui  l'enfer  accorde  le  pouvoir  d'arracher 
aux  choses  humaines  le  voile  des  apparences  ;  il  n'a 
pas  de  repos  qu'il  n'ait  tenté  cette  dangereuse  épreuve. 
Deux  fois  malheur  à  celui  qui  a  succombé  une  fois  à 
cette  tentation,  il  trouve  la  soif  dans  la  coupe  où  il 
croyait  se  désaltérer.  Du  reste  le  besoin  qui  naît  de 
l'aliment  même  qu'on  lui  donne  m'a  été  admirable- 
ment exprimé  par  un  ivrogne  ivre  à  qui  j'offrais,  en 
croyant  le  railler,  d'essayer  encore  de  quelques  bou- 
teilles de  Bordeaux,  et  qui  me  répondit  candidement  : 
—  Je  veux  bien  ;  car  je  ne  connais  rien  qui  altère 
comme  de  boire. 
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Toutefois  ce  ne  fut  pas  un  désir  bien  ardent  qui 
poussa  Luizzi  à  demander  cette  première  gorgée  du 
poison  dévorant  que  le  Diable  lui  versa  ensuite  avec 
tant  d'abondance. 

Une  aventure  qu'il  était  bien  loin  de  prévoir  déter- 
mina cette  curiosité  qu'il  croyait  sans  danger  et  qui  le 
mena  si  loin. 

Luizzi  avait  un  grand  nom  et  une  grande  fortune  ; 
lés  conséquences  de  cette  position  furent  pour  lui 
d'être  recherché  par  les  premières  familles  de  Tou- 
louse, ville  féconde  en  haute  noblesse,  et  d'avoir  af- 
faire à  plusieurs  commerçants  de  bonne  souche.  Des 
liens  de  parenté  éloignée  unissaient  Armand  à  M.  le 
marquis  du  Val.  Ce  nom,  si  bourgeois,  quand  il  est 
écrit  sans  particule,  était  celui  de  l'une  des  branches 
cadettes  d'une  ancienne  famille  princière  du  pays. 
L'usage  du  nom  primitif  s'était  peu  à  peu  perdu,  et 
chacune  des  branches  de  cette  famille  avait  gardé 
comme  nom  patronymique  la  désignation  qui  l'avait  fait 
d'abord  seulement  distinguer  des  autres.  Mais  le  jour 
où  il  .fallait  faire  preuve  de  bonne  ascendance,  on 
prodiguait  dans  les  contrats  ce  nom  presque  oublié, 
et  les  H...  du  Val,  les  H...  du  Mont,  les  H...  du  Bois 
se  trouvaient  de  meilleure  race  avec  leurs  noms  de  mar- 
chands que  les  marquis  et  les  comtes  à  qui  des  surnoms 
de  terres  ou  de  châteaux  donnaient  un  air  de  grande 
qualité. 

D'un  autre  côté,  Luizzi  était  lié  d'intérêt  avec  le  né- 
gociant Dilois,  marchand  de  laines  :  c'était  ce  Dilois 
qui  achetait  d'ordinaire  les  tontes  des  magnifiques  trou- 
peaux de  mérinos  qu'on  élevait  sur  les  domaines  de 
Luizzi.  Avant  de  livrer  la  gérance  de  ses  affaires  à  un 
intendant,  Luizzi  voulut  connaître  par  lui-même 
l'homme  qui  devenait  tous  les  ans  son  débiteur  pour 
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des  sommes  considérables,  et,  le  jour  même  de  son 

arrivée  à  Toulouse,  il  alla  le  voir. 

{1  était  trois  heures  lorsque  Armand  se  dirigea  vert 
la  rue  de  la  Pomme,  où  demeurait  Dilois  ;  il  se  fit  in- 
diquer la  maison  de  ce  négociant,  et  entra,  par  une 
porte  cochère,  dans  une  cour  carrée,  entourée  de 
corps-de-logis  assez  élevés.  Le  rez-de-chaussée  du 
fond  de  la  cour  et  ses  deux  côtés  étaient  occupés  par 
des  magasins  ;  celui  du  corps  de  bâtiment  qui  donnait 
sur  la  rue  renfermait  les  bureaux;  on  voyait,  en  effet, 
à  travers  les  barres  de  fer  et  les  carreaux  étroits  de 
ses  hautes  fenêtres,  reluire  les  angles  de  cuivre  des 
registres  et  leurs  étiquettes  rouges.  Au-dessus  de  ce 
rez-de-chaussée  régnait  une  galerie  saillante  avec  un 
balustre  de  bois  à  fuseaux  tournés  ;  des  portes  s'ou- 
vraient sur  cette  galerie,  qui  était  le  chemin  forcé  de 
toutes  les  chambres  du  premier  étage  de  la  maison. 
L,e  toit  descendait  jusqu'au  bord  de  ce  corridor  inté- 
rieur et  l'enfermait  sous  son  abri. 

Quand  Luizzi  entra,  il  aperçut  sur  cette  galerie  une 
jeune  femme.  Malgré  l'intensité  du  froid,  elle  était 
simplement  vêtue  d'une  robe  de  soie  ;  ses  cheveux 
noirs  descendaient  en  boucles  le  long  de  son  visage, 
et  elle  tenait  à  la  main  un  petit  livre,  qu'elle  lisait, 
tandis  que  cinq  ou  six  garçons  de  magasin  remuaient 
des  hallots  en  s' excitant  avec  cette  profusion  de  cris 
qui  est  la  moitié  de  l'activité  méridionale.  C'était  un 
tapage  à  ne  pas  s'entendre.  Personne  n'aperçut  Ar- 
mand :  les  garçons  étaient  tout  entiers  à  leur  ouvrage; 
madame  Dilois,  car  c'était  elle,  avait  les  yeux  fixés  sur 
son  livre,  et  un  jeune  homme  aux  beaux  cheveux 
blonds,  et  qui  était  dans  là  cour,  avait,  de  son  coté, 
lc6  yeux  fixés  sur  elle.  Luizzi  demeura  à  l'entrée  de 
la  cour,  et  se  mit  à  observer  cette  scène*  Madame 
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Dilois  releva  la  tête,  et  le  jeune  homme  qui  la  consi- 
dérait si  attentivement  poussa  un  cri  singulier. 

—  Hééahouh! 

Tous  les  ouvriers  s'arrêtèrent;  il  se  fit  un  silence 
profond,  et  la  voix  douce  et  pure  de  la  jeune  femme 
se  lit  entendre* 

—  Les  ballots  en  suin  107  et  108» 

— •  Dans  le  magasin  numéro  1 ,  répondit  la  voix  forte 
du  jeune  homme. 

*—  Ce  soir,  au  lavoir  de  File,  dit  doucement  madame 
Dilois. 

— -  Les  soies  107  et  108,  an  lavoir  de  l*lleî  cria  le 
jeune  homme  d'un  ton  impérieux. 

La  jeune  femme  reprit  la  lecture  de  son  livret;  le 
commis  demeura  les  yeux  attachés  à  son  beau  visage, 
et  les  ouvriers  se  mirent  à  exécuter  les  ordres  reçus, 
en  s'excitant  encore  par  de  nouveaux  cris» 

Un  moment  après,  madame  Dilois  releva  les  yeux.  _ 

—  Hééahouh  !  s'écria  le  commis. 

Le  silence  se  rétablit  comme  par  enchantement  ;  la 
voix  pure  de  la  gracieuse  femme  dit  paisiblement  : 

«-»-  Cent"  cinquante  kilos,  laines  courtes  ;  à  prendre 
dans  le  magasin  7  et  à  envoyer  à  la  filature  de  la  Roque. 

Le  commis  répéta  l'ordre  avec  sa  voix  vibrante  et 
impérative.  Puis,  s'approchent  de  l'une  des  fenêtres 
grillées,  il  frappa  du  doigt  à  un  carreau  ;  un  petit  va- 
sistas s'ouvrit;  Luitsi  vit  une  jeune  tête  blonde  et 
blanche  ;  le  commis  répéta  d'une  voix  qu'il  modéra  ti- 
midement. 

—Facture  pour  la  Roque,  de  cent  cinquante  kilos. 

—  J'ai  entendu;  vous  cries  esses  fort,  répondit  une 
voix  d'enfant. 

Le  vasistas  se  referma,  et  Luiszi,  en  relevant  ses 
yeux  sur  madame  Mois,  vit  qu'elle  regardait  attenti- 
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vement  à  cette  fenêtre,  et  qu'un  faible  et  triste  sourire, 
qui  sans  doute  s'était  adressé  au  doux  visage  qui  avait 
paru  au  carreau,  était  demeure  sur  ses  lèvres  qu'il 
avait  émues. 

A  ce  moment  madame  Dilois  aperçut  Luizzi,  le  com- 
mis de  même.  Il  fit  un  pas  pour  s'approcher  de  l'é- 
tranger, mais  il  jeta  en  même  temps  un  coup  d'œil 
sur  la  maîtresse  de  la  maison,  et  un  signe  le  rappela 
à  son  poste  sous  la  galerie.  Madame  Dilois  consultait 
encore  son  livret  ;  elle  le  ferma,  le  mit  dans  la  poche 
de  son  tablier,  et  s'accouda  sur  la  galerie,  en  faisant 
un  signe  de  tête  imperceptible.  Le  jeune  homme 
grimpa  rapidement  sur  quelques  ballots  de  marchan- 
dises :  de  manière  à  arriver  assez  près  de  madame  Di- 
lois pour  qu'il  pût  l'entendre  malgré  le  bruit  des  ou- 
vriers. Elle  lui  parla  tout  bas.  Le  commis  fit  un  signe 
d'assentiment,  et  il  se  retournait  pour  obéir,  lorsque 
madame  Dilois  l'arrêta  et  ajouta  quelques  mots  en  in- 
diquant Luizzi  du  coin  de  l'œil.  Le  commis  fit  une 
nouvelle  et  muette  réponse,  et  du  haut  de  sa  pile  de 
ballots,  il  cria  : 

—  Trois  cents  kilos,  laines  mérinos,  Luizzi,  au  rou- 
lage de  Castres. 

Tous  les  ouvriers  s'arrêtèrent,  et  l'un  d'eux,  au  vi- 
sage dur,  répondit  brusquement  : 

—  Vous  ferez  la  pesée  vous-même,  monsieur  Char- 
les, je  ne  m'en  charge  pas  ;  jamais  le  compte  n'est 
juste  avec  ces  laines  du  Diable  ;  on  en  expédie  cent 
kilos,  et  il  en  arrive  quatre-vingt-dix. 

—  Le  Diable  a  bon  dos,  répliqua  le  commis;  tu 
pèseras  les  marchandises,  et  le  compte  y  sera,  enlends- 
tu? 

—  Vous  la  pèserez,  Charles,  dit  madame  Dilois,  qui 
avait  vu  l'ouvrier  se  redresser  d'un  air  insolent,  et  le 
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commis  le  regarder  avec  menace.  Celui-ci  ne  répon- 
dit que  par  ce  signe  d'obéissance  qui  semblait  être  son 
premier  langage  vis-à-vis  de  cette  femme,  et  madame 
Dilois  lui  ayant  montré  Luizzi  du  regard,  il  sauta 
d'un  bond  jusqu'à  terre,  et,  s'étant  approché  du  ba- 
ron, il  lui  demanda  avec  politesse  ce  qu'il  désirait. 

—  Je  voudrais  parler  à  M.  Dilois,  répondit  Luizzi. 

—  Il  est  absent  pour  toute  la  semaine,  monsieur. 
Mais  s'il  s'agit  d'affaires,  veuillez  entrer  dans  les  bu- 
reaux, JM.  le  caissier  vous  répondra. 

—  Il  s'agit  d'affaires,  en  effet  ;  mais  comme  celle 
que  je  viens  lui  proposer  est  très-considérable,  j'au- 
rais voulu  en  traiter  directement  avec  lui. 

—  En  ce  cas,  répliqua  le  commis,  voici  madame 
Dilois,  avec  qui  vous  pourrez  vous  entendre. 

Le  commis  montra  à  Luizzi  madame  Dilois,  qui, 
voyant  qu'il  s'agissait  d'elle,  s'empressa  de  descendre, 
et  s'avança  gracieusement  à  la  rencontre  du  baron. 

—  Que  désirez-vous,  monsieur?  lui  dit-elle. 

—  J'ai  à  vous  offrir,  madame,  de  continuer  un  mar- 
ché que  je  considère  déjà  comme  fort  avantageux, 
puisque  je  puis  le  faire  avec  vous. 

Madame  Dilois  prit  un  air  gracieux,  et  le  commis, 
frai  avait  entendu  cette  phrase,  fronça  le  sourcil., Ma- 
dame Dilois  lui  fit  signe  de  s'éloigner,  et  répondit 
d'un  ton  plein  de  bonne  humeur  : 

—  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler  ? 

—  Je  suis  le  baron  de  Luizzi,  madame. 

A  ce  nom  elle  recula  d'un  pas,  et  Charles,  le  beau 
jeune  homme,  examina  Luizzi  avec  une  curiosité  crain- 
tive et  mécontente. 

Cela  ne  dura  qu'un  moment,  et  madame  Dilois  in- 
diqua à  Luizzi  la  porte  des  bureaux  en  lui  disant  : 
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—  Veuilles  vous  donner  la  peine  cfcntrer,  «on* 
tienr  ;  je  suis  à  vos  ordres. 

Luizzi  entra;  Charles,  qui  ie  suivit,  approcha  nue 
chaise  i  côté  du  poêle  énorme  qui  chauffait  tout  le 
rea-de  chaussée,  et  alla  prendre  place  à  un  bureau  ou 
l'attendait  la  correspondance  du  jour,  Luizzi  examina 
alors  l'intérieur  de  cette  maison,  et  aperçut,  assise  de- 
vant une  table,  la  jolie  enfant  qui  avait  ouvert  le  car- 
reau :  elle  écrivait  avec  attention;  elle  pouvait  avoir 
neuf  à  dix  ans  et  ressemblait  à  madame  Dilois  de  ma- 
nière à  ne  pas  permettre  de  douter  qu'elle  fût  sa  fille  : 
malgré  sa  beauté,  quelque  chose  de  triste  et  de  rési- 
gné vieillissait  cette  Jeune  tête.  Madame  Dilois  serait- 
elle  sévère?  se  demanda  Luizzi;  il  y  avait  cependant 
bien  de  l'amour  dans  le  regard  qu'elle  lui  a  jeté.  Cette 
enfant  ne  leva  les  yeux  de  dessus  son  papier  que  pour 
dire  à  un  vieux  commis  qui  écrivait  dans  un  autre 
coin  : 

—  À  quel  prix  les  laines  envoyées  à  la  Roque  ? 

—  Toujours  à  2  francs... 

—  C'est  bien,  dit  Charles  en  interrompant;  donne- 
moi  la  facture,  je  mettrai  le  prix  moi-même.  , 

Si  le  Diable  avait  été  là,  il  aurait  expliqué  à  Luizzi 
le  sens  intime  de  cette  interruption.  Luizzi  y  supposa 
de  l'humeur.  Ce  beau  Charles,  si  complètement  obéis- 
sant aux  moindres  signes  de  madame  Dilois,  était,  se- 
lon la  pensée  d'Armand,  un  amant,  ou  pour  le  moins 
un  amoureux  ;  l'apparition  d'un  élégant  baron  avait 
dû  l'alarmer,  et  Luizzi  attribuait  à  la  crainte  que  pou- 
vait inspirer  sa  personne  la  colère  qu'il  avait  cru  voir 
dans  les  paroles  du  commis.  Luizzi  se  trompait  :  c'é- 
tait l'âme  du  marchand  qui  avait  parlé  dans  cette  in- 
terruption. Devant  un  homme  qui  venait  pour  faire 
un  marché  de  ses  laines,  il  était  inutile  de  dire  corn* 
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bien  on  pouvait  les  revendre.  Voilà  ce  que  voulait  dire 
Charles. 

Bientôt  madame  Dilois  arriva,  Luiizi  put  la  regar~ 
der  de  plus  près  ;  c'était  une  charmante,  créature,  et 
le  cadre  où  elle  était  placée  faisait  encore  mieux  res- 
sortir les  rares  perfections  de  sa  personne*  Grande, 
mite,  fragile,  ayant  des  yeux  languissants  recouverts 
de  ces  longues  paupières  brunes,  voile  voluptueux 
qu'il  semble  que  la  forte  main  de  la  colère  peut  seule 
relever  entièrement,  laissant  voir  a  plaisir  des  pieds 
effiJés,  des  mains  blanches  aux  ongles  roses,  elle  avait 
l'air  si  étrangère  parmi  les  rudes  figures  de  ses  ou- 
vriers et  les  mines  registrales  de  ses  commis,  que 
Luissi  eut  le  droit  de  penser  que  madame  Pilois  était 
une  charmante  fille  descendue  d'une  noblesse  jndi-» 
gante  à  une  opulente  mésalliance.  Il  prit  donc  avec 
elle  un  ton  d'égalité  qui  parut  aux  yeux,  du  vaniteux 
baron,  la  plus  adroite  des  flatteries, 

Sans  répondre  autrement  que  par  un  sourire  gra- 
cieux aux  lieux  communs  de  sa  politesse,  madame  wi- 
lois  pria  la  baron  de  vouloir  bien  la  suivre,  et,  ou~ 
vrant  une  porte  dont  elle  tira  la  clef  de  la  poche  de 
ton  tablier,  elle  l'introduisit  dans  une  pièce  séparée, 
L'aspect,  les  mouvements,  la  langueur  de  cette  femme, 
étaient  tellement  amoureux,  que  le  baron  s'attendait 
à  un  boudoir  bleu  et  parfumé,  enfermé  dans  la  pou-r 
dreuse  enceinte  des  bureaux  comme  une  pennée  d'a- 
mour au  milieu  des  préoccupations  arides  des  affaires, 
Le  boudoir  était  encore  un  bureau;  le  demi-jour  qui 
y  régnait  venait  de  la  mousseline  de  poussière  entas, 
*ee  sur  les  carreaux,  à  travers  lesquels  on  voyait  en- 
core les  épaisses  barres  de  ter  qui  protégeaient  la  crojT 
sée,  Un  bureau  noir,  une  caisse  de  fer  aux  triples  ser- 
rares,  un  fauteuil  de  bureau  en  maroquin,  un  f(trt9»T 
î.  s 
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nier,  quelques  chaises  de  paille,  tel  était  l'ameuble- 
ment de  cet  asile  que  Luizzi  s'était  figuré  si  suave- 
ment mystérieux.  Sans  doute,  cet  aspect  eût  dû  dé- 
truire la  belle  illusion  de  Luizzi  ;  mais,  à  défaut  du 
temple,  la  divinité  demeura  pour  continuer  la  foi  du 
baron,  et  madame  Dilois,  doucement  affaissée  dans 
son  fauteuil  de  bureau,  sa  belle  main  blanche  posée 
sur  les  pages  griffonnées  d'un  livre  courant,  les  pieds 
timidement  posés  sur  la  brique  humide  et  froide,  pa- 
rut à  Luizzi  un  ange  exilé,  une  belle  fleur  parmi  des 
ronces.  Il  éprouva  pour  elle  un  sentiment  pareil  à  ce- 
lui qu'il  ressentit  un  jour  pour  une  rose  blanche  mous- 
seuse qu'un  savetier  avait  posée  sur  sa  fenêtre,  entre 
un  pot  de  basilic  et  un  pot  de  chiendent.  Luizzi  acheta 
la  rose  et  la  fit  mettre  dans  un  vase  de  porcelaine  sur 
la  console  de  son  salon.  La  rose  mourut,  mais  elle 
mourut  dignement.  Luizzi  conquit  la  réputation  d'ê- 
tre quelque  peu  chevaleresque. 

Toutefois  le  baron  ne  pouvait  guère  acheter  la  fleur 
penchée  qui  était  devant  lui,  mais  peut-être  pouvait- 
il  la  cueillir.  (Je  vous  demande  bien  pardon  de  la  pen- 
sée et  de  l'expression  :  Luizzi  était  né  sous  l'empire.) 
D  lui  prit  donc  fantaisie  ou  plutôt  désir  d'être  comme 
une  étoile  dans  le  ciel  voilé  de  cette  femme,  de  jeter 
un  souvenir  rayonnant  dans  l'ombre  froide  de  sa  vie. 
Luizzi  était  beau,  jeune,  parlait  avec  un  accent  d'à* 
mour  dans  la  voix  ;  il  n'avait  ni  assez  d'esprit  pour 
manquer  de  cœur,  ni  assez  de  cœur  pour  manquer 
d'esprit  :  c'était  un  de  ces  hommes  qui  réussissent 
beaucoup  près  des  femmes.  Us  ont  de  la  passion  et 
de  la  prudence  ;  ils  sont  à  la  fois  de  l'intimité  et  du 
monde  ;  ils  aiment  et  ne  compromettent  pas.  Or  Luizzi 
avait  vu  tant  de  fois  cette  médiocrité,  préférée  aux 
amours  les  plus  flatteurs  ou  les  plus  dévoués,  qu'il 

Digitized  by  V^iOOQLC 


LES  TROIS  VISITES.  55 

avait  le  droit  de  se  croire  un  habile  séducteur.  La  fa- 
tuité des  hommes  n'est,  en  général,  qu'un  vice  de  ré- 
flexion :  c'est  la  sottise  des  femmes  qui  la  leur 
donne. 

Or  Lnizzi  se  laissa  aller  à  regarder  si  attentivement 
cette  femme  ainsi  posée  devant  lui,  qu'elle  baissa  les 
jeux  avec  embarras  et  lui  dit  doucement  : 

—  Monsieur  le  baron,  vous  êtes  veau,  je  crois,  pour 
me  proposer  un  marché  de  laines  ? 

—  Â  tous?  non,  madame,  répondit  Luiizi.  J'étais 
Tenu  pour  voir  M.  Dilois;  avec  lui  j'aurais  essayé  de 
parler  chiffres  et  calculs,  quoique  je  m'y  entende  fort 
peu  ;  mais  je  crains  qu'avec  vous  un  pareil  marché... 

—  J'ai  la  procuration  de  mon  mari,  repartit  ma- 
dame Dilois  avec  un  sourire  qui  achevait  la  phrase  de 
Luizzi  ;  le  marché  sera  bon. 

—  Pour  qui,  madame? 

—  Mais  pour  tous  deux,  je  l'espère...  Elle  s'arrêta 
un  moment  et  reprit  avec  un  regard  souriant  :  —  Si 
vous  vous  entendez  peu  aux  affaires,  monsieur,  je 
suis...  honnête  homme,  j'y  mettrai  de  la  probité. 

Gela  vous  sera  difficile,  madame,  et,  assurément,  je 
perdrai  quelque  chose  au  marché. 

—  Et  quoi  donc  ? 

—  Je  n'ose  vous  le  dire,  si  vous  ne  le  devinez  pas. 

—  Oh  !  monsieur,  vous  pouvez  parler  :  dans  le 
commerce  on  est  habitué  à  de  bien  singulières  condi- 
tions. 

—  Celle  dont  je  veux  parler,  madame,  cette  condi- 
tion, c'est  vous  qui  l'imposez. 

—  Je  n'ai  encore  parlé  d'aucune. 

—  Et  cependant,  moi,  je  l'ai  acceptée,  et  cette 
condition  est  celle  de  se  souvenir  peut-être  trop  long- 
temps de  vous  comme  de  la  femme  la  plus  charmante 
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qu'on  ait  rencontrée,   d'une  femme  a  Inquelle  on 

voudrait  laisser  de  soi  la  pensée  qu'elle  tous  a  donnée 

d'elle. 

Madame  Dilois  rougit  avec  une  pudeur  coquette, 
et  répliqua  d'un  ton  de  gaieté  émue  : 

—  Je  n'ai  pas  procuration  de  mon  mari  pour  cela, 
monsieur,  et  je  ne  fais  point  d'affaires  pour  mon 
compte. 

—  Vous  y  mettez  de  l'abnégation  ou  de  la  généro- 
sité, repartit  Luizzi. 

—  Je  ne  suis  pas  seulement  honnête  homme,  répli- 
qua madame  Dilois  d'un  ton  assez  sérieux  pour  cou- 
per court  à  cette  conversation. 

En  même  temps  elle  ouvrit  un  carton,  y  chercha 
une  liasse,  la  défit,  en  tira  un  papier,  et  le  présenta  à 
Luizzi  avec  un  air  qui  semblait  lui  demander  pardon 
du  mouvement  de  sévérité  auquel  elle  s'était  laissée 
aller. 

—  Voici,  lui  dit-elle,  le  marché  passé,  il  y  a  six 
ans,  avec  monsieur  votre  père  ;  à  moins  que  vous 
n'ayez  le  projet  d'améliorer  la  race  de  vos  troupeaux 
ou  bien  d'en  réduire  la  qualité,  je  crois  que  le  chiffre 
de  ce  marché  peut  et  doit  être  maintenu.  Vous  voyes 
bien  qu'il  est  signé  par  monsieur  votre  père. 

—  Est-ce  avec  vous  qu'il  a  traité?  répondit  Luizzi, 
toujours  galantisant;  c'est  que,  s'il  en  était  ainsi,  je 
ne  m'y  fierais  pas. 

—  Rassurez-vous,  monsieur  !  repartit  madame  Di- 
lois en  se  mordant  doucement  la  lèvre  inférieure,  et 
en  montrant  à  Luizzi  l'émail  humide  de  ses  dents 
éblouissantes  ;  rassurez-vous,  il  y  a  six  ans  que  je  n'é- 
tais pas  mariée,  je  n'étais  pas  madame  Dilois. 

Elle  n'avait  pas  achevé  sa  phrase,  que  la  porte 
s'ouvrit,  et  qu'une  voix  d'enfant  dit  timidement  ; 
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•—  Maman,  monsieur  Lucas  veut  absolument  vous 
parler. 

—  C'était  la  jeune  fille  de  dix  ans  que  Luizzi  avait 
remarquée  dans  le  bureau. 

Cette  apparition,  au  moment  où  madame  Dilois  Te- 
nait de  dire  qu'il  n'y  avait  pas  encore  six  ans  qu'elle 
était  mariée  fut  comme  une  révélation  pour  Luizzi.  A 
ce  nom  de  maman  adressé  à  madame  Dilois,  et  qui 
cependant  pouvait  s'expliquer  naturellement  si  cette 
enfant  était  la  fille  de  M.  Dilois,  Luizzi  regarda  vive- 
ment la  charmante  marchande  ;  elle  était  toute  rouge, 
et  tenait  ses  yeux  baissés. 

—  C'est  votre  fille,  madame?  lui  dit  Luizzi. 

—  Je  l'appelle  ma  fille,  monsieur,  répondit  d'un 
air  simple  madame  Dilois. 

Puis  elle  reprit. 

—  Caroline,  je  vais  aller  parler  à  M.  Lucas  ;  laissez- 
nous! 

Madame  Dilois  se  remit  tout  à  fait,  et  dit*à  Luizzi  ; 

—  Voici  le  marché,  monsieur,  veuillez  l'examiner 
à  loisir.  Mon  mari  revient  dans  huit  jours,  il  aura 
l'honneur  de  vous  voir. 

— -  Je  pars  dans  moins  de  temps;  mais  j'en  ai  plus 
qu'il  ne  m'en  faut  pour  examiner  ce  marché,  que  je 
signerais  sur-le-champ,  si  ce  délai  que  vous  m'im- 
posez ne  me  donnait  le  droit  de  revenir. 

Madame  Dilois  avait  repris  toute  sa  coquette  assu- 
rance, et  elle  lui  répondit  : 

—  Je  suis  toujours  chez  moi. 

—  Quelle  heure  vous  semble  la  plus  convenable? 

—  Ce  sera  celle  que  vous  choisirez. 

Après  ces  mots  elle  fit  au  baron  une  de  ces  révé- 
rences avec  lesquelles  les  femmes  vous  disent  si  pré- 
cisément :  «  Faites-moi  le  plaisir  de  vous  en  aller.  » 
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Luizzi  se  retira.  Tout  le  monde  était  à  son  poste  dans 
le  premier  bureau.  En  reconduisant  Luizzi,  madame 
Dilois  tendit  la  main  à  un  gros  rustre  qui  était  près 
du  poêle,  et  qui  lui  dit  jovialement  : 

—  Bonjour,  madame  Dilois. 

—  Bonjour,  Lucas,  répondit-elle  avec  le  même 
sourire  avenant  qui  avait  tant  charmé  Luizzi.  Celui- 
ci  trouva  ce  sourire  sur  les  lèvres  de  la  marchande  au 
moment  où  il  se  retournait  pour  lui  présenter  son  der- 
nier salut;  le  baron  en  fut  1res- sensiblement  humilié. 

En  sortant  de  chez  le  marchand  Dilois,  Luizzi  se 
rendit  chez  le  marquis  du  Val.  M.  du  Val  n'était  pas 
à  Toulouse.  Luizzi  demanda  madame  la  marquise.  Le 
domestique  répondit  qu'il  ne  savait  pas  si  madame 
était  visible. 

—  Eh  bien!  tâchez  de  vous  en  informer,  répliqua 
Luizzi  avec  ce  ton  qui  atteste  sur-le-champ  à  un  valet 
que  celui  qui  parle  à  l'habitude  d'être  obéi. 

—  Dites,  ajouta  Armand,  que  M.  de  Luizzi  désire 
la  voir. 

Le  valet  resta  un  moment  immobile  sans  sortir  de 
l'antichambre  ;  il  semblait  chercher  un  moyen  d'ar- 
river jusqu'à  sa  maîtresse.  Une  femme  vint  à  passer  ; 
le  domestique  courut  à  elle,  et  lui  parla  vite  et  bas, 
comme  enchanté  de  rejeter  sur  un  autre  la  commis- 
sion dont  il  était  chargé.  La  chambrière  lança  de 
côté  un  coup  d'œil  parfaitement  insolent  sur  Luizzi  ; 
elle  le  considéra  avec  une  espèce  de  ressentiment  qui 
semblait  annoncer  que  le  nom  qu'on  venait  de  dire 
lui  était  connu  et  lui  rappelait  de  cruels  souvenirs,  et 
reprit  d'une  voix  aigre  : 

—  Tu  dis  que  monsieur  s'appelle... 

—  Mon  nom  ne  fait  rien  à  l'affaire,  mademoiselle... 
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j'ai  à  parler  à  madame  du  Val,  et  je  Yeux  savoir  si 
elle  est  visible. 

—  Eh  bien!  monsieur  de  Luizzi,  elle  ne  l'est  pas. 
C'était  trop  dire  au  baron  que  sa  .visite  dépendait 

de  la  bonne  volonté  d'un  domestique  pour  qu'il  se  re- 
tirât; il  répliqua  donc  : 

—  C'est  ce  dont  je  vais  m'informer  moi-même. 

Il  marcha  droit  vers  le  salon,  dont  la  porte  était 
ouverte.  Le  valet  s'écarta;  mais  la  chambrière  se  plaça 
fièrement  devant  la  porle. 

—  Monsieur,  quand  je  vous  dis  que  vous  ne  pouvez 
voir  madame  ;  il  est  bien  étonnant  que  quand  je  vous 
dis... 

—  Mademoiselle,  reprit  poliment  Luizzi,  je  vous 
supplie  d'être  moins  impertinente  et  d'aller  prévenir 
votre  maîtresse. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  une  voix  de  l'autre  côté  du 
salon. 

—  Lucy,  dit  le  baron  à  haute  voix,  à  quelle  heure 
vous  trouve-t-on? 

—  Ah!  c'est  vous,  Armand?  repartit  madame  du 
Val  avec  un  cri  d'étonnement;  et  elle  s'avança  vers 
lui,  après  avoir  fermé  derrière  elle  la  porte  de  la 
chambre  qu'elle  avait  entr'ouverte. 

Armand  courut  vers  la  marquise,  lui  baisa  tendre- 
ment les  mains,  et  tous  deux  s'assirent  au  coin  du  feu. 
Lucy  regarda  le  baron  d'un  air  de  surprise  charmée 
et  protectrice.  Madame  du  Val  était  une  femme  de 
trente  ans,  Luizzi  en  avait  vingt-cinq,  et  cette  ma- 
nière de  l'examiner  était  permise  à  une  femme  qui 
avait  tu  jadis  jouer  près  d'elle  un  enfant  de  quatorze 
ans,  devenu  un  beau  jeune  homme. 

Cet  examen  fut  silencieux,  et,  par  une  transition 
rapide,  la  figure  de  madame  du  Val  prit  un  air  de  tris- 

* 
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teste  profonde*,  une  larme  furtive  lui  vînt  au*  ymx. 

Luizzi  se  trompa  sur  la  cause  de  cette  tristesse. 

Vous  regrettez  sans  doute  comme  moi,  lui  dit-il, 
que  le  bonheur  de  nous  revoir  Tienne  d'une  cause  si 
triste,  et  que  la  mort  de  mon  père*.» 

—  Ce  n'est  pas  cela,  Armand,  repartit  la  marquise  ; 
je  connaissais  à  peine  totre  père,  et  vous-même,  éloi- 
gné de  lui  depuis  dit  ans,  tous  n'avez  pas  dû  éprou- 
ver, à  la  nouvelle  de  sa  mort,  ce  chagrin  profond 
qu'occasionne  la  perte  d'une  affection  à  laquelle  on 
•'est  longuement  habitué. 

Luizzt  ne  répondit  pas,  et  la  marquise  reprit  après 
un  moment  de  silence  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela;  mais  totre  arrivée  est 
tenue  dans  un  moment...  un  moment  bien  singulier» 
en  effet. 

Un  rire  triste  erra  sur  les  lèvres  de  Lucy,  et  elle 
continua,  comme  en  s'excitant  à  rire  : 

—  En  vérité,  Armand,  la  vie  est  un  singulier  ro- 
man. Êtes-vous  pour  longtemps  à  Toulouse? 

— •  Pour  huit  jours. 

*-*  Vous  retournerez  à  Paris? 

—  Oui. 

—  Vous  y  trouverez  mon  mari. 

— *  Gomment!  député  depuis  huit  jours,  il  est  déjà 
en  route?  La  session  ne  commence  que  dans  un  mots. 
Je  pensais  que  vous  partiries  ensemble.* 

—*  Oh  !  moi,  je  reste  :  j'aime  Toulouse. 

—  Yous  ne  connaissez  point  Paris? 

— »  Je  le  connais  assez  pour  ne  pae  vouloir  y  aller. 

—  Pourquoi  cette  antipathie? 

—  Oh  !  elle  ne  tient  qu'à  moi.  Je  ne  suis  plus  assez 
jeune  pour  briller  dans  les  salons,  je  ne  suis  pas  en- 
core assez  vieille  pour  faire  de  l'intrigue  politique. 
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—•  Vous  êtes  plus  belle  et  plus  spirituelle  qu'il  ne 
faut  pour  réussir  partout. 
La  marquise  secoua  lentement  la  tête. 

—  Vous  ne  croyes  pas  un  mot  de  ce  que  vous  dites. 
Je  suis  bien  vieille,  mon  pauvre  Armand,  vieille  de 
cœur  surtout* 

Armand  s'approcha  doucement  de  sa  cousine,  et 
lui  dit  en  baissant  la  voix  : 

—  Vous  n'êtes  pas  heureuse,  Lucy? 

Elle  jeta  un  regard  furtif  sur  sa  chambre,  et  ré- 
pondit rapidement  et  très-bas  : 

—  Revenes  à  huit  heures  souper  avec  moi,  noue 
causerons.  Et,  d'un  signe  de  tète,  elle  le  pria  de  s'é- 
loigner; il  lui  prit  la  main,  Lucj  serra  la  sienne  avec 
une  étreinte  convulsive. 

—  A  ce  soir,  à  ce  soir,  reprit-elle  tout  bas.  Et  elle 
rentra  rapidement  chet  elle. 

La  porte  ne  s'ouvrit  pas  tout  de  suite*  D  y  avait  cer- 
tainement derrière  quelqu'un  qui  écoutait  et  qui  ne 
s'était  pas  retiré  aftses  vite.  Luixri,  demeuré  seul,  fut 
tellement  frappé  de  cette  idée,  qu'il  ne  s'éloigna  pas 
sur-le-champ,  et  il  entendit  aussitôt  le  bruit  d'une 
voix  d'homme  qui  paraissait  parler  avec  colère.  Cette 
découverte  le  déconcerta;  il  sortit  tout  préoccupé. 
Un  homme  enfermé  dans  la  chambre  d'une  femme, 
et  qui  parle  avec  le  ton  que  Luisii  avait  entendu  ;  cet 
homme,  quand  ce  n'est  ni  un  mari,  ni  un  frère,  ni 
un  père,  cet  homme  est  un  amant.  Un  amant!  la  mar- 
quise du  Val?  Luiszi  n'osait. le  croire.  Ces  deux  idées 
ne  pouvaient  s'associer  dans  sa  tète.  Il  avait  tant  de 
souvenirs  qui  protégeaient  Lucy  contre  une  pareille 
supposition,  qu'il  songeait  à  découvrir  quels  chagrins 
nouveaux  avaient  pu  atteindre  la  malheureuse  Lucy. 
Car  il  avait  connu  Lucy  malheureuse,  Lucy,  jeune 
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fille  de  dix-neuf  ans,  en  proie  à  un  amour  profond, 
mais  auquel  elle  avait  su  résister  de  toutes  les  forces 
d'une  vertu,  chrétienne. 

Luizzi  se  remettait  tous  ces  souvenirs  en  mémoire 
en  se  dirigeant  vers  la  demeure  de  M.  Barnet,  sofa 
notaire,  avec  lequel  aussi  il  désirait  faire  connaissance. 
Il  arriva  bientôt  chez  lui.  C'était  le  jour  des  maris  ab- 
sents. Il  fut  reçu  par  madame  Barnet,  petite  femme 
maigre,  sèche,  les  cheveux  châtains,  l'œil  bleu  terne, 
les  lèvres  minces.  Quand  la  servante  ouvrit  la  porte 
de  la  chambre  à  coucher  et  annonça  un  monsieur,  la 
voix  criarde  de  madame  Barnet  répondit  : 

—  Quel  est  ce  monsieur? 

—  Je  ne  sais  pas  son  nom. 

—  Faites  entrer. 

Luizzi  se  présenta  ;  et  madame  Barnet  alla  vers  lui, 
le  bras  gauche  enfilé  dans  un  bas  de  coton  blanc 
quelle  reprisait. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  dit-elle  en  clignant 
des  yeux  ;  car  madame  Barnet  avait  la  vue  très-basse, 
et  il  est  probable  que  sans  cela  la  tournure  distinguée 
de  Luizzi  aurait  adouci  le  ton  grossier  dont  ces  paroles 
lui  furent  adressées. 

—  Madame,  répondit  Armand,  je  suis  le  baron  de 
Luizzi,  un  des  clients  de  M.  Barnet,  et  j'aurais  été 
charmé  de  le  rencontrer. 

—  Monsieur  le  baron  de  Luizzi,  s'écria  madame 
Barnet  en  déchaussant  son  bras  gauche  de  son  bas 
troué,  et  en  plantant  son  aiguille  sur  sa  poitrine  avec 
une  intrépidité  qui  eût  fait  deviner  à  Luizzi  que  le 
bouclier  qui  la  protégeait  devait  avoir  plus  d'une  triple 
mousseline  et  d'une  triple  ouate;  prenez  donc  un 
siège.  Pas  cette  chaise,  je  vous  en  prie,  un  fauteuil. 
Gomment!  il  n'y  a  pas  un  fauteuil  dans  ma  chambre? 
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Pas  de  fauteuil  dans  la  chambre  d'une  femme,  c'est 
bien  provincial,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  baron?  maïs 
nous  avons  des  fauteuils,  je  vous  prie  de  le  croire. 
Marianne,  Marianne,  apportez  un  fauteuil  du  salon  ; 
ôtez  la  housse. 

Luizzi  essayait  d'interrompre  tout  ce  remue-mé- 
nage en  disant  à  madame  Barnet  qu'une  chaise  était 
plus  qu'il  ne  fallait,  car  il  allait  se  retirer.  Mais  la 
notairesse  n'écoutait  point  les  excuses  de  Luizzi,  et  se 
démenait,  tout  en  jetant  derrière  les  rideaux  de  croi- 
sées de  vieilles  culottes,  des  fichus  crasseux  épars  à 
travers  la  chambre.  Bientôt  Marianne  parut  avec  un 
fauteuil  en  bois  peint  et  recouvert  d'un  vénérable  ve- 
lours d'Utrecht  chauve  de  toute  laine  ;  elle  l'établit 
au  coin  d'une  cheminée  où  il  ne  manquait  que  du 
feu,  et  madame  Barnet  s'écria  de  nouveau  : 

—  Marianne,  une  bûche. 

—  Mon  Dieu,  madame,  vous  prenez  un  soin  inu- 
tile, je  me  retire  ;  j'avais  fort  peu  de  chose  à  dire  à 
M.  Barnet,  et... 

—  M.  Barnet  ne  me  pardonnera  jamais  de  vous 
avoir  laissé  partir,  car  j'espère  que  monsieur  le  baron 
voudra  bien  accepter  la  soupe. 

—  J'ai  accepté  une  autre  invitation,  madame,  je 
vous  suis  fort  obligé  ;  je  reviendrai  demander  à  M.  Bar- 
net les  renseignements  que  j'attends  de  lui. 

— Des  renseignements,  monsieur  le  baron!  ce  n'est 
pas  la  peine  d'attendre  mon  mari  ;  ah!  je  connais  la 
ville  de  Toulouse  de  la  cave  au  grenier.  Ma  famille  a 
toujours  été  dans  les  charges  (le  père  de  madame 
Barnet  était  huissier)  ;  j'en  sais  plus  qu'on  ne  croit  et 
plus  qu'on  ne  voudrait  assurément.  Asseyez-vous, 
monsieur  le  baron  ;  quelques  renseignements  dont  vous 
ayez  besoin,  je  suis  toute  prête  à  vous  les  donner. 
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Luiizi  ne  pensa  pas  d'abord  à  profiter  des  offres 
empressées  de  madame  Barnet  ;  mais  il  s'assit,  espé- 
rant pouvoir  se  lever  après  quelques  phrases  insigni- 
fiantes. Il  était  cependant  assez  embarrassé  des  ren- 
seignements qu'il  voulait  demander;  mais  son  hô- 
tesse ne  lui  donna  pas  le  temps  de  faire  une  maladresse. 

—  Peut-être  monsieur  le  baron  veut  acheter  une 
propriété  ;  s'il  désire  placer  ses  fonds  dans  une  usine, 
mon  mari  pourra  lui  guetter  la  fonderie  de  MM.  Jas- 
ques ;  les  propriétaires  ont  eu  trente  et  un  mille  francs 
de  remboursement  fin  de  novembre,  et  trente-trois 
mille  sept  cent  vingt-deux,  fin  de  décembre  ;  trois 
maisons,  dont  deux  de  Bayonne,  avec  lesquelles 
MM.  Jasques  font  d'immenses  affaires,  ont  manqué 
simultanément  ;  ils  ne  peuvent  pas  aller  au  delà  de 
février,  et  comme  ce  sont  des  gens-  d'honneur,  je  suis 
sûre  que  s'ils  trouvaient  de  l'argent  comptant,  ils  cé- 
deraient leur'  usine  à  bon  marché,  à  moins  que  la 
femme  de  M.  Jasques  le  jeune  ne  veuille  s'engager 
pour  son  mari;  elle  a  cinq  belles  métairies  au  soleil, 
qui  lui  viennent  de  sa  mère,  vous  savei,  là  femme 
Manette,  pour  qui  le  comte  de  Fère  s'était  ruiné;  c'est 
du  bien  qui  ne  lui  a  pas  coûté  cher,  ni  à  sa  fille  non 
plus  ;  mais  enfin  elle  l'a.  Mais  madame  Jasques  a  le 
caractère  de  sa  mère,  elle  économiserait  une  ome- 
lette sur  un  œuf,  et  certes  elle  ne  laissera  pas  prendre 
pour  un  sou  d'hypothèque  sur  son  bien. 

Quand  madame  Barnet  commença  à  parler,  Liiizzi 
ne  l' écouta  point  pour  l'entendre  ;  mais  tout  à  coup 
le  désir  de  l'interroger  véritablement  lui  vint  à  l'esprit. 
Ce  fut  quand  elle  passa  de  M.  Jasques  à  sa  femme  ;  il 
supposa  alors  qu'elle  pourrait  lui  dire  des  choses  qu'il 
n'eût  osé  demander  directement  à  personne,  et  sur  la 
trace  desquelles  il  n'avait  qu'à  lancer  madame  Bar- 
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net  pour  qu'elle  racontât  tout  ce  qu'il  voulait  savoir. 
H  reprit  donc  lorsque  madame  Barnet  eut  fini  : 

—  Je  ne  désire  point  faire  d'acquisition,  en  ce  mo- 
ment du  moins;  mais  je  suis  en  relations  d'affaires 
avec  plusieurs  personnes  de  Toulouse,  avec  M.  Dilois 
entre  autres. 

Madame  Barnet  fit  la  grimace. 
— •  M.  Dilois  aurait-il  fait  de  mauvaises  affaires  ? 
reprit  Armand. 

—  Ma  foi,  monsieur  le  baron,  il  en  a  fait  une 
mauvaise  qui  dure  encore. 

—  Et  laquelle  ? 

—  Il  a  épousé  sa  femme. 

—  Est-ce  qu'elle  le  ruine?  ' 

—  Je  ne  suis  pas  dans  le  comptoir  de  M.  Dilois  ; 
je  ne  veux  pas  dire  de  mal  de  sa  maison,  le  pauvre 
homme  n'en  sait  pas  plus  que  moi  là-dessus  ;  sa 
femme  et  son  premier  commis,  M.  Charles,  lui  font 
son  compte,  et  pourvu  que  le  bonhomme  ait  de  quoi 
aller  prendre  sa  demi -tasse  et  faire  sa  partie  de  do» 
minos  chez  Herbola,  il  n'en  demande  pas  davantage. 

—  Mais  madame  Dilois  doit  s'entendre  au  com~ 
merce  ? 

. —  Elle  s'entend  à  tout  ce  qu'elle  veut,  la  fine 
mouche  ;  une  grisette  qui  avait  fait  de6  enfants  avec 
tout  le  monde,  et  qui  s'est  fait  épouser  par  le  premier 
marchand  de  laines  de  Toulouse  ;  ah  !  elle  en  mène- 
rait trente  comme  son  mari  par  le  nés. 

—  Y  compris  M.  Charles? 

t-  M.  Charles  est  un  autre  finot  ;  je  le  connais  aussi 
celui-là  ;  il  a  été  clerc  chez  nous  ;  il  nous  a  quittés 
pour  se  faire  commis  chez  M.  Dilois  ;  c'était  dan*  le 
temps  que  noue  voyions  ces  gens-là;  mais  j'ai  déclaré 
à  mon  mari  que,  s'il  recevait  encore  cette  pécore,  je 
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dule  sur  la  cheminée,  et  vit  qu'il  était  près"]  de 
buit  heures.  Il  se  leva  :  le  peu  qu'il  avait  entendu 
sur  madame  du  Val  avait  excité  sa  curiosité,  et  ce- 
pendant il  ne  tenta  point  d'en  savoir  davantage. 
L'aspect  de  Lucy  avait  ému  dans  le  cœur  de  Luixii 
de  tendres  souvenirs  d'enfance,  et,  sans  prévoir  ce 
que  pourrait  lui  en  dire  madame  Barnet,  il  ne  voulut 
pas  en  entendre  parler  par  elle.  Ce  n'est  pas  toujours 
ce  qu'on  dit  de  certaines  personnes  qui  nous  blessent, 
c'est  qu'elles  soient  un  sujet  de  conversation  pour 
certaines  gens.  Il  est  des  noms  harmonieux  au  cœur, 
que  personne  ne  prononce  à  notre  guise,  et  que  les 
voix  qui  nous  déplaisent  déchirent  rien  qu'en  les  pro- 
nonçant. Luizzi  n'en  était  pas  là  pour  Lucy  ;  mais, 
n'eût-elle  pas  été  sa  parente,  son  amie  d'enfance,  son 
rêve  de  jeune  homme,  sa  fierté  de  gentilhomme  eût 
été  offensée  d'un  jugement  quelconque  porté  par  ma- 
dame Barnet  sur  la  marquise  du  Val.  Il  salua  pro- 
fondément la  notairesse,  et,  tout  préoccupé  de  la  dé- 
votion de  la  marquise  et  de  ce  qu'il  avait  cru  remar- 
quer chez  elle,  il  se  dirigea  vers  son  hôtel. 


III 

PBKMIÈBE  NUIT.  —  LA  NUIT  DANS  tl  BOUDOIR. 

Armand  était  encore  assez  éloigné  de  la  porte  co- 
chère  lorsqu'il  fut  abordé  par  un  femme  qui  l'appela 
par  son  nom.  A  la  clarté  des  magasins  environnants, 
Lujzzi  reconnut  la  servante  qui  l'avait  reçu  d'un^ 
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manière  si  impertinente  chez  la  marquise.  Cette  fille 
lui  dit  rapidement  : 

—  Passes  tout  droit  devant  l'hôtel,  vous  me  re- 
trouverez à  l'autre  bout  de  la  rue. 

Elle  continua  son  chemin,  et  Luizzi,  qui  s'arrêta 
un  moment,  la  vit  prendre  une  rue  détournée.  Luiasi 
ne  savait  trop  que  penser  de  cette  injonction  :  cepen- 
dant, comme  il  y  pouvait  obéir  sans  pour  cela  renon- 
cer à  entrer  plus  tard  dans  l'hôtel,  il  se  décida  à  la 
suivre.  Seulement,  en  passant  devant  la  porte  co- 
chère,  il  jeta  à  droite  et  à  gauche  un  regard  investi- 
gateur, et  vit  à  quelques  pas  un  homme  enveloppé 
d'un  manteau,  et  qui  semblait  surveiller  l'hôtel.  Luizzi 
fut  tenté  d'aller  droit  à  lui,  et  de  savoir  quel  pouvait 
être  cet  homme.  Mais  c'était  un  scandale,  qu'il  n'a- 
vait ni  le  droit  légal  ni  le  droit  intime  de  foire  ;  d'ail- 
leurs, Luizzi  savait  que  dans  toute  querelle  d'hommes 
où  le  nom  d'une  femme  peut  être  prononcé,  c'est  elle 
qui  est  toujours  la  victime,  l'un  des  deux  adversaires 
dût-il  y  périr.  Il  poursuivit  sa  marche,  et,  à  une  as- 
sez grande  distance  de  l'hôtel,  à  l'angle  d'une  petite 
rue,  la  servante  parut,  et  dit  à  Luizzi  : 

—  Vite,  suivez-moi. 

Elle  marcha  si  rapidement,  que  Luizzi  eut  peine  à 
la  suivre.  Es  firent  plusieurs  détours,  et  arrivèrent 
dans  une  ruelle  déserte,  bordée  de  murs  de  jardin. 
Tout  en  marchant  la  chambrière  ajouta  : 

—  Entrez  sans  vous  arrêter. 

Et  presque  aussitôt  elle  s'élança  dans  une  porte 
entr'ouverte,  qu'elle  referma  avec  une  grande  précau- 
tion dès  que  Luizzi  se  fut  introduit. 

A  peine  étaient-ils  dans  le  jardin,  qu'ils  entendi- 
rent des  pas  rapides  venir  de  l'autre  eitrémité  de  la 
ruelle  ;  la  servante  ût  signe  à  Luizzi  de  garder  le  si- 
I.  * 
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lence,  et  tenu  deux  demeurèrent  immobiles.  Ou  «'ar- 
rêta devant  la  petite  porte,  on  écouta  un  moment, 
puis  on  s'éloigna  ;  mais  à  peine  celui  qui  faisait  tout 
ce  manège  avait-il  fait  quelque  pas,  qu'il  revint.  La 
servante,  troublée,  dit  avec  un  geste  d'impatience  : 

-~  Folle!  j'ai  oublié  le  verrou  1 

Elle  «'élança  vers  la  porte  et  s'y  appuya  de  toute 
sa  force  ;  elle  fit  signe  à  Luizzi  de  l'aider,  et  celui-ci 
obéit  machinalement.  Il  entendit  bientôt  une  clef 
tourner  dans  la  serrure,  et  sentit  l'effort  de  quelqu'un 
qui  poussait  la  porte  :  elle  avait  légèrement  cédé,  et. 
celui  qui  voulait  entrer  avait  dû  comprendre  que  ce 
n'était  pas  un  inflexible  verrou  qui  la  retenait  ;  il  la 
poussa  donc  encore  plus  vivement  en  appelant  t 

—  Mariette!  Mariette! 

Mais  Mariette,  puisque  nous  savons  le  nom  de  la 
servante,  Mariette  avait  profité  du  moment  pour  ré- 
parer sa  négligence,  et  le  verrou  était  poussé.  Sans 
attendre  davantage,  elle  prit  Luizzi  par  la  main  et 
l'emmena,  tandis  qu'on  tournait  et  retournait  la  clef 
dans  la  serrure* 

Le  jardin  était  assez  vaste,  et  la  nuit  était  pro- 
fonde ;  Luizzi  suivait  son  guide  sans  se  rendre  compte 
de  ce  qui  venait  de  lui  arriver  ;  il  n'avait  pas  môme 
eu  le  temps  d'être  étonné,  car  l'étonnement  demande 
une  certaine  réflexion  ;  il  ne  savait  plus  môme  où  il 
allait,  ni  chez  qui  il  allait,  lorsqu'il  arriva  à  l'angle 
d'un  pavillon  réuni  à  l'hôtel  par  une  longue  galerie. 
Une  petite  porte  s'ouvrit,  Luizzi  monta  un  escalier 
ournant  garni  de  tapis,  et  au  bout  d'une  douzaine  de 
marches  il  entra-  dans  un  petit  salon  faiblement 
éclairé,  puis  dans  une  autre  pièce  où  pendait  une 
lampe  d'albâtre.  Un  grand  feu  brûlait  dans  la  che- 
minée ,  une, table  à  deux  couverts  était  servie,  et  des 
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parferas  pénétrants  remplissaient  ce  réduit  étroit. 

—  Restez  là,  dit  Mariette  ;  et  elle  laissa  Luizzi 
tout  seul. 

Par  un  mouvement  machinal,  il  regarda  autour  de 
lui  avant  de  songer  à  réfléchir  sur  ce  qui  lui  arrivait. 
L'endroit  où  il  se  trouvait  avait  de  quoi  le  surpren- 
dre. C'était  une  étrange  alliance  des  objets  du  luxe  le 
plus  voluptueux  et  des  signes  de  la  religion  la  plus 
minutieuse.  Sur  des  tentures  de  soie,  des  images  de 
saints  et  des  calvaires.  Dans  une  bibliothèque  de 
quelques  rayons,  les  volumes  brochés  d'un  roman 
nouveau,  et  des  livres  de  dévotion  avec  leur  magnifi- 
que reliure  ;  sur  une  console,  des  vases  remplis  do 
fleurs  merveilleuses,  au-dessus  du  tableau  de  Sainte 
Cécile  dans  un  cadre  surmonté  d'un  bouquet  de  buis 
bénit;  enfin  dans  une  demi-alcôve  in  divan  chargé 
de  coussins,  au  fond  une  large  glace  encadrée  de  plis 
de  moire  bleu  ;  à  la  tête  de  ce  divan,  une  Vierge  des 
Sept-Douleurs,  et  au  pied  un  Christ  d'ivoire  sur  un 
velours  noir.  Luizzi  regarda  ce  boudoir  ou  cet  ora- 
toire avec  un  trouble  étrange,  puis  vinrent  aussitôt 
les  réflexions  sur  la  manière  dont  il  avait  été  intro- 
duit. Cet  homme  qui  surveillait  l'hôtel,  qui  s'était 
présenté  à  la  petite  porte  du  jardin,  qui  en  possédait 
une  clef,  c'était  un  amant  assurément.  Mais  lui-même, 
Luizzi,  n'avait-il  pas  l'air  plutôt  d'en  être  un?  et  si 
quelqu'un  l'eût  vu  entrer  chez  la  marquise  du  Val 
comme  il  y  était  entré,  n'aurait^-il  pas  eu  le  droit  de 
penser  que  Luizzi  allait  en  bonne  fortune?  Cepen- 
dant ce  quelqu'un  se  fût  trompé  aux  apparences. 
Luizzi  ne  pouvait-il  pas  faire  de  même?  Il  ne  savait 
donc  qu'imaginer  en  attendant  que  Lucy  lui  donnât 
l'explication  de  tout  ce  mystère,  lorsque  la  marquise 
entra  vivement  dans  le  sakm,  Son  air,  son  aspeet 
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surprirent  Luîzzi  :  ce  n'était  pas  la  femme  tristement 
avenante  qu'il  avait  vue  le  matin.  U  y  avait  dans  son 
visage  une  expression  hardie  et  exaltée  dont  il  ne  l'eût 
pas  crue  susceptible.  Ses  yeux  brillaient  d'un  éclat 
extraordinaire,  et  ses  lèvres  légèrement  agitées  avaient 
un  sourire  plutôt  amer  qu'heureux. 

—  C'est  bien,  très-bien,  dit-elle  à  Mariette,  qui 
l'avait  accompagnée,  et  qui  sortit  en  jetant  un  regard 
scrutateur  sur  la  marquise. 

Celle-ci  prit  place  dans  un  fauteuil  au  coin  de  la 
cheminée,  et,  sans  adresser  la  parole  à  Luizzi,  elle 
regarda  fixement  le  feu.  Celui-ci  était  fort  embar- 
rassé et  fort  ému.  Il  voyait  qu'il  y  avait  quelque  chose 
d'extraordinaire  dans  la  physionomie  et  dans  la  tenue 
de  Lucy  ;  mais  il  ne  savait  s'il  était  convenable  qu'il 
s'en  aperçût.  Cependant  cette  profonde  préoccupation 
de  la  marquise  se  prolongeait,  et  Luizzi  l'appela  plu- 
sieurs fois  par  son  nom. 

— Bien,  très-bien,  répondit-elle  sans  déranger  son 
regard  immobile  ;  oui,  très-bien. 

—  Lucy,  qu'avez-vous?  dit  Armand,  vous  souffrez, 
vous  êtes  malheureuse... 

—  Moi,  répondit-elle  en  relevant  la  tête  et  en  es- 
sayant de  reprendre  un  air  plus  calme,  moi,  malheu- 
reuse? et  de  quoi!  mon  Dieu?  Je  suis  riche,  je  suis 
jeune,  je  suis  belle  ;  n'est-ce  pas  que  je  suis  belle  ? 
vous  me  l'avez  dit,  Armand.  Qu'est-ce  donc  qu'une 
femme  peut  envier  avec  de  tels  avantages? 

—  Rien  assurément.  Cependant... 

—  Cependant  !  reprit  la  marquise  avec  une  impa- 
tience nerveuse  :  Elle  serra  les  poings  avec  vivacité, 
se  mordit  les  lèvres,  et,  se  contraignant  à  grand' peine, 
elle  continua  :  —  Voyons,  Luizzi,  ne  soyez  pas  comme 
les  autres»  ne  me  poursuivez  pas  de  questions,  d'ob- 

Digitized  by  V^iOOQLC 


LA  NUIT  DANS  LE  BOUDOIR.  13 

wrations,  de  doléances,  parce  que  j'ai  quelque  pen- 
sée qui  m'occupe  ;  tous  savez  qu'il  faut  bien  peu  de 
chose  pour  contrarier  une  femme*  mais  je  vous  ai 
imité  à  souper,  soupons. 

Ils  se  mirent  à  table,  et  la  marquise  servit  Luizzi  ; 
elle  était  manifestement  troublée,  elle  était  gauche. 

—  Vous  avez  du  Champagne  près  de  vous,  lui  dit- 
elle. 

—  M'en  laisserez-vous  boire  seul  ? 

Elle  hésita  ;  puis  tendit  son  verre,  et  le  vida  d'un 
trait.  Elle  laissa  échapper  une  expression  de  dégoût  ; 
Luizzi  crut  deviner  qu'elle  venait  de  faire  un  effort 
pour  chasser  la  pensée  importune  qui  l'obsédait; 
mais,  après  quelques  mots  de  conversation  plus  suivie 
sur  les  projets  de  départ  de  Luizzi,  il  la  vit  retomber 
dans  sa  pesante  tristesse.  L'intérêt  et  la  curiosité  de 
Luizzi  étaient  vivement  piqués;  il  essaya  du  moyen 
qu'elle-même  semblait  avoir  tenté  pour  chasser  ses 
idées  importunes. 

—  Me  ferez-vous  encore  raison?  lui  dit-il. 

Mais  des  larmes  vinrent  aux  yeux  de  la  marquise, 
et  elle  lui  dit  : 

—  Non,  Armand,  non;  cela  me  fait  mal,  cela  me 
brûle,  cela  me  tue  ;  et  pourtant  Dieu  m'est  témoin 
que  je  voudrais  mourir. 

Elle  se  leva  et  s'écria  : 

—  O  !  mourir,  mon  Dieu!  mourir  vite! 

Elle  tomba  sur  le  divan  qui  était  dans  la  demi-alcôve, 
en  se  cachant  la  tête  dans  les  mains. 

Luizzi  se  plaça  près  d'elle  et  essaya  de  l'interroger, 
mais  elle  ne  répondait  que  par  des  larmes  et  des  san- 
glots. Luizzi  avait  été  l'ami  d'enfance  de  madame  du 
Val,  il  se  mil  douccmentà  genoux  devant  elle,  et  lui  dit: 

—  Allons,  Lucy,  parlez-moi  :  si  vous  avez  des  cha- 
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griiis,  confiez-les-moi  ;  Lucy,  vous  savez  tout  ce  qu'il 
y  a  pour  vous  dans  mou  cœur  ;  celui  qui  a  osé  vous 
aimer  peut-il  vous  oublier,  et  ne  doit-il  pas  être  resté 
votre  meilleur  ami  ? 

1  Les  larmes  de  madame  du  Val  s'arrêtèrent  convul- 
sivement dans  ses  yeux,  et,  regardant  Luizzi  qui  était 
resté  à  genoux,  elle  répondit  comme  si  elle  eut  es- 
sayé d'être  coquette  : 

—  En  vous  voyant  dans  cette  posture,  ce  n'est  pas 
là  le  titre  qu'on  vous  donnerait. 

—  Qui  oserait  en  espérer  un  autre  ?  dit  Luizzi  en 
souriant. 

—  Celui  qui  aime  bien  espère  tout,  répliqua  la 
marquise  d'une  voix  exaltée. 

—  En  ce  cas,  j'aurais  trop  de  droits  à  espérer,  dit 
Luizzi,  jouant  avec  ces  banalités  de  galanterie  aux- 
quelles il  n'attachait  pas  grand  sens. 

Quelle  fut  donc  sa  surprise  lorsque  la  marquise 
lui  répondit  en  levant  les  yeux  au  ciel  : 

—  Oh  !  si  vous  disiez  vrai  ! 

Tout  le  monde  sait  ce  qu'il  y  a  de  danger  à  se  trou- 
ver engagé  malgré  soi  dans  une  voie  où  on  ne  peut 
reculer  sans  blesser  quelqu'un  pour  qui  on  a  de  l'in- 
térêt, et  surtout  sans  s'exposer  à  paraître  ridicule. 
On  persiste,  en  comptant  que  le  hasard,  qui  vous  y  a 
jeté  à  votre  insu,  vous  en  retirera  de  même  :  ainsi  fit 
Luizzi. 

—  Si  c'était  vrai,  dites-vous,  Lucy?  Oh!  vous  aimer 
est  une  vérité  que  tous  ceux  qui  vous  connaissent 
portent  dans  leur  cœur. 

La  marquise  se  leva,  tourna  vivement  la  tête,  et 
reprit  avec  cette  agitation  fébrile  qui  ne  la  quittait  pas: 

—  Tout  cela  est  folie  !  Voyons,  remettons-nous  à 
table. 
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Elle  reprit  sa  place  et  se  mit  à  souper  comme  quel- 
qu'un qui  a  pris  un  parti  de  faire  quelque  chose  qui 
lui  déplaît,  mais  qui  l'occupée 

Malheureusement  pour  Lucy,  ce  qui  Tenait  de  se 
passer  avait  jeté  dans  l'esprit  de  Lutzn  un  désir  im- 
modéré de  savoir  le  secret  de  cette  Ame  en  peine  ;  et 
il  se  résolut  à  satisfaire  ce  désir,  ou  du  moins  à  em- 
ployer tous  les  moyens  pour  y  parvenir* 

—  Vous  partez  bientôt,  n'est-ce  pas?  lui  dit  Lucy. 

—  Mais  dans  huit  jours  au  plus  tard. 

—  Vous  avez  bien  soif  de  votre  Paris. 

—  Ah  !  Lucy,  c'est  que  c'est  à  Paris  qu'est  la  vie» 

—  La  vie  des  gens  heureux. 

—  Non,  Lucy  ;  c'est  à  Paris  qu'il  faut  aller  quand' 
on  souffre.  Quand  on  a  dans  le  cœur  une  flamme  à 
éteindre,  un  désir  de  feu  à  contenir,  il  faut  aller  à 
Paris.  Là  sont  toutes  les  occupations  de  l'esprit,  tou- 
tes les  fîtes  où  l'oreille  et  les  yeux  sont  enchantés  ;  là 
on  effeuille  son  âme  à  mille  plaisirs  inconnus  ici, 
quand  on  ne  peut  pas  la  donner  tout  entière  au  bon* 
heur. 

—  Vous  avez  raison,  reprit  Lucy  ;  ce  doit  être  un 
grand  soulagement  que  de  ne  rien  garder  en  soi  de 
soi-même.  Avez-vous  été  amoureux  à  Paris,  Luizzif 

—  Pas  comme  à  Toulouse. 

Lucy  sourit  tristement,  et  lui  fit  signe  de  continuer. 

—  Des  liaisons  dont  l'inquiétude  fait  l'éternel  tour- 
ment et  le  seul  bonheur,  reprit  le  baron. 

— *  Des  maris  redoutables,  d'est-ce  pas? 

—  Pas  du  tout  ;  mais  des  rivaux  de  tous  côtés.  II  y 
a  toujours  dix  hommes  que  toute  femme  un  peu  élé- 
gante est  obligée  de  recevoir  du  même  ton  et  du 
même  visage  ;  parmi  ces  dix  hommes  elle  cache  un 
amant;  quelquefois  deux...  trois...  quatre... 
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— •  Oh!  tous  calomniez  les  femmes. 

—  Non,  Lucy;  et  en  vérité,  quand  cela  s'est 
trouvé,  je  n'ai  pas  osé  leur  en  vouloir  ;  il  y  en  a  de 
si  malheureuses  ! 

— -  Vous  avez  raison,  il  y  a  des  femmes  qui  portent 
dans  le  secret  de  leur  vie  des  tortures  qu'aucun 
homme  ne  peut  imaginer;  mais  ce  ne  sont  pas  celles- 
là  qui  se  consolent  avec  des  amants. 

—  Oh  !  vous  le  savez  sans  doute  mieux  que  moi, 
dit  Luizzi  en  souriant. 

Cette  parole  bouleversa  la  marquise;  toute  sa 
préoccupation,  toute  sa  tristesse  lui  revint.  Luizzi  fut 
tout  interdit  ;  et,  ne  sachant  comment  reprendre  la 
conversation,  il  se  raccrocha  à  la  première  chose  qui 
se  présenta  à  lui. 

—  Vous  êtes  malade,  vous  ne  mangez  ni  ne  buvez. 

—  Au  contraire,  reprit  Lucy  en  se  remettant  à 
sourire. 

Et  comme  pour  ne  pas  donner  un  démenti  à  ses 
paroles,  elle  but  le  vin  de  Champagne  que  Luizzi  luT 
avait  versé,  pour  faire  quelque  chose.  Les  yeux  de  la 
marquise  devinrent  plus  brillants,  et  sa  voix  trem- 
blante. 

—  Oui,  reprit-elle  avec  un  accent  amer,  un  amant, 
cela  occupe,  cela  agite  la  vie;  mais  il  faut  l'aimer,  cet 
amant. 

—  Quand  on  ne  l'aime  plus,  on  le  congédie. 

—  Un  jaloux!  un  tyran  qui  vous  menace  du  dés- 
honneur à  toute  heure,  à  tout  propos;  à  qui  la  moin- 
dre visite  est  suspecte,  et  qui  s'irrite  même  de  la  fa- 
miliarité de  nos  paroles  avec  un  ami  et  un  parent. 
Un  lâche  hypocrite,  qui  arme  contre  nous  toute  une 
famille  pour  faire  exclure  celui  qui  lui  porte  om~ 
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brage...  oh  !  c'est  un  supplice  horrible...  Mon  Dieu... 
il  faut  portant  qu'une  femme  en  finisse  ! 

Pendant  qu'elle  parlait  ainsi,  le  visage  de  la  mar- 
quise s'était  exalté;  Luizzi,  demeuré  froid,  remarqua 
que  ses  dents  claquaient  sous  ses  paroles  ;  il  vit-qu'elle 
se  laissait  gagner  à  une  sorte  de  fièvre.  L'homme  est 
implacable.  Luizzi  remplit  négligemment  son  verre 
et  celui  de  la  marquise  ;  elle  prit  le  sien,  le  porta  à 
ses  lèvres,  puis  le  posa  sur  la  table  avec  une  espèce 
d'effroi. 

—  Vous  êtes  une  enfant,  Lucy,  reprit  Armand  en 
s'appuyant  sur  Ja  table  et  en  la  regardant  amoureuse- 
ment. Un  pareil  homme,  s'il  se  rencontre,  est  un  mi- 
sérable qu'une  femme  doit  pouvoir  faire  taire  en  un 
instant. 

—  Et  comment  cela  ? 

—  Si  c'est  un  lâche,  il  n'y  a  pas  grand  mérite  à  ce- 
lui qui  prend  la  défense  de  cette  femme  :  si  c'est  un 
homme  brave,  tant  mieux  ;  il  y  a  quelque  dévouement 
à  risquer  sa  vie  contre  lui. 

Lucy  sourit  amèrement;  et,  comme  emportée,  elle 
s'écria  : 

—  Mais  si  c'est... 

Elle  s'arrêta  en  serrant  les  dents,  comme  pour  bri- 
ser au  passage  les  paroles  qui  lui  montaient  à  la  bou- 
che ;  elle  devint  rouge  comme  si  elle  allait  suffoquer; 
elle  but  un  peu  pour  se  remettre,  et  Luizzi  lui  dit,  en 
surveillant  le  trouble  croissant  qui  se  montrait  en  elle  : 

—  Mais,  quel  qu'il  soit,  on  peut  le  réduire  au  si- 
lence ! 

Lucy  sourit  encore  avec  la  même  expression  de 
doute  et  de  désespoir,  et  Luizzi  continua  : 

—  Oui,  Lucy,  un  homme  dont  on  s'assure  la  ten- 
dresse et  le  dévouement  par  une  longue  épreuve,  un 
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homme  dont  on  ne  peut  plus  douter  est  un  confident 
à  qui  Ton  peut  tout  dire,  et  qui  oserait  tout  pour  celle 
qui  le  chargerait  de  son  bonheur. 

La  marquise  fit  entendre  un  rire  amer. 

—  Une  longue  épreuve,  dites-vous  ;  mais  je  vous 
ai  dit  qu'à  la  première  entrevue  cet  homme  devien- 
drait suspect. 

Elle  hésita  un  moment  ;  puis  attachant  sur  Luizzi 
un  regard  qui  semblait  vouloir  lire  au  fond  de  son 
âme,  elle  reprit  : 

—  Pour  qu'une  femme  jetée  dans  une  pareille  po- 
sition pût  s'en  arracher,  il  faudrait  qu'elle  trouvât  un 
cœur  qui  la  comprît  tout  de  suite,  une  générosité  qui 
ne  se  fit  pas  attendre. 

—  Du  moment  que  vous  sembleriez  le  désirer,  elle 
se  mettrait  à  vos  genoux. 

— -  Folies  !  les  hommes  ne  font  rien  que  pour  ob- 
tenir, comme  prix  de  leur  dévouement,  un  amour.  »« 

—-  Qui  réponde  à  celui  qu'ils  éprouvent,  dit  Luizzi 
en  s'approchaut  de  la  marquise. 

—  Et  quand  le  dévouement  doit  être  demandé  sur 
l'heure,  faut-il  que  le  prix  en  soit  accordé  de  même? 

—  Pourquoi  ne  le  serait-il  pas?  dit  Luizzi  entraîné 
par  l'étrangeté  de  cette  conversation,  par  l'expression 
presque  égarée  de  madame  du  Val.  Pourquoi  ne  le 
serait-il  pas?  croyez-vous,  Lucy,  qu'il  n'y  ait  pas  un 
homme  capable  de  comprendre  une  femme  qui  se 
donnerait  à  lui  en  lui  disant  :  Je  te  confie  mon  bon- 
heur, ma  vie,  ma  réputation,  et  pour  que  tu  ne  doutes 
pas  que  tu  es  ma  seule  espérance,  prends  mon  bon- 
heur, ma  vie,  ma  réputation,  je  les  mets  à  ta  merci, 
tu  en  seras  le  maître. 

—  Oh  !  si  c'était  possible  !  s'écria  la  marquise. 

—  Lucy,  ce  serait  impossible  peut-être  à  mille 
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femmes;  mais  s'il  s'en  trouvait  une  belle,  noble, 
comme  tous... 

La  voix  de  Luizzi  était  pleine  de  passion,  il  s'était  en- 
core rapproché  de  la  marquise.  Lucy  cacha  sa  tête  dans 
ses  mains  ;  ce  ne  fut  qu'un  moment  pendant  lequel 
elle  froissa  avec  violence  les  belles- nattes  de  ses  noirs 
cheveux  ;  elle  se  leva  soudainement,  et  Luizzi  avec  elle  : 

—  Mon  Dieu  !  s'é«:ria-t-elle,  je  deviens  folle. 

—  Lucy,  dit  Armand, 

—  Folle  1  folle  !  répéta-t-elle  ;  eh  bien  !  soit,  je  le 
serai  tout  à  fait. 

Et,  avec  un  mouvement  quj  tenait  du  délire,  elfe 
s'empara  des  verres  pleins  restés  sur  la  table,  et  les 
but  avec  rage  ;  puis  elle  se  retourna  vers  Luizzi,  l'œil 
troublé,  le  regard  perdu,  elle  s'écria  avec  une  folle 
ivresse  des  sens  et  de  l'esprit  : 

—  Eh  bien  !  oses-tu  m'aimer  ? 

Pendant  toute  cette  scène,  la  tête  de  Luizzi  s'était 
aussi  laissé  frapper  par  la  singularité  de  ce  qu'il 
voyait  et  de  ce  qu'il  entendait.  Les  circonstances,  l'oc- 
casion, l'imprévu  ont  une  ivresse  qui  étourdit,  en- 
traîne, égare,  et  Luizzi  répondit  à  la  marquise  comme 
un  homme  qui  croit  en  ce  qu'il  dit  : 

—  T'aimer  !  t'aimer!  c'est  la  joie  des  anges ,  c'est 
le  bonheur,  c'est  la  vie  ! 

—  Oui  !  n'est-ce  pas  que  tu  m'aimes  ? 

Luizzi  ne  répondit  cette  fois  qu'en  attirant  la  mar- 
quise dans  ses  bras  ;  elle  ne  résista  pas,  mais  elle  ré* 
péta  en  balbutiant  : 

—  Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas?  tu  m'aimes,  n'est-ce 
pas?  Tu  m'aimes?  tu  m'aimes?  disait-elle  sans  cesse 
et  pour  ainsi  dire  sans  raison. 

Et  ce  mot  était  si  obstinément  répété  qu'il  semblait 
ne  plus  avoir  de  sens  pour  la  marquise  ;  elle  le  raur- 
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mura  jusqu'à  ce  que  Luizzi  eût  triomphé  de  cette  ré- 
sistance instinctive  que  toute  femme  oppose  aux  dé- 
sirs d'un  homme. 

Le  délire  d'esprit  qui  avait  emporté  Lucy,  l'ivresse 
qui  avait  égaré  sa  raison,  la  folie  qui  semblait  l'avoir 
poussée  à  commettre  une  faute  que  l'amour  même 
n'excuse  pas,  tout  cela,  délire,  ivresse,  folie,  sembla 
alors  s'éteindre  en  elle  ;  la  fièvre  de  l'âme  ne  gagna 
point  le  corps  ;  sa  bouche  qui  criait  et  riait  amère- 
ment sous  l'inspiration  de  la  colère,  resta  froide  et  si- 
lencieuse pour  répondre  à  des  mots  d'amour.  La 
femme  qui  s'était  offerte  à  Luizzi  semblait  devoir  être 
une  folle  ou  une  débauchée,  celle  qui  se  donna  était 
une  statue  ou  une  victime. 

Il  y  avait  là  un  terrible  secret. 

Déjà  Luizzi  avait  remords  et  honte  de  son  bonheur. 

Le  boudoir  était  silencieux  ;  la  marquise,  assise  sur 
son  divan,  avait  repris  ce  regard  immobile  et  vibrant 
qu'elle  avait  en  entrant.  Cependant  Luizzi  suivait 
d'un  œil  inquiet  les  mouvements  convulsifs  de  sa  phy- 
sionomie ;  il  voulut  lui  parler  ;  mais  elle  parut  ne  pas 
l'entendre  ;  il  voulut  se  rapprocher  d'elle,  elle  le  re- 
poussa avec  une  force  qui  étonna  Luizzi;  il  voulut 
s'emparer  de  ses  mains,  elle  se  leva  et  se  dégagea 
avec  violence  en  s' écriant  : 

—  Oh  !  c'est  infâme  ! 

Et  tout  aussitôt  cet  orage  du  cœur  et  du  corps  qui 
grondait  depuis  si  longtemps  fit  explosion,  et  la  mar- 
quise eut  une  crise  nerveuse  effrayante.  Elle  poussait 
des  cris  aigus,  elle  parlait  de  malédiction,  d'enfer,  de 
damnation  éternelle.  Toutes  les  fois  que  Luizzi  voulait 
la  toucher,  elle  se  contractait  sur  elle-même,  comme 
si  elle  eut  senti  l'horrible  attouchement  d'un  serpent. 
Luizzi  ne  savait  que  faire,  lorsque  la  porte  du  bou- 
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doir  s'ouvrit.  Mariette. enlra;  elle  haussa  les  épaules 
avec  impatience  en  disant  : 

—  J'en  étais  sûre  ! 

Elle  s'approcha  de  sa  maîtresse,  la  délaça  en  lui 
parlant  avec  un  ton  d'autorité  auquel  il  semblait  que 
la  marquise  était  accoutumée  d'obéir.  La  crise  fut 
longue,  et  se  termina  par  un  affaissement  que  Luizzi 
n'osa  pas  troubler. 

—  Il  est  temps  de  vous  retirer,  lui  dit  Mariette  ; 
venez  ;  je  vais  profiter  de  ce  moment  de  calme  pour 
vous  reconduire. 

Luizzi  suivit  Mariette  qui  marcha  rapidement, 
pressé  qu'elle  était  de  revenir  près  de  sa  maîtresse. 
Luizzi  ne  voulut  pas  faire  de  question  à  cette  ser- 
vante, et  il  se  retira  après  avoir  passé  cinq  heures 
dans  une  suite  d'étonnements  qui  l'avaient  entraîné  à 
son  insu,  et  hors  de  tout  ce  qui  lui  eût  semblé  pos- 
sible. 

U  traversa  ainsi  le  jardin,  sortit,  et  rentra  chez  lui 
tellement  plougé  dans  ses  réflexions,  qu'il  n'aperçut 
pas  que,  depuis  la  porte  du  jardin  de  lu  marquise 
jusqu'à  son  hôtel,  il  avait  été  suivi  par  une  homme 
enveloppé  d'un  long  manteau. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  Armand  se  présenta  chez 
la  marquise  ;  il  lui  fut  répondu  qu'elle  n'était  pas 
visible. 

Il  y  retourna  jusqu'à  quatre  fois  dans  la  même 
journée,  et  ne  put  pénétrer  jusqu'à  elle.  Le  surlen- 
demain, il  lui  écrivit;  sa  lettre  demeura  sans  ré- 
ponse; il  lui  écrivit  le  troisième  jour,  sa  lettre  lui 
fut  renvoyée  sans  avoir  été  ouverte.  Il  savait  cepen- 
dant que  la  marquise  n'était  point  malade.  Elle  avait 
été  vue  à  l'église  de  Saint-Sernin ,  entendant  la 
messe  tous  les  matins,  comme  c'était  son  habitude. 
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Chaque  soir,  elle  était  allée  chez  une  vieille  tante 
fort  dévote,  qui  devait  lui  laisser  toute  sa,  fortune. 
Luizzi  ne  pouvait  s'étonner  assez  ;  il  y  avait  en  lui 
un  respect  de  bonne  compagnie  qui  l'empêchait  de 
s'informer  de  cette  femme,  et  surtout  de  raconter  ce 
qui  lui  était  arrivé.  Cependant,  il  ne  voulut  pas  être 
pris  pour  dupe,  et  il  se  résolut  à  revoir  madame  du 
Val,  quelque  moyen  qu'il  dût  employer  pour  arriver 
à  son  but.  Le  hasard  lui  épargna  la  peine  d'en  cher- 
cher un  ;  il  apprit  qu'une  réunion  très-nombreuse  de- 
vait avoir  lieu  dans  une  maison  dont  son  nom  lui  ou- 
vrirait facilement  l'accès  ;  il  sut  que  la  marquise  y 
était  invitée  et  qu'elle  avait  promis  d'y  aller.  Toute- 
fois, au  risque  d'une  inconvenance,  Luizzi  ne  fit  point 
demander  une  invitation  ;  il  se  réserva  de  se  faire  pré- 
senter le  soir  même  de  la  réunion,  dans  la  crainte  où 
il  était  que  madame  du  Val  ne  tint  pas  sa  parole  si 
elle  était  informée  qu'elle  l'y  rencontrerait. 

Une  fois  assuré  d'avoir  une  explication  avec  elle, 
il  pensa  à  ses  affaires,  et,  par  conséquent,  à  madame 
Dilois. 

Il  examina  le  marché  qu'elle  lui  avait  remis,  et  ce 
marché  lui  parut  convenable.  Mais  Luizzi  avait  des 
préventions  contre  cette  femme,  dont  le  ton  de  co- 
quetterie lui  avait  inspiré  d'abord  la  belle  illusion 
qu'avaient  détruites  les  demi-confidences  de  madame 
Barnet  sur  son  origine  et  sa  vie;  ces  préventions 
donnaient  au  baron  peu  de  désir  de  conclure  avec 
madame  Dilois.  Il  se  présenta  donc  chez  plusieurs 
autres  négociants  :  le  prix  qu'on  lui  offrit  de  ses 
laines  était  moindre  que  celui  proposé  par  la  maison 
Dilois.  L'intérêt  l'emporta  sur  les  préventions,  et  il 
retourna  chez  la  belle  marchande,    * 
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Il  y  alla  le  soir,  à  l'heure  où  les  magasins  et  les 
boréaux  sont  fermés,  afin  de  pénétrer  dans  la  vie  de 
madame  Dilois,  quand  elle  cesserait  d'être  mar- 
chande. Il  fut  introduit  par  une  serrante  fort  polie, 
(pii,  sans  l'annoncer,  le  conduisit  jusqu'au  premier 
étage,  traversa  une  petite  pièce,  et,  sans  avertir, 
ouvrit  une  porte  et  introduisit  le  baron  dans  la 
chambre,  'en  disant  : 

—Voilà  un  monsieur  qui  veut  vous  parler. 

Madame  Dilois  parut  surprise  et  embarrassée  de 
cette  visite  inattendue.  Elle  était  assise  d'un  côté  de  la 
cheminée,  et  le  beau  commis  de  l'autre.  La  modeste 
mais  élégante  parure  du  matin  était  remplacée  par 
nn  déshabillé  où  la  propreté  seule  brillait  d'un  pur 
éclat,  mais  qui  attestait  qu'on  se  montrait  volontiers 
à  M.  Charles  dans  toutes  les  toilettes.  La  chambre 
était  dans  ce  désordre  qui  annonce  l'heure  du  repos  ; 
la  {couverture  était  faite,  deux  oreillers  dormaient  sur 
le  traversin. 

Dans  les  habitudes  luxueuses  d'un  monde  élevé,  on 
ignore  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'attrayant  à  l'œil  dans 
le  lustre  d'une  blancheur  éblouissante  du  linge. 
C'est  à  peiné  si  Ton  voit  la  finesse  et  la  neige  de  la 
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toile  parmi  les  plis  de  soie  d'un  lit  à  la  duchesse  et 
les  dorures  d'une  chambre  éclatante  ;  mais  dans  l'ha- 
bitation modeste  d'une  petite  bourgeoise  de  province, 
à  côté  de  ces  meubles  de  noyer  noircis  par  le  temps 
sous  des  rideaux  de  couleur  sombre  qui  l'enveloppent, 
un  lit  blanc  d'albâtre  ressort  comme  une  figure  virgi- 
nale. Tout  ce  qui  est  là  devant  vous,  tout  cel  aspect 
inattendu,  et  quia  sa  grâce  particulière,  peut  donner 
au  plus  froid  ou  au  plus  timide  des  désirs  soudains 
et  hardis;  et  si,  comme  Luizzi,  on  sort  d'une  aven- 
ture où  l'on  a  vu  se  jeter  dans  ses  bras  une  femme 
d'un  rang  élevé,  et  pour  laquelle  on  avait  encore  plus 
de  respect  que  d'affection,  il  est  permis  de  penser 
qu'il  peut  nous  en  arriver  autant  avec  la  petite  bour- 
geoise qu'on  estime  coquette  et  facile,  et  qu'on  se  dise  : 
—  Pardieu  !  voilà  une  place  qui  me  convient,  et 
qu'il  faut  que  j'occupe  ce  soir. 

Ce  soir,  ce  soir  même,  entendez  bien  ;  il  y  a  de 
ces  conquêtes  qui  ne  flattent  que  par  leur  rapidité.  En- 
tre un  homme  comme  le  baron  de  Luizzi  et  une  femme 
comme  la  marchande  de  laine,  une  victoire  après  un 
mois  ou  deux  de  cour  assidue  et  de  soins  amoureux, 
une  pareille  victoire  ne  pouvait  avoir  rien  de  fort 
flatteur  et  de  bien  piquant  ;  mais  triompher  en  quel- 
ques heures  d'une  femme  qui,  selon  la  pensée  de 
Luizzi,  devait  «voir  assez  l'habitude  de  la  défaite 
pour  avoir  toutes  les  ressources  de  la  défense,  cela 
*ui  parut  original,  amusant,  désirable.  D'ailleurs,  il 
y  avait  là  un  rival  à  supplanter,  un  amant  beaucoup 
mieux  qu'un  mari  ;  c'était  une  vraie  bonne  fortune  : 
car  persuader  à  une  femme  de  tromper  son  mari, 
c'est  la  conduire  ou  la  maintenir  dans  la  voie  du 
mariage  :   mais  la  pousser  à  tromper  un  amant,  la 
faire  faillir  à  une  faute,  la  rendre  infidèle  à  une  in* 
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fidélité,  c'est  beaucoup  plus  immoral  en  amour  ;  cela 
vaut  la  peine  de  réussir. 

Toutes  ces  idées,  que  nous  venons  d'énumérer  lon- 
guement, expliquent  la  résolution  de  Luizzi  plutôt 
qu'elles  né  la  dictèrent.  Armand,  en  voyant  le  beau 
Charles  près  de  madame  Dilois,  en  apercevant  ce  lit 
entr' ouvert,  se  sentit  pris  de  l'irrésistible  envie  d'y 
tenir  la  place  qu'il  supposait  que  le  beau  Charles  de- 
vait y  occuper.  Il  commença  par  s'excuser  sur  l'in- 
convenance de  l'heure. 

—  Pardon,  madame,  dit-il  après  s'être  assis  entre 
Charles  et  madame  Dilois,  pardon  de  me  présenter 
si  tard  ;  nous  autres  gens  qui  ne  faisons  rien,  parce 
que  je  crois  qu'en  vérité  nous  ne  sommes  bons  à 
rien,  nous  commençons  la  journée  si  tard,  que  nous 
sommes  arrivés  à  la  fin,  sans  avoir  eu  le  temps  de 
nous  occuper  de  nos  affaires.  Excusez-moi  donc, 
madame,  de  venir  vous,  imporluner  des  miennes, 
lorsque  les  vôtres  sont  finies  depuis  longtemps. 

—  Hélas  !  monsieur,  reprit  madame  Dilois  avec 
un  petit  sourire  ennuyé,  les  affaires  ne  finissent  ja- 
mais pour  nous,  et  lorsque  vous  êtes  entré,  je  com- 
mençais déjà  celles  de  demain  ;  nous  cherchions  à 
nous  rappeler  une  erreur  de  compte  qui  nous 
échappe  depuis  huit  jours. 

Luizzi  jeta  un  demi-regard  sur  le  beau  Charles, 
dont  il  trouva  les  yeux  fixés  sur  lui. 

Cet  homme  est  un  amant,  pensa-t-il  ;  l'instinct  de 
la  jalousie  lui  a  déjà  donné  de  la  haine  contre  moi. 

Et  cette  idée  servant  d'éperon  à  celle  que  le  baron 
avait  déjà  enfourchée,  il  alla  si  vite  dans  ses  désiis 
qu'il  se  jura  d'en  arriver  à  ses  fins,  et  qu'il  y  enga- 
gea son  honneur. 

Cependant  cela  paraissait  diflicile,  car  le  commis 
I.  *  * 
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ne  semblait  point  disposé  à  se  retirer,  et  quelque 
bonne  opinion  qu'on  ait  de  soi,  ou  quelque  mauvaise 
opinion  qu'on  ait  d'une  femme,  il  esl  difficile  de  la 
séduire  ou  difficile  qu'elle  se  laisse  séduire  en  pré- 
sence de  son  amant.  Toutefois,  les  femmes  ont  tant 
de  raisons  pour  céder  à  un  homme,  que  l'amour 
n'entre  certainement  pas  pour  un  quart  dans  le 
nombre  de  leurs  défaites,  et  Luizzi  n'était  pas  assez 
novice  pour  l'ignorer.  Il  chercha  doue  un  endroit 
par  où  il  pût  avertir  madame  Dilois  qu'il  avait  be- 
soin d'une  conversation  particulière.  Il  répondit  donc 
à  ce  qu'elle  lui  avait  dit  sur  la  continuelle  obsession 
des  affaires  r 

—  Et  moi,  qui  n'ai  aucun  droit  d'être  ennuyeux, 
je  viens  ajouter  encore  à  la  persécution  commerciale 
qui  pénètre  jusque  dans  votre  retraite.  Je  ne  puis  me 
le  pardonner,  et  je  vais  me  retirer,  si  vous  voulez 
bien  m'indiquer  une  heure  où  vous  serez  plus  libre 
de  m'entendre. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  donner  la  peine  de  repas- 
ser encore  une  fois  ;  je  sais,  car  vous  me  l'avez  dit, 
que  votre  séjour  à  Toulouse  est  de  peu  de  durée,  et 
puisque  vous  ne  pouvez  attendre  le  retour  de  mon 
mari... 

—  Oh  !  madame,  dit  Luizzi  en  l'interrompant  et 
en  reprenant  son  tour  de  phrase  avec  la  même  in- 
flexion, je  sais,  car  on  me  Ta  dit,  qu'en  traitant  avec 
vous  j'avais  affaire  au  véritable  chef  de  la  maison. 

—  Monsieur,  je  ue  comprends  pas  ce  que... 

—  Au  véritable  chef,  en  ce  sens  que  c'est  en  vous 
que  se  trouvent  la  volonté,  la  supériorité,  l'intelligence 
qui  ont  fait  la  fortune  de  votre  commerce. 

—  Oui,  certes,  vous  avez  raison,  reprit  Charles, 
madame  Dilois  s'entend  mieux  aux  affaires  que  le 
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premier  négociant  de  Toulouse,  et  sans  elle  la  mai- 
son Dilois  ne  serait  pas  ce  qu'elle  est. 

—  C'est  absolument  ce  que  me  disait  il  y  a  deux 
jours  madame  Barnet. 

—  Madame  Barnet  !  s'écrièrent  ensemble  Charles 
et  madame  Dilois;  —  tous  la  connaissez?  ajouta 
celle-ci. 

—  M.  Barnet  est  mon  notaire,  et,  m'étant  rendu 
chez  lui  sans  avoir  l'adresse  de  le  rencontrer,  j'ai  eu 
l'occasion  de  voir  madame  Barnet. 

—  Ah  !  quelle  chipie  !  dit  le  commis  d'un  air  de 
mépris. 

—  Vous  n'êtes  pas  reconnaissant,  monsieur,  re- 
prit le  baron  ;  elle  m'a  parlé  de  vous  dans  les  meil- 
leurs termes  ;  elle  m'en  a  fait  un  éloge... 

—  Que  monsieur  mérite  toujours,  dit  madame  Di- 
lois d'un  ton  piqué. 

—  Peut-être  pas  de  sa  part,  repartit  Luizzi  en 
commentant  ces  mots  d'un  sourire  et  d'un  regard 
très-significatifs. 

Madame  Dilois  répondit  par  un  regard  et  un  sou- 
rire très-railleurs,  et  ajouta  : 

—  Vous  avez  beaucoup  causé,  à  ce  que  je  vois, 
avec  madame  Barnet. 

Quant  à  Charles,  il  ne  comprit  rien  ;  le  jeu  des 
physionomies  lui  fit  voir  seulement  qu'il  y  avait  une 
finesse  dans  ce  qui  venait  d'être  dit;  mais  cette 
finesse  lui  échappa,  et  il  en  devint  plus  morose*  Ma- 
dame Dilois  le  regarda  en  clignant  des  yetfx  avec  un 
air  de  pilié  protectrice,  et  lui  dit  i 

—  Je  crois,  Charles,  que  Vous  avea  plus  envie  de 
dormir  que  de  parler  affaires  ;  retirez-vous  :  demain 
nous  reparlerons  du  compte  en  question.         » 

—  Oui,  madame,  répondit  Charles  en  se  levant 
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avec  soumission  ;  et,  prenant  assez  gauchement  son 

chapeau,  il  salua  avec  tristesse,  en  disant  plusieurs  fois. 

—  Bonsoir,  madame  Dilois.  —  Bonsoir,  bonsoir  ; 
monsieur,  je  vous  salue. 

Madame  'Dilois  se  leva  pour  éclairer  Charles  et  le 
reconduire.  Cela  ne  fut  point  bien  long  ;  mais  Luizzi 
entendit  quelques  mots  échangés  à  voi*  basse.  Madame 
Dilois  rentra,  et  Luizzi  écouta  encore;  11  n'entendit 
pas  se  fermer  la  porte  de  la  rue.  Charles  logeait-il 
dans  la  maison,  ou  bien  s'y  était-il  caché?  Ce  n'était 
pas  un  obstacle  dont  le  baron  eût  à  s'occuper;  il 
croyait  avoir  assez  bien  jugé  madame  Dilois  pour  être 
sûr  que  c'était  une  de  ces  femmes  qui  se  chargent  des 
soins  matériels  de  leurs  aventures,  qui*  savent  écarter 
un  importun,  ouvrir  une  porte,  faire  faire  des  doubles 
clefs  ;  une  de  ces  femmes  enfin  qui  portent  dans  l'a- 
mour l'activité  prévoyante  et  adroite  de  leur  esprit. 
Toutefois,  quand  madame  Dilois  eut  repris  sa  place, 
Luizzi  se  hâta  de  lui  dire  du  ton  le  plus  pénétré  qu'il 
put  prendre  : 

—  Je  vous  remercie  d'avoir  éloigné  ce  jeune  homme. 

—  Et  vous  avez  raison;  car  je  crois  qu'il  eût  été 
moins  facile  que  moi  dans  la  discussion  du  marché  qui 
nous  reste  à  faire. 

Et  ces  paroles  de  madame  Dilois  furent  prononcées 
d'un  ton  si  doucement  railleur,  avec  des  regards  si 
doucement  voilés  que  Luizzi  en  fut  presque  troublé.  Il 
avait  une  théorie  sur  les  femmes  qui  les  lui  représen- 
tait comme  toujours  prêtes  à  céder  quand  on  savait  les 
attaquer;  il  avait  d'elles  la  plus  mauvaise  opinion 
possible  quand  il  en  parlait  ;  mais  il  redevenait  faci- 
lement timide  et  presque  toujours  gauche  quand  il 
leur  par)ait.  Son  esprit  avait  soufflé  sur  ses  belles  il- 
lusions de  jeune  homme,  mais  son  cœur  avait  gardé 
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tonte  son  émotion,  en  présence  d'une  femme  ;  il  sentit 
donc  que  la  coquetterie  de  madame  Dilois  prenait 
empire  sur  lui  ;  il  voulut  le  cacher  pour  en  profiter, 
et  il  lui  répondit  : 

— ■  C'est  peut-être  moi,  madame,  que  la  présence 
de  ce  jeune  homme  eût  rendu  plus  sévère  sur  les 
conditions  de  notre  marché* 

—  Et  pourquoi  cela,  monsieur? 

—  Oh!  madame,  reprit  Luizzi  d'assez  bonne  grâce, 
j'eusse  été  sévère  pour  bien  des  raisons  !  La  première, 
c'est  que  peut-être  devant  lui  je  n'aurais  pas  osé  vous 
dire  :  Faites  comme  il  vous  plaira,  je  ne  veux  que 
votre  volonté  ;  c'est  qu'il  m'aurait  fallu  rester  mar- 
chand devant  lui...  et  puis... 

—  Et  puis  ?  dit  madame  Dilois. 

—  Et  puis,  quand  la  présence  d'un  homme  est  ir- 
ritante, quand  sa  vue  peut  vous  donner  des  idées  qui 
vous  blessent,  sans  qu'on  ait  le  droit  d'être  blessé  ; 
quand  on  lui  envie  ce  qu'on  payerait  de  tous  les  sacri- 
fices, on  n'est  pas  très-porté  à  être  généreux,  et  il 
faut  oublier  cet  homme  pour  être  à  l'aise  avec  ses 
propres  sentiments. 

Madame  Dilois  avait  écouté  avec  une  extrême  atten- 
tion ;  sans  doute  elle  avait  compris  cette  phrase  en-* 
tortillée,  car  elle  fit  semblant  de  ne  pas  la  comprendre. 
Ceci  est  d'une  tactique  très-vulgaire  mais  très-imman- 
quable, tactique  bonne  pour  les  hommes  et  pour  les 
femmes,  et  qui  arrive  toujours  à  faire  dire  beaucoup 
plus  qu'on  n'oserait  sans  cela  ;  en  conséquence  ma- 
dame Dilois  répondit  : 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  Charles  a  un  accueil 
peu  aimable  :  c'est  pour  cela  que  nous  ne  l'avons  pas 
employé  dans  nos  relations  avec  nos  clients.  C'est  ce- 
pendant un  garçon  fort  honnête  et  fort  entendu. 

Digitized  by  V^iOOQLC 


70  LIS  MÉMOIRES  DU  DIABLE. 

—  Ce  a' est  pas  à  titre  de  client,  madame,  que 
M.  Charles  m'eût  déplu. 

Madame  Dilois  ne  put  s'empêoher  de  rire  tisses 
doucement,  et,  se  tournant  tout  à  fait  vers  Luizzi, 
elle  lui  dit,  comme  si  elle  le  déliait  de  lui  répondre 
franchement  : 

—  Et  à  quel  titre  vous  déplaît-il  ? 

—  Vous  ne  le  devines  pas  ? 

—  Vous  voyez  bien,  monsieur  le  baron,  que  je  ne 
veux  rien  deviner,  repartit  madame  Dilois  avec  un 
rire  si  franc  de  coquetterie,  qu'il  devait  être  ou  bien 
hardi  ou  lûen  innocent. 

—  C'est  me  forcer  à  tout  vous  dire. 

—  C'est  donc  bien  désobligeant  à  entendre  ? 

—  C'est  difficile  à  faire  comprendre. 

-r  En  ce  cas,  revenons  au  marché  des  laines,  car 
j'ai  l'intelligence  très-rebelle. 

—  Si  votre  cœur  n'a  pas  le  même  défaut,  c'est  tout 
ce  que  je  demande. 

—  Mon  cœur,  monsieur  le  baron  ?  le  cœur  n'a  rien 
à  faire  dans  ce  qui  nous  occupe. 

—  Le  vôtre  peut-être,  mais  le  mien  ! 

—  Le  vôtre  !  est-ce  que  vous  le  donnez  par-dessus 
le  marché  dans  la  vente  de  vos  laines?  repartit  la 
marchande  avec  cette  expression  amoureuse  des  yeux 
et  de  la  voix  qui  dans  le  Midi  est  une  nature  qui  s'ap- 
plique à  tout. 

L'air  dont  madame  Dilois  dit  cela  était  en  même 
temps  si  naïvement  railleur,  que  Luizzi  en  fut  vive* 
ment  troublé  et  piqué  ;  mais  il  eut  l'esprit  de  le  ca- 
cher, et  répondit  du  même  ton  : 

—  Non,  madame,  quand  je  le  livre,  je  veux  qu'on 
me  le  paye. 

—  Et  quel  prix? 
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—  Du  prix  ordinaire.  ~-  Et  il  osa  prendre  tendre- 
ment les  mains  de  madame  Dilois,  et  jeta  un  regard 
insolent  sur  le  lit  entr' ouvert. 

—  Et  combien  donnez-vous  de  terme  ?  répondit- 
elle  en  se  défendant  mal. 

—  J'exige  que  ce  soit  au  comptant. 

—  Je  ne  suis  pas  en  fonds,  et  je  raye  cet  article  du 
marché, 

—  Mais  moi,  je  l'y  maintiens  :  tout  ou  rien. 

—  Vous  voulez  que  la  bonne  marchandise  fasse 
passer  la  mauvaise?  dit-elle  d'un  ton  plein  de  mali- 
cieuse gaieté. 

—  Je  ne  suis  pas  si  négociant  ;  je  donne  la  bonne 
pour  rien,  pourvu... 

—  Pourvu  qu'on  paye  la  mauvaise,  reprit-elle,  et 
d'un  prix... 

-—  Bien  au-dessus  de  sa  valeur  sans  doute,  repartit 
Luizzi  d'un  air  galant. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  voulais  dire  ;  mais,  en 
vérité,  je  ne  puis  accepter  :  assez  de  folies,  monsieur 
le  baron...  J'ai  voulu  faire  de  l'esprit  avec  vous,  j'ai 
été  prise  au  piège... 

—  Le  piège  le  plus  dangereux,  c'est  votre  beauté. 

—  Taisez-vous,  on  peut  nous  entendre...  Si  quel- 
qu'un entrait,  de  quoi  aurions-nous  l'air;  si  près  l'un 
de  l'autre  ? 

—  Nous  causons  de  notre  marché. 

—  En  effet,  il  est  si  avancé  ! 

—  Signez-le! 

—  Est-ce  à  une  femme  à  commencer  ? 

Le  baron  prit  une  plume,  signa,  et  se  retournant 
vers  madame  Dilois,  qui  était  toute  triomphante  et 
dont  les  yeux  baissés  semblaient  dire  qu  elle  n'osait 
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voir  ce  qu'elle  allait  permettre.  Luizzi  prit  ses  mains 

et  lui  dit  : 

—  Et  maintenant  je  compte  sur  votre  probité. 
Madame  Dilois  devint  toute  rouge,  et  d'une  voix 

pleine  de  coquetterie  elle  répondit  : 

—  Prenez,  monsieur  le  baron . 

Et  elle  lui  tendit  sa  joue  brune  et  cerise. 
Luizzi  resta  assez  stupéfait,  mais  il  prit  le  baiser 
offert. 

—  Ce  n'est  guère,  dit-il  doucement. 

—  Vrai!  !  !  reprit  madame  Dilois  d'un  ton  dégagé, 
comme  quelqu'un  qui  vient  de  payer  une  grosse  dette  ; 
il  vous  faudrait?... 

—  Un  peu  de  bonheur. 

—  Gomment  l'entendez-vous  ? 

—  Quand  un  mari  est  absent...  dit-il  en  regardant 
la  chambre  comme  pour  s'y  installer  de  l'œil. 

—  Et  quand  une  servante  veille  ? 

—  On  l'envoie  dormir. 

—  Sans  qu'elle  ait  vu  sortir  personne  ? 

—  Vous  avez  raison  ;  mais  il  est  possible  de  rentrer 
dans  la  maison  d'où  Ton  est  sorti. 

—  Vous  êtes  fertile  en  expédients. 

—  Sont-ils  impossibles  ? 

—  Gomment  donc  !  mais  il  y  a  une  petite  porte  près 
de  la  grande. 

—  Et  elle  peut  s'ouvrir  pour  laisser  entrer? 

—  Sans  doute  ;  mais  pour  entrer  il  faut  être  dehors. 
Commençons  par  là. 

—  Nous  finirons». 

—  Àh  1  monsieur  le  baron,  dit  madame  Dilois  eu 
jouant  un  sérieux  embarras. 

—  Oui,  oui,  dit-il  d'un  air  triomphant,  chassez-moi 
bien  vite. 
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Madame  Dilois  sourit  en  se  mordant  les  lèvres.  Elle 
ouvrit  la  porte  et  appela.  La  servante  parut  et  éclaira 
Luizzi,  qui  échangea  avec  la  belle  marchande  des 
signes  d'intelligence.  Toute  cette  fin  de  conversation 
avait  eu  lieu  sur  les  limites  de  plaisanterie  et  de  coqui- 
nisme  impossibles  à  poser  pour  un  Parisien.  Il  faut 
être  du  Midi,  il  faut  avoir  l'habitude  de  ce  langage 
et  de  cet  air  empreint  d'amour  qu'ont  nos  femmes, 
pour  savoir  que  ce  qui,  partout  ailleurs,  est  un  aveu, 
n'est  souvent  parmi  nous  qu'un  badinage.  Luizzi,  ou 
tout  autre,  devait  croire  que  madame  Dilois  était  une 
de  ces  femmes  à  la  fois  intéressées  et  amoureuses  qui 
se  distraient  des  affaires  par  le  plaisir,  mais  qui,  ne  lui 
donnant  que  le  temps  perdu,  sont  obligées  de  le  prendre 
vite. 

Elle  lui  plut  ainsi  ;  il  lui  sut  gré  de  n'avoir  mis  dans 
sa  chute  que  le  voile  de  la  gaieté  et  non  celui  de  l'hy- 
pocrisie, et  il  sortit  en  regardant  combien  madame 
Dilois  était  jolie  et  agaçante,  combien  cette  chambre 
était  coquette  et  blanche.  C'était  un  sanctuaire  de 
plaisir,  sinon  d'amour,  et  Luizzi  était  tout  joyeux 
d'idées  jeunes,  sinon  d'émotions  amoureuses.  Quand 
il  fut  dans  la  rue,  il  entendit  cadenasser  et  verrouiller 
la  grosse  porte  :  alors  son  imagination,  peu  satisfaite 
de  sa  facile  victoire,  se  prit  à  désirer  que  c'eût  été  le 
mari  qui  eût  rempli  ces  offices.  De  cette  façon,  se  dit- 
il,  c'eût  été  vraiment  plaisant  !  Eh  !  ma  foi,  si  c'est 
l'amant  qui  est  chargé  de  ce  soin,  ce  n'est  pas  moins 
original  !  Et ,  sur  cette  idée ,  le  baron ,  traversant  et 
retraversant  la  rue  déserte  avec  ces  larges  enjambées 
de  l'homme  satisfait  de  lui-même,  se  laissa  aller  à 
rire  tout  haut.  Dn  petit  rire  moqueur,  un  rire  frêle  et 
ténu  répondit  au  sien  comme  s'il  avait  été  jeté  dans 
son  oreille.  Le  baron  se  retourna,  regarda  autour  de 
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lui,  regarda  en  l'air  ;  tout  était  silencieux.  Cependant 
ce  rire  le  troubla  ;  il  semblait  avoir  trop  directement 
répondu  au  sien  pour  qu'il  n'eût  pas  une  signification  ; 
mais  d'où  venait-il?  Luizzi  ne  put  le  découvrir. 

Il  se  rapprocha  vivement  de  la  petite  porte,  comme 
pour  dire  à  ce  rire  impertinent  :  Voilà  qui  va  me 
venger  de  cette  raillerie.  Mais  la  porte  n'était  pas 
ouverte  :  ce  n'était  point  étonnant,  il  était  sorti  depuis 
si  peu  de  temps  ;  mais  la  porte  ne  s'ouvrit  point,  et 
il  y  avait  déjà  une  demi-heure  qu'il  était  dans  la  rue, 
où  le  froid  le  gagnait.  L'impatience  et  la  colère  le 
réchauffèrent  bientôt  :  était-il  dupe,  ou  bien  un  ob- 
stacle imprévu  retenait-il  madame  Dilois  ?  Cette  sup- 
position fut  longtemps  à  se  présenter  à  lui,  Armand 
avait  pour  la  repousser  sa  vanité  naturelle  d'homme, 
ses  succès  passés,  son  aventure  avec  la  marquise,  et 
surtout  le  ton  de  madame  Dilois,  ce  que  lui  en  avait 
dit  madame  Barnet  et  ce  qu'il  avait  supposé  de  Char- 
les. Il  lui  fallut  encore  assez  longtemps  ponr  croire 
que  l'on  s'était  moqué  de  lui.  Mais  enfin,  l'onglée  le 
rendit  moins  vaniteux.  On  le  laissait  à  la  porle,  et 
peut-être  M.  Charles  le  guettait,  en  riant,  derrière  un 
rideau.  Cette  odieuse  pensée  torturait  Armand  ;  car  la 
question  n'était  déjà  plus  dé  posséder  ou  de  ne  pas 
posséder  cette  femme,  mais  d'avoir  été  ou  de  ne  pas 
avoir  été  bafoué  ;  la  question  était  d'être  ou  de  ne  pas 
être  ridicule.  Hamlet  n'était  pas  si  agité.  Cependant 
Luizzi  n'osait  point  encore  se  persuader  qu'on  se  fût 
joué  de  lui  à  ce  point;  une  heure  entière  se  passa  dans 
ce  combat  de  l'orgueil  contre  l'évidence.  L'amour- 
propre  est  un  animal  qui  a  bien  plus  de  têtes  que 
l'hydre  de  Lerne,  et  auquel  elles  repoussent  bien  plus 
vite.  Luizzi  épuisa  toutes  les  suppositions  avant  d'ar- 
river à  la  conviction  que  madame  Dilois  s'était  mo- 
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fpiée  de  lui.  Cependant  une  bonne  demi-heure  passa 
encore,  et  alors  commença  une  conviction  quNin  in- 
cident inattendu  vint  compléter  tout  à  fait.  La  porte 
s'ouvrit  ;  le  baron  y  courut  et  se  trouva  face  à  face  avec 
le  beau  Charles,  qui  sortait.  Tous  deux,  après  avoir 
reculé  d'un  pas,  se  regardèrent  dans  la  nuit  d'un  re- 
gard si  courroucé,  qu'ils  s'éclairèrent  mutuellement. 

—  Vous  voulez  entrer  bien  tard  !  dit  Charles. 

—  Pas  plus  tard  que  vous  ne  sortes. 

—  On  vous  attend. 

—  Après  vous,  à  ce  qu'il  paraît;  mais  je  vous  jure, 
mon  cher  monsieur,  que  vous  n'avez  rien  à  craindre. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Que  pour  une  fois  par  hasard  on  pouvait  bien 
me  laisser  la  première  place. 

—  Oseriez- vous  penser?... 

—  Ce  que  j'ose  vous  dire,  que  la  maîtresse  du  lo- 
gis est  la  maîtresse  du... 

—  Vous  ne  le  ferez  pas,  je  vous  le  jure  !  s'écria 
Charles  en  saisissant  Luizzi  au  bras. 

Le  baron  se  dégagea  avec  un  mouvement  de  colère 
indignée  : 

—  Allons  donc,  monsieur,  vous  êtes  fou  ou  enragé! 
Le  mépris  avec  lequel  le  baron  prononça  ces  der- 
nières paroles  exaspéra  Charles  ;  il  s'avança  sur  Luizzi. 

—  Savez-vous  qui  je  suis? 

—  Un  manant  qui  défend  une... 

—  Monsieur  !  cria  Charles,  taisez-vous  !  savez-vous 
ce  que  valent  les  paroles  que  vous  venez  de  prononcer? 

—  Aussi  bien  que  vous  ce  que  vaut  une  balle  de 
laine. 

—  Mais  je  sais  ce  que  vaut  une  balle  de  plomb,  et 
je  vous  l'apprendrai. 
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—  Un  duel  !  oh  non  !  non,  monsieur  :  c'est  assez 
d'avoir  été  dupe  une  fois. 

—  Prenez-y  garde,  je  saurai  bien  vous  y  forcer. 

—  Vous  essaierez  ? 

—  Plus  tôt  que  vous  ne  pensez...  Demain  matin  je 
serai  chez  vous. 

—  Gomme  il  vous  plaira. 
Charles  s'éloigna  rapidement. 

À  peine  avait-il  disparu,  que  la  porte  s'entr'ouvrit, 
et  que  la  voix  tremblante  de  madame  DHois  se  fit  en- 
tendre : 

—  Entrez,  entrez,  dit-elle  tout  bas  au  baron. 
Luizzi  eut  bonne  envie  de  refuser. 

—  De  grâce,  entrçz,  lui  dit  madame  Dilois. 
Charles  était  déjà  loin.  Le  baron  entra,  madame 

Dilois  le  saisit  par  la  main.  La  pauvre  femme  trem- 
blait; elle  conduisit  Luizzi,  par  un  escalier  dérobé, 
jusque  chez  elle.  Le  calme  presque  virginal  de  cette 
chambre  avait  disparu;  le  lit  était  foulé,  une  lampe 
de  nuit  veillait  seule.  À  sa  clarté  tremblante,  Luizzi 
vit  que  le  déshabillé  de  madame  Dilois  était  plus 
complet  encore  que  lorsqu'il  l'avait  quittée  :  elle  avait 
seulement  un  peignoir  de  nuit,  et  elle  était  descendue 
les  pieds  nus. 

—  Ah'!  monsieur,  s'écria-t-elle,  que  vous  ai-je 
fait  pour  vouloir  me  perdre  ? 

—  Vous  perdre  !  dit  Luizzi  en  ricanant,  je  n'y  vois 
pas  de  danger,  et  en  tout  cas  il  n'y  a  pas  de  ma  faute . 

Luizzi  était  exaspéré;  il  avait  tellement  compté 
sur  un  triomphe  complet»  qu'il  était  humilié  vis-à-vis 
de  lui-même  au  plus  haut  degré.  En  outre  de  cela,  il 
était  gelé,  il  se  sentait  ridicule,  il  fut  sans  pitié. 

—  Quoi  !  toute  cette  plaisanterie,  lout  ce  que  nous 
avons  dit,  vous  l'avez  pris  au  sérieux  ? 
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—  Comment  an  sérieux  !  mais  il  me  semble  que 
tout  autre  à  ma  place  en  ^ût  fait  autant. 

—  Tout  autre  !  mais  pour  qui  me  prenez-vous  donc? 

—  Pour  une  fort  jolie  femme  qui  aime  à  se  laisser 
aimer. 

—  Vous  croyez  réellement  que  je  vous  attendais  ? 

—  Oui,  vraiment,  je  croyais  que  vous  m'attendiez. 

—  Quelle  opinion  avez-vous  donc  des  femmes? 

—  Ma  foi,  madame,  une  meilleure  qu'elles  ne  mé- 
ritent, car  je  croyais  que  vous  m'attendiez  seul. 

—  Quoi  !  vous  supposez  que  Charles... 

—  Allons,  allons,  madame  :  c'est  assez  d'une  plai- 
santerie, comme  vous  dites  ;  être  dupe  deux  fois  dans 
une  nuit,  c'est  trop. 

—  Oh  !  ne  parlez  pas  ainsi,  monsieur  !  et  pardon- 
nez-moi. J'ai  été  trop  loin  dans  une  folie  de  paroles 
à  laquelle  je  croyais  que  vous  n'attachiez  pas  la  moin- 
dre importance. 

Elle  s'arrêta,  et  haussant  les  épaules  avec  une  tris- 
tesse impatiente,  elle  ajouta  : 

—  Quoi  !  monsieur,  un  homme  que  je  ne  connais- 
sais pas,  que  je  rencontrais  pour  la  première  fois  !  et 
vous  avez  pu  penser...  Non,  non,  c'est  impossible... 

—  C'est  tellement  possible  que  je  le  pense  encore. 

—  Et  que  vous  le  direz  peut  être,  n'est-ce  pas, 
comme  vous  en  avez  menacé  Charles  ? 

—  Empêchez  ce  monsieur  de  m'y  forcer,  car  assu- 
rément je  ne  me  battrai  pas  avec  lui  sans  en  dire  la 
raison  à  qui  voudra  l'entendre. 

—  Et  si  j'ai  assez  de  pouvoir  sur  lui  pour  l'arrêter, 
que  ferez-vous? 

—  Oh  !  madame,  ceci  est  une  autre  affaire  ;  je  ne 
comprends  la  discrétiou  que  pour  les  secrets,  et  je  ne 
sache  pas  qu'il  y  en  ait  encore  entre  nous. 
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—  Et  il  n'y  en  aura  pas,  je  vous  le  jure. 

—  Comme  il  vous  plaira,  madame  ;  gardons  cha- 
cun notre  liberté. 

—  Mais  je  suis  mariée,  monsieur  ! 

Luizzi  était  furieux  ;  il  répondit  brutalement. 

—  Et  vous  avez  des  enfants,  une  très-jolie  fille, 
entre  autres. 

—  Ah!  je  vous  comprends  maintenant.  Oui,  vous 
me  méprisiez  assez,  quand  vous  êtes  venu  ici,  pour 
oser  tout  espérer. 

—  Il  me  semble  que  je  n'avais  pas  besoin  de  cette 
présomption,  et  que  vous  avez  fait  tout  ce  qu'il  fal- 
lait pour  me  l'inspirer. 

—  Et  voilà  ce  que  je  ne  comprends  plus.  Vous 
êtes  d'un  monde,  monsieur,  où  les  paroles  ont,  à  ce 
que  je  vois,  un  sens  plus  réel  que  dans  le  nôtre. 

— -  Je  suis  d'un  monde,  madame,  où  Ton  ne  fait 
pas  de  la  coquetterie  un  moyen  de  commerce. 

—  Oh!  monsieur,  s'il  en  est  ainsi,  voilà  votre  mar- 
ché ;  vous  pouvez  le  déchirer. 

Madame  Dilois  tendit  le  papier  à  Luizzi  en  se  dé- 
tournant pour  cacher  ses  larmes  ;  le  baron  était  im- 
placable, et  il  répliqua  : 

—  En  vérité,  madame,  j*aimerais  mieux  l'achever, 
et  alors  je  vous  jure...  que  le  silence  le  plus  profond... 

Madame  Dilois  fit  un  geste  d'horreur. 

—  Alors,  reprit  Luizzi,  permettez-moi  de  me  retirer. 
Elle  prit  une  bougie,  elle  l'alluma;  le-  baron  vit 

combien  la  pauvre  femme  était  pâle  et  défaite  ;  elle 
lui  fit  signe  de  la  suivre  après  s'être  silencieusement 
enveloppée  d'un  cbàle.  Luizzi  fut  cruellement  piqué 
d'être  si  froidement  et  si  nettement  éconduit. 
*—  Réfléchissez-y  bienè 

—  Mon  parti  est  pris. 
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—  Je  suis  vindicatif. 

—  Et  moi,  je  serai  innocente,  monsieur  le  baron. 

—  Adieu 'donc,  madame. 

—  Adieu,  monsieur. 

Et,  sans  autres  paroles,  elle  le  reconduisit  hors  de 
chez  elle,  et  il  gagna  son  hôtej.  Il  se  coucha  fort 
agité,  surtout  fort  inquiet  de  ce  qu'il  ferait.  Enfin  il 
s'endormit  pour  ne  s'éveiller  que  fort  tard. 

Dès  qu'il  eut  appelé  quelqu'un,  il  demanda  si  per-* 
sonne  n'était  venu  le  demander.  i 

—  Personne. 

—  Ah  !  pensa-t-il,  le  monsieur  Charles  se  sera  ra- 
visé !  ou  bien  sa  belle  mal  tresse  l'aura  ravisé. 

Luizzi  se  leva,  déjeuna,  en  cherchant  un  moyen  de 
raconter  ce  qui  lui  était  arrivé.  Luizzi  n'eut  pas  un 
moment  le  remords  de  ce  qu'il  allait  faire.  Lorsque 
l'indiscrétion  des  hommes  ne  pardonne  pas  aux 
femmes  le  bonheur  qu'elles  leur  donnent,  jugez  si  elle 
pardonnera  le  bonheur  qu'ils  supposent  qu'on  a  donné 
à  un  autre.  Mais  une  confidence  à  faire  n'est  pas  une 
chose  si  aisée  qu'on  pense.  Il  faut  y  être  provoqué, 
sous  peine  de  ressembler  à  un  parleur  manant  et 
grossier.  Luizzi  ne  savait  trop  à  qui  s'adresser,  lors- 
que le  domestique  annonça  M.  Barnet. 

—  C'est  le  ciel  qui  me  l'envoie,  dit  Luizzi,  en  pen- 
sant que  M.  Barnet  devait  être  le  digne  pendant  de 
sa  femme. 

C'était  un  gros  homme  réjoui,  à  Pair  fin  et  spirituel, 
aux  manières  avenantes. 

—  Vous  m'avez  fait  l'honneur  de  passer  chez  moi, 
monsieur  le  baron  ;  et  ma  femme  m'a  dit  que  vous 
aviez  désiré  avoir  des  renseignements  sur  la  fortune 
du  marquis  du  Val. 

—  C'est  vrai...  c'est  vrai...  dit  Luizzi;  mais  ceux 
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que  madame  Barnet  m'a  donnés  me  suffisent  ;  d'ail- 
'  leurs  je  n'ai  plus  les  mêmes  projets,  et  je  voudrais 
savoir  maintenant... 

—  Où  en  est  la  fortune  des  Dilois  ?  Ma  femme  m'a 
tout  dit.  Bonne  et  excellente  maison,  monsieur  le 
baron,  dirigée  par  une  honnête  et  bonne  femme. 

—  Diable  1  vous  en  répondez  bien  vite  ! 

—  C'est  la  probité  en  personne. 

—  Je  ne  dis  pas  non  ;  mais  est-ce  la  sagesse  en 
personne  ? 

—  J'en  jugerais  sur  ma  tête. 

—  Tant  mieux  pour. votre  femme,  dit  Luizzi  eu 
riant.  Puis  il  se  reprit,  et  ajouta  :  Pardonnez-moi,  j'ai 
moins  que  vous  confiance  en  la  vertu  des  femmes  ; 
vous  ne  les  voyez  guère  que  le  jour  .de  la  signature 
du  contrat,  et  ce  jour-là  tout  est  amour,  adoration  et 
serments  de  fidélité  ;  mais  plus  tard... 

—  Auriez-vous  quelque  raison  de  croire  que  ma- 
dame Dilois?... 

—  Je  vous  le  donne  à  juger. 

Et  là-dessus  il  raconta  tout  à  Barnet,  en  riant  et  en 
se  faisant  assez  ridicule  pour  avoir  l'air  de  se  sacri- 
fier ;  infâme  adresse  qui  met  le  sang  de  la  victime  sur 
les  mains  du  bourreau,  comme  si  c'était  celui-ci  qui 
fût  blessé  ;  Luizzi  raconta,  disons-nous,  son  aventure 
de  la  nuit. 

—  Je  ne  l'aurais  jamais  cru,  s'écria  Barnet,  jamais, 
jamais.  Quoi!  Charles? 

—  Oui,  Charles,  pendant  que  je  montais  la  garde... 

—  Et  vous  êtes  rentré... 

—  Oh  !  pour  rien,  je  vous  jure  ;  c'est  déjà  assez  dés- 
obligeant de  succéder  à  un  mari,  pour  être  peu  tenté 
pur  la  place  occupée  d'abord  par  un  amant. 
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—  Un  amant  !  madame  Dilois  un  amant  !  répétait 
le  notaire  avec  stupéfaction.  v 

Luizzi  était  enchanté  de  ce  qu'il  Tenait  de  faire,  et 
il  ajouta,  en  se  dandinant  dans  son  fauteuil  :  * 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  cher,  depuis  trois  jour» 
que  je  suis  à  Toulouse,  j'en  ai  appris  plus  que  tous  ne 
pensez  sur  les  femmes  irréprochables. 

—  Qui  l'aurait  dit?  s'écriait  Barnet  ;  ce  petit 
Charles  !  Ah  !  mon  Dieu,  mon  Dieu,  les  femmes  ! 

—  lime  semble  que  celle-là  avait  commencé  de 
manière  à  faire  deviner  ce  qu'elle  serait. 

—  Vous  avez  raison  ;  bon  chien  chasse  de  race,  et 
elle  est  née,  dit-on,  d'une  mère...  Mais  cela  est  un 
secret  de  notaire,  c'est  sacré. 

—  Ah  !  oui,  tous  avez  des  secrets  de  notaire  assez 
curieux,  et  particulièrement  un  sur  madame  du  Yal  ? 

—  Oui,  oui  ;  mais  personne  au  monde  ne  les  saura. 
Pauvre  femme  1  en  voici  une,  par  exemple,  qui  a  sup- 
porté sa  vie  avec  une  vertu  et  un  courage  ! 

Luizzi  ricana;  mais  il  se  tut.  Il  avait  trop  de  gen- 
tilhommerie  dans  le  cœur  pour  jeter  la  réputation  de 
la  marquise  du  Val  à  un  bourgeois  comme  Barnet  ; 
mais  si  celui-ci  eût  été  seulement  un  petit  vicomte, 
Armand  l'eût  bien  vite  désabusé  de  sa  bonne  opi- 
nion. D'ailleurs,  il  se  souvint  qu'il  devait,  le  soir,  ren- 
contrer la  marquise,  et,  satisfait  dé  sa  première  confi- 
dence, il  pria  seulement  M.  Barnet  de  vendre  ses  ' 
laines  à  une  autre  maison  de  Toulouse.  Le  notaire,  de 
son  côté,  était  venu  pour  parler  de  la  vente  d'une 
coupe  de  bois,  et  proposer  au  baron  de  conclure  l'af- 
faire avec  un  certain  M.  Buré. 

—  Est-il  marié?  dit  Luizzi  avec  cette  fatuité  inso- 
lente qui  fait  une  insulte  de  la  plus  légère  question. 

—  Oui,  et  à  une  femme  dont  je  répondrais...  Mais, 

1.  6 
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ma  foi,  monsieur  le  baron,  je  ne  sais  plus  que  pen- 
ser et  dire  des  femmes...  Celle-là  passe  pour  la  vertu 
la  plus  pure. 

—  Nous  verrons,  reprit  Luizzi;  et  il  renvoya 
M.  Barnet. 

Le  soir  venu,  Armand  alla  dans  la  soirée  où  il  sa- 
vait trouver  la  marquise.  Elle  devint  si  pâle  en  l'aper- 
cevant, qu'elle  lui  fit  pitié.  Il  s'approcha  de  Lucy  ;  ils 
se  retirèrent  dans  un  coin  du  salon,  et  c'est  à  peine  si 
elle  put  lui  répondre.  Luizzi  crut  remarquer- qu'on  les 
observait. 

—  Refuserez-vous  de  m'entendre  ?  lui  dit-il. 

—  Non,  car  j'ai  une  grâce  à  vous  demander. 

—  Je  ne  serai  pas  cruel. 

—  Je  sais  l'aventure  qui  vous  est  arrivée  avec  Sophie. 

—  Qui  ça,  Sophie  ? 

—  Madame  Dilois. 

—  Madame  Dilois  ! 

—  Oh  !  je  vous  en  supplie,  au  nom  du  ciel  !  n'en 
parlez  à  personne. 

—  En  vérité,  ce  n'est  pas  de  madame  Dilois  que  j'ai 
à  m'occuper  à  vos  côlés,  et  n'ai-je  pas  quelques  droits 
de  m'étonner  de  vos  refus  à  me  recevoir  après?... 

Une  rougeur  pourprée  remplaça  la  pâleur  de  ma- 
dame du  Val. 

—  Armand,  lui  dit-elle,  je  mourrai  bientôt...  je 
l'espère...  oh  !  oui,  je  l'espère...  alors,  vous  saurez  tout. 

Lucy  avait  un  air  si  inspiré  de  cette  affreuse  espé- 
rance, qu'elle  toucha  Luizzi. 
Elle  continua  : 

—  Mais  ne  me  revoyez  jamais  ! 

—  Cependant... 

—  A  genoux,  c'est  à  genoux  que  je  le  demande. 
Et  cet  égarement  que  Luizzi  avait  déjà  vu  dans  le 
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regard  de  la  marquise  semblait  prêt  à  éclater  encore  ; 
il  répondit  : 

—  Eh  bien  1  je  vous  le  promets. 

—  Promettez-moi  aussi,  reprit-elle  avec  plus  de 
calme,  de  ne  parler  jamais  de  madame  Dilois. 

Luizzi  se  crut  assez  fort  pour  arrêter  la  confidence 
faite  à  Barnet,  et  il  le  promit  de  même. 

Un  moment  après,  Lucy  se  retira  au  milieu  des  sa- 
luts  profonds  de  tous  les  hommes.  A  la  porte  du  salon 
où  ils  étaient  entassés,  ils  lui  ouvrirent  un  passage 
comme  à  une  noble  et  sainte  personne  à  qui  l'on  ne 
pouvait  trop  montrer  combien  on  avait  de  respect 
pour  elle  ;  Luizzi  demeura  tout  pensif. 

Quelques  jeunes  gens  causaient  à  côté  de  lui,  tout 
bas  et  en  riant  beaucoup  de  ce  qu'ils  disaient.  En  ce 
moment,  la  maîtresse  de  la  maison  s'approcha  du  ba- 
ron, et  l'appela  par  son  nom. 

—  Eh  pardieu  !  dit  l'un  de  ses  voisins,  voilà  le  hé- 
ros de  l'aventure  Dilois. 

Luizzi  ne  douta  plus  que  ce  qu'il  avait  dit  à  Barnet 
ne  fût  déjà  le  sujet  de  toutes  les  conversations,  et, 
par  un  sentiment  tout  nouveau,  il  éprouva  un  vif  re- 
mords de  ce  qu'il  avait  fait  ;  puis  il  se  mit  à  écouter 
ce  qui  se  disait  près  de  lui,  en  feignant  d'être  trcs- 
attentif  à  tout  autre  chose. 

—  lia  foi!  il  a -été  bien  niais,  disait  l'un,  et,  à  sa 
place,  je  n'en  serais  pas  sorti  sans  avoir  prouvé  à  la 
petite  femme  qu'on  ne  se  moque  pas  ainsi  d'un  hon- 
nête homme. 

—  Ce  Charles  me  paraît  le  plus  heureux  de  tous, 
car  la  petite  marchande  est  ravissante. 

Et  la  conversation  demeura  sur  ce  ton  assez  long- 
temps  pour  que  Luizzi  se  persuadât  qu'il  avait  été  un 
maladroit,  et  que  le  remords  qu'il  avait  eu  était  ridi- 
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cule.  Par  un  enchaînement  assez  naturel  de  pensées, 
il  arriva  de  son  aventure  de  madame  Dilois  à  celle  de 
Lucy,  et  se  dit  encore  qu'il  avait  été  joué,  cette  fois, 
par  une  hypocrisie  impudente,  comme  il  l'avait  été 
par  une  agacerie  éhontée.Il  en  était  là  de  ses  réflexions,, 
lorsque  Ton  se  mit  à  parler  de  la  marquise,  et  le  concert 
d'éloges  qui  lui  fut  prodigué,  changeant  encore  le 
cours  des  idées  de  Luizzi,  le  plongea  dans  une  anxiété 
insupportable.  Il  résolut  de  la  faire  cesser,  et  se  re- 
tira avec  la  pensée  d'éclaircir  ce  premier  mystère,  grâce 
à  son  infernal  confident. 

Luizzi  comptait  être  seul  ;  mais  lin  homme  l'atten- 
dait chez  lui  ;  cet  homme  était  M.  Buré,  un  très-riche 
maître  de  forges  des  environs  de  Toulouse,  celui  dont 
Barnet  avait  parlé  au  baron.  M.  Buré  était  un  homme 
âgé;  mais  il  portait  en  lui  les  signes  d'une  santé  ferme 
et  calme,  maintenue  par  une  vie  sobre  et  occupée. 
L'affaire  dont  il  entretint  Luizzi,  la  manière  dont  il 
la  présenta,  donnèrent  au  baron  une  haute  idée  de  la 
capacité  de  cet  homme  :  il  écouta  avec  faveur  la  pro- 
position que  M.  Buré  lui  fit  de  s'associer  à  une  grande 
entreprise,  et  consentit  à  l'accompagner  à  sa  forge 
pour  la  visiter.  Luizzi  n'était  pas  fâché  d'ailleurs  de 
ces  quelques  jours  d'absence,  afin  de  prendre  parti 
avec  lui-même,  et  de  sortir  un  moment  de  ce  tour- 
billon de  mystères  qui  l'enveloppait.  Il  commençait  à 
comprendre,  malgré  lui,  qu'il  devait  y  avoir  des  causes 
très-extraordinaires  à  ce  qui  s'était  passé.  Il  n'avait 
pas  encore  rencontré  de  tels  caractères,  ni  éprouvé  de 
telles  aventures,  et  il  voulut  se  donner  lé  loisir  d'y 
réfléchir. 

Lorsque  M.  Buré  et  Luizzi  se  séparèrent,  il  était 
déjà  assez  tard  pour  que  Luizzi  n'eût  plus  le  temps 
d'avoir  l'explication  qu'il  voulait  demander  à  son  dia- 
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bolique  ami  ;  d'ailleurs  il  lui  fallait  partir  presque 
sur-le-champ.  Deux  heures  après,  il  roulait  en  chaise 
de  poste,  et,  vers  le  milieu  du  jour,  il  entrait  dans  la 
forge  de  M.  Buré. 

Sans  lui  laisser  un  moment  de  repos,  et  après  un 
déjeuner  pris  à  la  hâte,  M.  Buré  conduisit  le  baron 
dans  son  établissement,  et  ne  le  ramena  à  sa  maison 
d'habitation  qu'à  trois  heures,  au  moment  du  dîner. 

Toute  la  famille  était  assemblée  ;  Luiszi  regarda 
madame  Buré  :  c'était  une  femme  charmante,  gra- 
cieuse, avenante  et  pleine  d'une  douce  sérénité.  Son 
père  et  sa  mère,  le  père  et  la  mère  de  M,  Buré,  étaient 
là,  et  deux  jeunes  filles  de  quinze  et  de  seize  ans  se 
tenaient  près  de  leur  mère,  douces  fleurs  qui  s'ou- 
vraient timidement  à  une  vie  pure  et  sainte,  n'ayant 
aucune  idée  du  mal  ;  car,  dans  cette  famille,  personne 
ne  pouvait  la  leur  donner* 

On  attendait  quelqu'un  :  c'était  le  frère  de  madame 
Buré  ;  il  avait  été  capitaine  sous  l'empire,  et  gardait 
une  haine  profonde  à  tout  ce  qui  se  rattachait  au  retour 
des  Bourbons.  À  ce  titre,  le  baron  de  Luiszi  devait 
lui  déplaire.  Cependant  le  capitaine  l'accueillit  avec 
une  franchise  pleine  de  bonhomie.  JLe  dîner  se  passa 
à  deviser  simplement  d'affaires.  Après  le  dîner,  M.  Buré 
et  son  beau-frère  retournèrent  à  leurs  occupations,  et 
Armand  resta  seul  avec  madame  Buré,  les  vieux  pa- 
rents et  les  jeunes  filles.  Chacun  était  affairé,  de  son 
côté,  de  petits  travaux  ou  de  graves  lectures  ;  et  Ar- 
mand, qui  s'était  emparé  d'un  journal,  put  voir  avec 
quel  soin  de  fille  et  de  mère  madame  Buré  s'occupa  de 
tous  ceux  qui  l'entouraient.  C'était  une  prévenance 
et  une  protection  si  empressées,  que  Luizzi  en  fut 
ravi,  et  que,  facile  à  se  laisser  aller  à  toutes  ses  im- 
pressions, il  pensa  qu'il  avait  devant  lui  le  modèle 
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d'une  vie  parfaitement  heureuse.  Madame  Buré  sur- 
tout lui  semblait  une  douce  et  ravissante  réalisation  de 
la  femme  à  qui  toutes  les  affections  abondent  au  cœur 
pour  le  remplir  d'amour,  et  le  répandre  ensuite  au- 
tour d'elle,  comme  la  large  coupe  de  nos  fontaines  où 
l'eau  monte  sans  cesse,  par  des  conduits  cachés,  pour 
en  redescendre  en  nappes  fraîches  et  pures.  Luizzi  se 
sentit  heureux  de  ce  spectacle,  et,  quand  le  soir  fut 
venu,  il  se  retira  le  cœur  content.  Cette  journée  avait 
si  bien  contrasté  pour  lui  avec  celles  qui  venaient  de 
passer,  qu'il  se  plaisait  i  en  rechercher  les  moindres 
circonstances. 

—  Quelle  femme  -que  cette  madame  Buré  !  se  di- 
sait-il, quelle  exquise  beauté!  quelle  gracieuse  sim- 
plicité !  Certes,  jamais  personne  ne  pensera  à  troubler 
une  âme  si  calme,  une  vie  si  sereine  ;  tandis  que  la 
marquise  et  madame  Dilois... 

Comme  il  achevait  mentalement  ces  noms,  il  se  sou- 
vint de*  sa  résolution  d'apprendre  le  secret  de  leur 
conduite.  Il  balança  longtemps  ;  car,  par  un  secret 
avertissement,  il  lut  semblait  qu'il  allait  gâter  la 
bonne  émotion  qu'il  avait  éprouvée.  Mais  ce  qui  eût 
dû  retenir  sa  curiosité  fut  ce  qui  le  détermina  à  la  sa- 
tisfaire. —  Àurai-je  l'air,  se  dit-il,  de  trembler  devant 
le  Diable?  et,  lorsque  je  suis  résolu  à  connaître  la 
vie  humaine  dans  ses  secrets  les  plus  ténébreux,  recu- 
lerai-je  quand  il  s'agit  d'apprendre  sans  doute  l'his- 
toire très-vulgaire  de  deux  femmes  perdues  ?    . 

Sur  cette  raison,  il  se  leva  fièrement,  et,  s'étant 
enfermé,  il  fit  retentir  sa  magique  sonnette,  et  le  Dia- 
ble parut  devant  lui.  Il  avait  le  costume  d'un  élégant 
en  visite,  de  ceux  qui  sentent  bon,  qui  ne  voient  qu'à 
travers  un  lorgnon,  qui  parlent  avec  une  parole  bail- 
lée, comme  des  carpes  qui  happent  un  moucheron  à 
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la  surface  de  F  eau.  Il  paraissait  ennuyé,  et  il  lorgna 
Luizzi  avec  un  petit  ricanement  que  celui-ci* reconnut 
aussitôt. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il,  que  veux-tu  de  moi  ? 

—  Je  veux  savoir  l'histoire  de  madame  du  Val,  et 
celle  de  madame  Dilois. 

—  C'est  bien  long  ! 

—  Nous  avons  le  temps. 

—  Et  à  quoi  cela  te  mènera-t-il  ? 

—  A  connaître  les  femmes. 

—  À  savoir  le  secret  de  deux  femmes  ;  voilà  tout. 
Vous  êtes  fous,  vous  autres  hommes.  Vous  vous  figure/ 
que  toute  une  vie  est  dans  une  aventure.  La  vertu  des 
femmes,  monsieur  le  baron,  est  une  chose  de  circon- 
stance. Un  hasard  peut  la  faire  chanceler  et  la  laisser 
choir  sans  qu'il  y  ait  de  leur  faute  ! 

—  Il  me  semble  que  la  conduite  de  madame  du 
Val  peut  me  donner  lieu  de  penser... 

—  Que  c'est  une  impudente  débauchée,  n'est-ce 
pas? 

—  Eh  bien  !  oui.  Se  donner  en  une  heure  à  un 


—  Qu'elle  connaissait  depuis  longtemps ,  et  qui 
l'avait  aimée.  Et  si  elle  s'était  donnée  au  premier 
venu? 

—  C'est  le  fait  d'une  fille  publique  ! 

—  Pas  tout  à  fait. 

—  D'une  folle  ! 

—  Point  du  tout.  Écoute-moi  bien  ;  je  t'ai  trouvé 
dans  rébahissement  sur  l'air  de  vertu  qu'on  respire 
ici  ;  eh  bien  !  je  veux  te  raconter  une  petite  anecdote 
qui  te  prouvera  que  votre  manière  de  juger  les  femmes 
est  stupide,  même  dans  les  idées  de  votre  morale  hu- 
maine. 
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—  Il  s'agit  de  madame  Buré  ? 

—  Oui. 

—  Ce  doit  être  une  honnête  femme  ! 

—  Tu  en  jugeras. 

—  Aurait-elle  commis  quelque  faute  ? 

.    •—  Je  ne  sais  pas,  moi  ;  mais  je  crois  que  madame 
Dilois  en  a  fait  une  en  ne  te  cédant  pas. 

—  Pour  toi,  démon  ? 

—  Point  du  tout,  pour  elle. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  comment. 

—  Je  vais  te  dire  l'histoire  de  madame  Buré. 

—  A  propos  de  madame  Dilois  ? 

—  C'est  ma  manière.  Le  bon  moyen  de  juger  les 
gens,  c'est  de  les  regarder  dans  les  autres.  Si  tu  te 
fais  homme  politique,  regarde  comment  tu  as  jugé  le 
souverain  que  tu  as  aimé,  et  tu  seras  juste  pour  celui 
que  tu  hais,  et  vice  versa.  Si  tu  prends  femme,  rap- 
pelle-toi ce  que  tu  as  supposé  sur  le  compte  des 
femmes  de  tes  amis,  et  tu  ne  t'étonneras  pas  si  la 
tienne  te  trompe;  si  tu  t'achètes  une  maîtresse,  sou- 
viens-toi  combien  en  ont  payé  pour  toi,  et  persuade- 
toi  que  tu  entretiens  la  tienne  pour  les- autres  :  n'aie 
pas  surtout  la  sotte  manie  de  te  croire  une  exception  : 
tout  homme  est  né  pour  mentir  à  son  père,  être  cocu, 
et  se  voir  trompé  par  ses  enfants.  Ceux  qui  échappent 
à  la  destinée  commune  sont  assez  rares  pour  que  tu 
n'en  connaisses  pas  un. 

—  Madame  Buré  a  donc  trompé  son  mari  ? 

—  Qu'appelles-tu  tromper?  elle  lui  a  rendu  un 
service  immense. 

—  En  le  faisant  cocu  ! 

—  Je  parie  que  tout  à  l'heure  ce  sera  ton  avis. 
•—  J'en  doute. 

—  0  est  vrai  que  nui  être  vivant  ne  pourrait  te 
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persuader.  L'aventure  qui  est  arrivée  à  madame  Buré 
est  un  secret  entre  elle  et  le  tombeau,  et  personne  au 
monde  ne  pourrait  te  la  conter,  si  ce  n'est  elle  ou 
moi.  C'est  un  petit  drame  à  deux  acteurs  ;  car,  hu- 
mainement parlant,  je  ne  compte  pas  dans  la  liste 
des  personnages,  quoique,  à  vrai  dire,  je  me  mêle 
toujours  un  peu  au  dénouaient  de  ces  sortes  de  pièces. 
—  Parle,  je  t'écoute,  répondit  Luizzi. 


LA    NUIT   EN   DILIGENCE. 

Et  le  Diable  commença  ainsi  : 

C'était  en  1819,  dans  la  cour  des  messageries  de 
Toulouse,  le  15  février,  à  six  heures  du  soir  ;  la  nuit 
était  close,  et  une  foule  de  voyageurs  attendaient 
l'heure  de  partir.  Le  conducteur  arrive  armé  de  sa 
liste  et  d'une  lanterne,  et  appelle  madame  Buré.  A 
ce  nom,  une  femme  s'avance  et  monte  lestement  dans 
le  coupé  d'une  diligence  qui  partait  pour  Castres. 
Voilà  qui  est  bien  ;  toutefois,  en  montant,  elle  laissa 
voir  à  un  grand  beau  jeune  homme  qui  la  suivait  une 
jambe  d'une  élégance  parfaite  ;  puis  elle,  se  retourna 
pour  recevoir  un  petit  paquet  que  lui  tendait  le  con- 
ducteur, et  montra  ainsi  au  jeune  homme  son  visage 
potelé  et  rose,  son  sourire  agaçant  et  ses  dents  d'une 
pureté  admirable.  C'est  là  que  commença  le  mal- 
heur. D'un  même  geste  le  jeune  homme  ôta  sa  cas- 
quette de  sa  tête,  son  cigare  de  sa  bouche,  et  le  jeta 
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par  terre.  Il  demanda  avec  une  politesse  exquise  à 
madame  Buré  si  on  lui  avait  remis  tout  ce*  qui  lui  ap- 
partenait» et»  sur  sa  réponse  affirmative,  il  prit  place 
à  côté  d'elle,  et  l'examina  à  la  lueur  des  lanternes, 
comme  pour  s'assurer  qu'on  pouvait  avancer  en  toute 
sécurité  à  une  pareille  conquête.  En  effet,  la  nuit 
était  parfaitement  noire,  et,  une  fois  en  route,  il  eût 
été  impossible  au  beau  jeune  bomme  de  juger  de  sa 
compagne  de  voyage.  Comme  c'était  un  officier  d'ar- 
tillerie très-fort  sur  les  principes  de  la  tactique,  pro- 
bablement il  n'eût  pas  fait  un  pas  en  avant  s'il  n'eût 
reconnu  d'avance  le  terrain  où  il  devait  diriger  ses 
batteries,  et  nul  doute-  que  la  crainte  de  tomber  dans 
une  vieille  femme  ne  l'eût  sans  cela  rendu  très-cir- 
conspect. Mais  il  avait  vu  de  madame  Buré  qu'elle 
était  jeune,  qu'elle  était  jolie,  et  qu'elle  n'avait  point 
l'air  farouche.  Aussi,  dès  que  la  voiture  eut  dépassé 
le  faubourg  et  qu'elle  roula  sur  la  route  isolée  de  Puy- 
laurens,  il  commença  à  se  rapprocher  de  sa  voisine. 
D'abord  elle  n'était  pas  assez  couverte,  et  il  jeta  par 
terre  son  beau  manteau  neuf  pour  lui  envelopper  les 
pieds  ;  puis  il  l'interrogea,  et  ne  s'aperçut  point  que 
c'était  lui  qui  répondait  aux  questions  de  madame 
Buré.  En  effet,  ils  n'avaient  pas  fait  une  lieue,  qu'il 
avait  dit  qu'il  s'appelait  Ernest  de  Labitte,  qu'il  était 
en  garnison  à  Toulouse,  mais  qu'il  comptait  quitter 
bientôt  cette  ville  pour  aller  dans  le  Nord.  L'affaire 
qui  l'appelait  à  Castres  pouvait  tout  au  plus  le  tenir 
occupé  une  heure,  et  il  devait  revenir  à  Toulouse  par 
la  voiture  de  retour. 

Toutes  ces  circonstances  ayant  été  bien  constatées, 
madame  Buré,  qui  s'était  d'abord  montrée  réservée, 
reçut  les  soins  de  l'officier  avec  un  peu  plus  de  né- 
gligence qu'elle  n'en  avait  eu  jusqu'alors  ,  c'est-à- 
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dire  qu'elle  les  surveilla  un  peu  moins.  Le  froid  est 
un  merveilleux  auxiliaire  en  ces  sortes  d'affaires.  Er- 
nest de  Labitte  en  profita  assez  simplement. 

—  Mon  Dieu  !  madame,  vous  ne  devez  pas  être  ha- 
bituée à  voyager  seule  ;  il  est  impossible  de  se  mettre 
en  route  avec  plus  d'imprudence.  Vous  n'avez  rien 
pour  vous  envelopper  le  cou.  J'ai  là  quelques  mou- 
choirs de  soie  que  mon  domestique  a  dû  mettre  dans 
les  poches  de  la  voiture  ;  permettez  que  je  vous  en 
offre  un. 

—  En  vérité,  monsieur,  on  n'est  pas  plus  galant. 

—  Vous  vous  trompez,  madame.  Je  fais  peu  de 
cas  de  cette  galanterie  qui  met  un  honnête  homme 
aux  ordres  de  la  première  femme  qu'il  rencontre. 

—  Vos  manières  envers  moi  prouvent  le  contraire. 

—  Elles  vous  prouvent  tout  au  plus  que,  lorsque 
je  trouve  une  femme  aussi  parfaitement  gracieuse  et 
charmante  que  vous  l'êtes,  je  tâche  de  lui  montrer 
«pie  je  comprends  tout  ce  qu'elle  mérite  d'hommages. 

—  Oh  !  dit  madame  Buré  en  riant,  si  vous  n'êtes 
pas  galant,  du  moins  êtes-vous  très-flatteur. 

—  Flatteur  !  moi  ?  Vous  savez  bien  le  contraire, 
madame  ;  d'autres  que  moi  vous  ont  dit,  sans  doute, 
combien  vous  êtes  jolie  ;  ils  vous  l'ont  dit  assez  sou- 
vent pour  que  vous  n'en  puissiez  douter.  Je  ne  suis 
donc  pas  plus  flatteur  que  galant. 

Madame  Buré  fut  assez  embarrassée  de  l'aisance 
avec  laquelle  cet  inconnu  lui  disait  en  face  de  si  gros- 
siers compliments,  et  elle  ne  répondit  pas.  Ernest 
attendit  un  moment  et  reprit  : 

—  Mes  paroles  vous  auraient-elles  blessée,  ma- 
dame, et  ma  rude  franchise  serait-elle  sortie  des  bor- 
nes du  respect? 
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—  Je  ne  puis  le  dire ,  et  cependant  je  tous  serai 
obligée  de  changer  de  langage. 

—  Madame,  l'admiration  pour  la  beanté  est  aussi 
involontaire  que  la  beauté  elle-même  ;  et  lorsqu'elle 
nous  emporte... 

—  On  ne  sait  plus  ce  qu'on  dit,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur ? 

—  Je  vous  demande  bien  pardon  ;  on  sait  parfaite- 
ment ce  qu'on  dit,  et,  pour  vous  le  prouver,  j'ajou- 
terai que  je  commence  à  soupçonner  qne  vous  n'êtes 
pas  moins  spirituelle  que  jolie. 

—  Ah  !  répliqua  madame  Buré  d'un  ton  sec,  mon- 
sieur me  fait  l'honneur  de  soupçonner  cela. 

—  Prenez  garde  de  vous  fâcher,  ou  j'en  douterai. 

—  Vous  conviendrez  tout  au  moins  que  je  suis  bien 
bonne  de  vous  écouter. 

—  Je  vous  prierai  de  remarquer  que  vous  ne  pou* 
vez  pas  faire  autrement. 

—  De  façon  que  vous  ne  m'en  savez  aucun  gré  ? 

—  Je  vous  sais  gré  d'être  là. 

Il  s'arrêta  un  moment,  puis  reprit  d'un  ton  exalté  : 

—  Je  vous  sais  gré  d'être  là,  comme  je  sais  gré  à 
un  beau  jour  de  luire  sur  ma  tète,  à  un  air  parfumé 
de  courir  autour  de  moi,  à  une  nuit  pure  de  m'eni- 
vrer  de  son  silence  ;  comme  je  sais  gré  à  tout  ce  qui 
m'est  étranger  de  me  paraître  sous  un  aspect  heureux 
et  céleste. 

Tout  le  commencement  de  cette  conversation  avait 
été  jeté  d'un  coin  à  l'autre  du  coupé  avec  l'intonation 
railleuse  de  gens  qui  font  ou  veulent  faire  de  l'esprit  ; 
mais  Ernest  prononça  cette  dernière  phrase  avec  un 
si  singulier  enthousiasme,  qu'il  déplut  à  madame 
Buré.  Un  mouvement  involontaire  rapprocha  Ernest 
de  sa  voisine  ;  mais  elle  ne  jugea  pas  à  propos  de 
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laisser  l'entretien  s'engager  sur  ce  terrain  ;  et,  vou- 
lant le  ramener  à  la  familiarité  ironique  par  laquelle 
il  avait  commencé,  elle  répliqua  sans,  bouger  de  son 
coin,  et  avec  un  accent  de  trivialité  qu'elle  crut  né- 
cessaire pour  arrêter  la  poésie  de  M.  Ernest  : 

—  Je  suis  en  vérité  trop  heureuse  de  partager  votre 
reconnaissance  avec  le  soleil  et  la  lune. 

La  phrase  ne  manqua  pas  son  effet ,  et  Ernest  se 
rejeta  dans  son  coin  ;  et,  après  un  moment  de  silence, 
pendant  -lequel  il  se  mordit  les  lèvres  à  part  soi,  il  dit 
d'un  ton  assez  peu  gracieux  à  madame  Buré  :  , 

—  Madame,  la  fumée  do  tabac  vous  déplaît-elle  ? 
La  question  était  si  saugrenue  que  madame  Buré 

se  retourna  pour  regarder  Ernest,  quoiqu'elle  ne  pût 
pas  le  voir. 

• —  Je  ne  crois  pas,  reprit-elle  froidement,  qu'il  soit 
d'usage  de  fumer  dans  une  voiture  publique. 

Ernest  en  fut  pour  sa  sotte  demande,  et  le  silence 
recommença. 

L'action  avait  si  vivement  débuté  qu'Ernest  était 
très-contrarié  de  la  voir  cesser  si  soudainement  ;  il 
cherchait  tous  les  moyens  possibles  de  renouer  la  con- 
versation, et  n'en  découvrait  aucun. — J'ai  été  un  niais, 
se  disait-il,  je  me  suis  laissé  aller  à  parler  à  cette 
femme  avec  le  sentiment  de  bonheur  que  sa  rencontre 
m'avait  inspiré,  car  on  n'est  pas  plus  jolie  ;  elle  m'a 
répondu  par  une  plate  plaisanterie,  et  maintenant  elle 
joue  la  dignité.  C'est  ma  faute  à  moi,  qui  fais  de  la 
poésie  à  propos  de  tout  ;  si  j'avais  continué  à  la  trai- 
ter cavalièrement,  nous  serions  les  meilleurs  amis  du 
monde.  C'est  qiHmie  petite  marchande  de  .Castres, 
qui  n'est  si  soignée  de  sa  personne  que  parce  qu'elle 
en  profite.  Il  faut  lui  montrer  que  je  ne  suis  pas  un 
nigaud. 
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Dès  qu'Ernest  eut  pris  cette  résolution,  il  jugea  à 
propos  de  l'exécuter,  et,  se  laissant  glisser  doucement 
sur  le  coussin,  il  s'approcha  de  madame  Buré  jusqu'à 
ce  qu'il  rencontrât  ses  genoux.  Elle  se  retira  assez 
vivement,  et  ne  dit  que  cette  parole  : 

—  Oh  !  monsieur. 

Qu'il  y  avait  de  choses  dans  ces  deux  mots  !  que 
l'intonation  triste  et  digne  dont  ils  furent  prononcés 
renfermait  de  reproches  pour  Ernest  et  de  chagrin 
pour  cette  femme  d'être  ainsi  traitée  !  Cependant  cette 
simple  défense  montrait  aussi  que  madame  Buré  ne 
croyait  pas  en  avoir  besoin  d'autre  vis-à-vis  d'un 
homme  qui  paraissait  distingué.  Ernest  fut  honteux 
et  désolé,  et  reprit  sa  place  en  silence  ;  il  eût  voulu 
parler,  et,  malgré  l'ohscurité,  il  regardait  madame 
Buré  d'un  air  de  repentir,  comme  si  elle  eût  pu  le 
voir.  En  ce  moment,  il  s'aperçut  qu'elle  faisait  quel- 
ques légers  mouvements  ;  mais  il  n'osa  lui  faire  de 
question,  et  se  trouva  trop  de  torts  pour  oser  s'excuser. 

Ce  fut  ainsi  qu'ils  arrivèrent  au  premier  relais.  Tous 
les  voyageurs  des  autres  parties  de  la  voiture  descen- 
dirent. Madame  Buré  resta  seule  immohile  ;  elle  pa- 
raissait dormir.  Ernest  n'osa  pas  remuer.  Tout  à  coup 
le  conducteur  de  la  voiture  introduisit  sa  lanterne  jwr 
la  portière  pour  prendre  quelque  chose  dans  une  des 
poches,  et  Ernest  put  voir  ce  qui  avait  occasionné  les 
mouvements  de  sa  voisine  :  elle  avait  doucement  dé- 
gagé ses  pieds  du  manteau  qui  les  enveloppait,  et  l'a- 
vait repoussé  jusqu'auprès  d'Ernest.  Le  mouchoir  de 
soie  qu'il  lui  avait  offert,  et  dont  elle  avait  entouré  son 
cou,  était  déposé  à  côté  d'elle  :  Ernest  en  hit  cruelle- 
ment surpris.  Dans  cette  liaison  d'une  heure,  c'était 
comme  une  rupture,  c'était  connue  des  gages  de  con- 
fiance rendus. 
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Ernest  fut  sur  le  point  de  s'écrier  ;  mais  madame 
Buré  dormait,  il  n'avait  pas  le  droit  de  s'excuser  au 
prix  de  son  sommeil.  Il  demeura  immobile  à  la  regar- 
der jusqu'à  ce  que  la  voiture  partît.  Dès  qu'elle  fut  en 
marche,  Ernest  ramassa  doucement  son  manteau,  et, 
pli  à  pli,  il  le  reposa  si  légèrement  sur  les  pieds  de 
madame  Buré,  qu'elle  avait  bien  le  droit  de  ne  pas 
paraître  s'en  apercevoir.  La  lune  se  levait  à  ce  mo- 
ment, et  jetait  un  peu  de  clarté  dans  la  voiture.  Er- 
nest se  replaça  aussi  loin  qu'il  put  de  madame  Buré, 
puis,  voyant  le  mouchoir  de  soie  resté  sur  le  coussin, 
il  essaya  aussi  de  le  remettre  autour  du  cou  de  la  dor- 
meuse ;  il  n'y  put  parvenir  ;  et,  craignant  de  l'éveiller, 
il  reprit  sa  place.  Gomme  il  se  désespérait  dans  son 
coin  d'avoir  forcé  cette  charmante  femme  à  souffrir 
du  froid,  il  vit  la  main  de  madame  Buré  qui  cherchait 
sur  le  coussin.  Il  y  posa  doucement  le  mouchoir  :  elle 
le  rencontra,  le  prit,  et  s*en  enveloppa  sans  rien  dire. 

—  Ah  !  madame,  s'écria  Ernest  avec  une  véritable 
émotion,  vous  êtes  un  ange  ! 

Madame  Buré  montra  qu'elle  n'avait  point  dormi, 
et,  achevant  d'arranger  tout  à  fait  le  manteau  sur  ses 
pieds,  elle  répondit  avec  un  ton  de  reproche  charmant:  "" 

—  Mais  pourquoi  donc  traiter  comme  une  aventu- 
rière une  femme  que  vous  ne  connaissez  pas? 

Ernest  ne  répondit  pas.  Trop  de  sentiments  étranges 
s'agitaient  en  lui.  Il  n'osait  exprimer  ce  qu'il  éprou- 
vait, tant  cela  pouvait  paraître  extravagant,  et  par 
conséquent  injurieux  pour  madame  Buré.  Il  faut  re- 
marquer que,  ne  se  voyant  ni  l'un  ni  l'autre,  l'expres- 
sion des  traits  ne  pouvait  rien  dire  de  ce  qu'ils  sen- 
taient, et  qu'il  fallait,  pour  ainsi  dire,  tout  parler. 
Enfin,  Ernest  reprit  avec  une  sorte  de  gaieté  en  co- 
lère : 
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—  Tenez,  madame,  je  me  disais  tout  à  l'heure,  à 
part  moi,  que  j'étais  un  maladroit,  et  je  vois  que  je 
n'ai  été  qu'un  brutal  ;  et  maintenant,  si  je  n'ose  vous 
dire  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête,  c'est  de  peur  de 
vous  fâcher  encore. 

—  C'est  donc  bien  étrange? 

—  Oui,  Vraiment. 

D  s'arrêta,  et  reprit  tout  à  coup  : 

—  En  vérité,  je  crois  que  je  suis  amoureux  de  vous. 
Madame  Buré  se  mit  à  rire  aux  éclats  ;  Ernest  lui 

répondit  avec  une  bonhomie  pleine  de  tendresse  : 

—  Eh  bien  !  j'aime  mieux  ça.  Moquez-vous  de  moi  ; 
persuadez-moi  que  je  suis  ridicule,  ce  sera  plus  rai- 
sonnable. Mais  tenez,  là,  tout  à  l'heure,  quand  j'ai  vu 
mon  pauvre  manteau  et  mon  pauvre  mouchoir  que 
vous  aviez  repoussés!...  c'est  bien  niais  de  l'avoir 
senti  et  bien  niais  de  vous  le  dire  ;  mais  cela  m'a  fait 
de  la  peine,  une  peine  sincère,  je  vous  le  jure.  J'étais 
humilié,  mais  j'étais  encore  plus  malheureux  ! 

En  disant  cela  il  y  avait  dans  la  voix  d'Ernest  une 
émotion  qui  voulait  rire  et  qui  n'attestait  que  le 
trouble  sincère  du  cœur.  Quant  à  madame  Buré,  elle 
ne  riait  plus,  et  elle  répliqua  doucement  : 

-~  Vous  avez  le  cœur  bien  jeune.. 

—  Et  je  vous  remercie  de  me  l'avoir  fait  sentir. 
Voulez-vous  que  je  vous  raconte  mes  pensées  d'il  y  a 
une  heure  et  mes  pensées  d'à  présent? 

—  Mais  je  ne  sais  pas... 

—  Oh  !  vous  avez  trop  de  supériorité  dans  l'espri 
et  dans  le  cœur  pour  que  ce  que  je  puis  vous  dire  vous 
offense.  D'ailleurs  je  n'accuserai  que  moi. 

—  Eh  bien  donc  !  que  pensiez-vous  il  y  a  une 
heure? 
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—  Je  pensa»...  Vous  comprenez  bien  que  je  ne  le 
pense  plus...  Je  pensais  que  tous  étiez  une  femme 
qui  n'aviez  de  compte  à  rendre  de  votre  conduite  qu'à 
vous-même...  une  de  ces  femmes  qui  donnent  un  peu  " 
au  hasard...  au  caprice...  à  l'occasion...  à  un  moment 
d'imagiuation...  qui  donnent... 

—  En  voilà  assez,  dit  madame  Buré  d'un  ton  où  il 
y  avait  autant  de  tristesse  que  de  mécontentement. 
Et  -c'est  dans  la  catégorie  de  ces  femmes  que  votre 
bonne  opinion  de  moi  m'avait  placée  ? 

—  Oh  !  ne  le  croyez  pas,  madame.  Du  moment  que 
je  vous  ai  vue,  vous  m'avez  séduit.  A  quelque  titre  que 
ce  soit,  j'ai  désiré  sur-le-champ  vous  laisser  un  bon 
souvenir  de  l'homme  que  vous  avez  rencontré  par  ha- 
sard sur  la  route  de  Castres.  Je  dirai  même  que  ce 
premier  sentiment  était  presque  indépendant  de  votre 
beauté  et  de  votre  jeunesse.  Vous  auriez  eu  soixante 
ans,  que  je  vous  aurais  entourée  de  soins  comme  ma 
mère  ;  mais  il  s'est  trouvé  que  vous  étiez  si  jolie,  que 
j'ai  combattu  cette  première  impression  ;  je  vous  ai 
descendue  de  cet  autel  improvisé,  et  j'ai  espéré  que 
vous  étiez  moins  parfaite  que  vous  ne  paraissiez  pour 
oser  tenter  de  vous  plaire.  Je  l'ai  essayé,  mais  votre 
charme  m'a  de  nouveau  dominé  malgré  moi,  et  si  voijs 
étiez  juste,  vous  vous  rappelleriez  qu'au  moment  où 
vous  avez  prétendu  que  je  vous  comparais  au  soleil  et 
à  la  lune,  je  vous  disais  du  fond  du  cœur  que  votre 
présence  m'avait  souri  comme  un  beau  jour,  comme 
une  belle  nuit  !  Que  sais-je  ?  je  parlais  avec  mon  cœur, 
vous  m'avez  répondu  avec  votre  esprit,  j'ai  été  blessé  ; 
je  me  suis  senti  furieux  contre  moi  de  m'être  laissé 
prendre  à  votre  grâce,  et  je  viens  de  vous  punir 
par  une  grossièreté  de  la  folie  de  mon  cœur.  Voyez 
comme  je  suis  franc  ;  je  vous  fais  un  aveu  bien  sin- 
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cere  ;  il  Test  assez  pour  tous  montrer  que  j'ai  besoin 
de  votre  pardon. 

Ernest  se  tut,  et  madame  Buré  ne  répondit  pas. 
Elle  craignait  sa  propre  voix.  Il  lui  eût  fallu  plus  d'art 
qu'elle  n'en  avait  pour  répondre  naturellement.  Ce- 
pendant elle  ne  pouvait  garder  le  silence  ;  et  pour  se 
donner  le  temps  de  se  remettre  f  elle  offrit  encore  à 
Ernest  l'occasion  de  parler  longuement. 

— •  Vous  m'avez  dit  vos  pensées  de  tout  à  l'heure, 
mais  vous  ne  m'avez  pas  dit  vos  pensées  d'à  présent? 

—  Oh  !  celles-ci  sont  encore  plus  folles  et  plus  cou- 
pables peut-être ,  mais  tout  ce  que  je  vous  dirai  ne 
peut  vous  offenser,  je  le  répète  :  c'est  la  confidence 
d'un  de  ces  rêves  d'un  moment  qu'on  bâtit  dans  sa 
tête,  et  qui  ne  s'excusent  que  parce  qu'ils  s'évanouissent 
au  jour,  et  dans  quelques  heures  le  mien  sera  fini. 

—  Voyons  ce  rêve. 

—  Imaginez-vous  donc  que,  Jorsque  j'ai  découvert 
que  j'avais  été  si  peu  convenable  envers  vous,  je  n'ai 
pas  perdu  tout  espoir*  ou  plutôt  tout  désir. 

—  Gomment,  vous  croyez  encore  ?... 

—  Laissez-moi  vous  expliquer  ce  que  c'est  que  ma 
-  tête  et  mon  cœur.  Dire  que  j'ai  espéré,  ce  n'est  point 

vrai  ;  mais  dire  que  je  n'ai  pas  désiré  une  chose  im- 
possible ,  ce  n'est  pas  vrai  non  plus.  Et  cette  chose 
impossible,  c'est  que  je  vous  ai  souhaité  quelque  folle 
idée  ou  quelque  enthousiasme  plus  fort  que  vous,  et 
-qui  vous  donnât  à  moi.  Peut-être  ne  me  comprenez- 
vous  pas  ?  et  tout  ce  que  j'ai  senti  a  été  si  fou,  que  je 
ne  sais  vraiment  si  c'est  intelligible.  Cette  femme  qui 
est  près  de  moi,  me  disais-je,  elle  doit  aimer  quelque 
chose,  elle  a  une  passion  ou  un  goût  exclusif.  Si  elle 
aimait  la  poésie,  si  elle  était  de  ces  femmes  qui  jettent 
leur  cœur  à  un  art  de  peur  de  le  perdre  dans  l'amour, 
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si  ce  magnifique  et  saint  langage  de  la  poésie  avait 
Quelquefois  endormi  ses  douleurs  on  relevé  ses  espé- 
rances, qu'il  serait  doux  de  pouvoir  lui  dire  tout  d'un 
coup  :  Je  m'appelle  Byron  ou  Lamartine  ;  de  me  trou- 
ver en  intimité  depuis  longtemps  avec  sa  pensée  ;  de 
lui  inspirer,  dans  une  heure  d'oubli ,  l'idée  d'être  un 
moment  à  celui  qu'elle  a  rêvé  !  Si  elle  était  musi- 
cienne ,  me  disais-je ,  je  voudrais  être  Rossini  ou 
Weber  ;  si  elle  était  peintre,  quel  bonheur  si  je  m'ap- 
pelais Vernet  ou  Girpdet  !  Enfin,  que  vous  dirai-je  ? 
j'ai  bâti  entre  vous  et  moi  les  contes  les  plus  extrava- 
gants pour  penser  que,  si  j'avais  été  un  homme  supé- 
rieur, je  ne  vous  aurais  pas  rencontrée  pour  vous 
quitter  et  vous  dire  adieu  comme  à  tout  le  monde. 
Tenez,  madame,  je  crois  que  je  deviens  fou  ;  mais 
j'ai  pensé  que,  si  vous  étiez  dévote,  j'aurais  voulu  être 
un  ange. 

—  Oui,  véritablement,  vous. êtes  bien  fou,  et  tous 
vos  rêves  auraient  été  bien  inutiles  ;  car  eussiez-vous 
été  Weber,  ou  Byron,  ou  tout  autre,  vous  n'eussiez 
pas  trouvé  en  moi  de  passion  ou  de  goût  exclusif  pour 
vous  comprendre.  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme 
bien  simple,  et  qui  ai  pris  de  bonne  heure  mon  parti 
d'être  heureuse  de  ma  médiocrité.  Vous  le  voyez,  tous 
vos  beaux  rêves  sont  comme  toutes  vos  mauvaises  sup- 
positions, ils  s'adressent  mal. 

—Vous  avez  raison,  madame,  et  pourtant  vous  n'êtes 
pas  une  femme  ordinaire.  Je  ne  sais,  mais  il  y  a  au- 
tour de  vous  une  atmosphère  de  charme  trop  fine, 
trop  subtile  peut-être  pour  les  gens  qui  vous  entourent, 
mais  qui  m'a  saisi  au  cœur.  On  vous  ignore,  et  peut- 
être  vous  ignorez-vous  vous-même...  Avez-vous  ja- 
mais aimé? 

—  Ob!  non. 
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Cette  réponse  s'échappa  du  cœur  de  madame  Bure 
soudainement»  sans  réflexion  et  avec  un  tel  accent  d'ef- 
froi, qu'on  voyait  que  cette  femme  avait  toujours  eu 
peur  de  son  cœur,  et  l'avait  gardé  tout  entier,  ne  pou- 
vant pas  le  donner  à  un  amour  avoué,  et  craignant  de 
•le  donner  à  un  amour  coupable.  Ce  mot  voulait  dire: 
Je  n'ai  pas  aimé,  je  m'en  suis  bien  gardée  ;  j'aurais 
trop  aimé. 

Ernest  le  comprit  ainsi. 

—  Ah  !  vous  n'avez  jamais  aimé  !  s'écria-t-il.  Ah  ! 
tant  mieux  !  Vous  m'aimerez,  moi. 

—  Ceci  est  plus  que  de  la  folie. 

—  Oh!  vous  m'aimerez,  vous  dis-je.  Je  suis  jeune, 
je  suis  riche,  je  suis  libre  ;  ma  carrière  n'est  pour 
moi  qu'une  occupation  sans  avenir,  je  puis  la  quitter 
comme  je  l'ai  prise  :  tout  ce  que  j'ai  donné  d'activité 
à  des  études  fastidieuses,  à  des  plaisirs  plus  fastidieux 
que  ces  études;  tout  ce  que  j'ai  d'activité  dans  le  cœur 
pour  la  vie  aventureuse,  je  le  mettrai  à  vous  chercher, 
à  vous  poursuivre,  à  vous  adorer.  Ne  voyez-vous  donc 
pas,  madame,  que  je  vais  changer  ma  vie  insipide 
d'exercices,  de  mathématiques,  de  revues  et  de  café, 
contre  un  beau  roman  chevaleresque,  le  seul  roman 
chevaleresque  de  notre  siècle?  Dans  ce  coupé  de  di- 
ligence, vous  êtes  la  dame  châtelaine  inconnue  qu'un 
pauvre  chevalier  errant  rencontre,  par  hasard,  dans 
une  forêt,  et  à  laquelle  il  se  voue  corps  et  âme.  Dans 
quelques  heures  vous  allez  m'échapper,  et  je  ne  sau- 
rai où  vous  trouver.  Je  vous  laisserai  fuir,  soyez-en 
sûre;  et  puis  je  m'orienterai  et  j'irai  devant  moi 
quêtant  votre  trace,  non  plus  sur  les  pas  de  votre  ha- 
quenée  imprimés  sur  la  route,  mais  au  parfum  de  dis- 
tinction et  de  bonheur  que  vous  aurez  laissé  sur  votre 
passage.  Je  ne  sonnerai  pas  du  cor  à  la  herse  de  tous 
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les  castels,  mais  je  frapperai  à  la  porte  de  tous  les 
salons  ;  je  ne  tous  chercherai  pas  dans  quelque  beau 
tournoi,  mais  je  tous  attendrai  dans  toutes  les  élégantes 
réunions  ;  je  ne  demanderai  pas  votre  belle  présence 
à  la  fenêtre  en  ogive  de  quelque  haute  tourelle,  mais 
il  y  aura  un  balcon  chargé  de  fleurs,  une  fenêtre  dou- 
blée de  mousseline,  derrière  laquelle  je  vous  verrai 
un  jour  après  avoir  long-temps  cherché,  et  alors  il 
faudra  arriver  à  vous.  Vous  avez  un  père,  un  mari,  un 
frère  qui  vous  défendront,  qu'il  faudra  tourner,  miner,  . 
emporter  :  herses,  tourelles  et  mâchicoulis  qui  me  sé- 
parerez de  mon  héroïne,  vous  tomberez  devant  moi, 
et  j'arriverai  alors  à  ses  pieds  pour  lui  dire  :  C'est 
moi,  je  vous  aime,  je  vous  aime  comme  un  fou  ;  pre- 
nez ma  vie  et  donnez-moi  votre  main  à  baiser  ! 

—  Que  de  folies  !  que  de  belles  imaginations  ! 

—  Oh  !  ces  folies,  je  les  ferai  ;  ces  imaginations, 
je  les  mettrai  à -exécution. 

—  Laissons  cela  ;  ne  pouvez-vous  parler  raisonna- 
blement? 

—  Peut-être  n'est-ce  pas  raisonnablement  que  je 
parle  ;  mais,  à  coup  sûr,  je  parle  sérieusement. 

—  Vous  ne  prétendez  pas  me  le  persuader?  , 

—  Aujourd'hui?  non,  mais  bientôt;  mais  quand  je 
vous  aurai  retrouvée,  quand  vous^me  reverrez  à  votre 
horizon  aller  sans  cesse  autour  de  vous,  comme  le 
satellite  esclave  d'un  si  bel  astre,  alors  vous  reconnaî- 
trez que  j'ai  dit  vrai. 

—  Mais,  monsieur,  si  j'étais  assez  folle  pour  vous 
croire,  savez-vous  que  je  pourrais  trouver  vos  projets 
plus  qu'extravagants  ? 

—  Encore  aujourd'hui  vous  avez  raison.  Mais  alors, 
en  voyant  que  je  le  fais,  vous  vous  direz  que  je  ne  pou- 
vais Taire  autrement  et  que  la  passion  m'a  emporté. 
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—  En  vérité,  monsieur,  nous  voilà  dans  un  monde 
qui  m'est  tout  à  fait  inconnu.  Il  faudrait  donc  que, 
parce  que  j'ai  eu  le  malheur  de  tous  rencontrer,  je 
fusse  condamnée  à  voir  ma  vie  persécutée  par  vous? 
Et  pour  parler  sérieusement,  et  à  votre  exemple,  de 
quel  droit,  pour  donner  à  votre  vie  un  intérêt  cheva- 
leresque, pour  procurer  à  l'oisiveté  de  votre  opulence 
l'intérêt  d'un  roman,  de  quel  droit  serais-je  troublée, 
moi,  dans  ma  vie,  dans  mes  habitudes,  dans  mes  de- 
voirs? De  quel  droit  serais-je  insultée  dans  ma  répu- 
tation? car  on  ne  supposerait  pas  qu'un  homme  à  qui 
l'on  n'a  rien  fait  espérer  fît  tant  d'efforts  pour  la  seule 
nécessité  de  se  créer  un  passe-temps  qui  lui  manque. 
Vous  comprenez  donc  bien  que,  si  je  vous  écoute, 
c'est  parce  qu'il  me  semble  que  vous  me  lisez  tout 
haut  un  roman  que  j'entends  les  yeux  fermés. 

—  Pensez-vous  que  je  le  laisserai  sans  dénomment? 

—  J'y  compte  bien. 

—  Sur  mon  honneur,  madame,  vous  avez  torj,  :  il 
en  aura  un  tôt  ou  tard, 

—  Arrêtez  !  arrêtez  !  s'écria  madame  Buré  en  ouvrant 
une  glace  et  en  appelant  le  postillon. 

—  Que  faites-vous,  madame? 

—  .le  veux  quitter  ce  coupé,  monsieur.  Il  y  a,  je 
crois,  daus  l'intérieur  de  cette  voiture  une  place  vide 
entre  un  portefaix  et  une  poissarde  ;  j'y  serai  plus  con- 
venablement qu'ici. 

—  Vous  pouvez  descendre,  si  vous  le  voulez  ;  mais 
mon  parti  est  pris,  et,  je  vous  le  jure  encore  sur  l'hon- 
neur, je  vous  retrouverai  tôt  ou  tard. 

Madame  Buré  referma  la  glace,  et,  affectant  un  air 
d'aisance  que  le  son  de  sa  voix  démentait,  elle  reprit  : 

—  Eu  vérité,  je  deviens  aussi  folle  que  vous.  Je 
vous  crois....  je  m' alarme....  Vous  me  faites  peur.... 
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J'oublie  que  nous  plaisantons....  Allons,  monsieur, 
achevez  voire  conte  de  fée  ;  il  est  fort  amusant. 

-~  Oh!  ne  raillez  pas,  madame,  je  vous  aime  déjà 
assez  pour  supporter  vos  injures  et  vos  moqueries.  Ne 
voyez-vous  pas  que  vous  n'avez  que  cette  nuit  pour 
douter  de  moi,  et  que  j'ai  tout  l'avenir  pour  vous  for- 
cer à  reconnaître  cet  amour? 

—  Encore,  monsieur? 

—  Toujours,  madame,  toujours  et  partout  où  vous 
me  rencontrerez,  ce  seront  les  mêmes  sentiments  et  le 
même  langage. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  ajouta  madame  Buré  d'un  ton 
grave,  je  veux  vous  parler  sérieusement  aussi. . .  quoique 
j'en  aie  honte.  A  supposer  que  vous  disiez  vrai,  à  sup- 
poser que  vous  m'aimiez,  ou  plutôt  que  vous  soyez  assez 
désœuvré  pour  faire  tout  ce  dont  vous  parlez,  pensez- 
vous  que  je  ne  saurais  m'en  défendre?  J'ai  un  mari, 
monsieur,  qui  est  un  homme  d'honneur  ;  j'ai  un  frère, 
qui  est  un  ancien  soldat  de  l'empire  ;  il  y  aurait  peut-être 
imprudence  à  les  forcer  à  se  placer  entre  vous  et  moi. 

—  Oh  !  madame,  demandez  appui  à  vous-même,' 
et  ne  m'opposez-  pas  un  obstacle  qui,  à  mon  âge,  avec 
l'état  dont  je  suis,  ne  pourrait  être  qu'une  raison  pour 
moi  de  persévérer.  Menacer  un  amant  d'un  mari,  un 
officier  de  la  restauration  d'un  soldat  de  l'empire, 
c'est  appeler  la  lutte  et  le  duel  :  ce  serait  me  forcer  à 
faire  ce  que  j'ai  avancé. 

Ernest  prononça  cette  parole  d'un  ton  de  vérité  si 
modeste,  que  madame  Buré  comprit  qu'il  n'y  avait 
point  chez  lui  de  fanfaronnade,  et  qu'elle  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  une  menace,  monsieur,  je  n'en  ai 
'  pas  voulu  faire.  Vdus  me  réduisez  à  me  défendre,  je 

le  fais  comme  je  peux  ;  je  ne  doute  pas  que  vous  ne 
soyez  plein  de  courage  et  d'honneur,  et  que  vous  ne 


y  Google 


104  LES  MÉMOIRES  DU  DIABLE, 

sachiez  exposer  votre  vie  pour  un  mot;  mais  un  si  fri- 
vole amour  que  le  vôtre  n'en  vaut  pas  la  peine. 

—  Il  en  .vaut  plus  la  peine  qu'un  mot  assurément. 

—  Vous  êtes  habile  et  répondez  à  tout.  Eh  bien  ! 
mousieur,  j'ai  une  question  à  vous  faire  :  me  jurez- 
vous  d'y  répondre  sincèrement? 

—  Sur  l'honneur,  je  vous  le  jure. 

—  Si  je  vous  disais  qui  je  suis,  si  je  vous  montrais 
qu'une  folie  de  jeune  homme  peut  compromettre  à 
tout  jamais  une  femme  honorée,  que  votre  apparition 
dans  notre  solitude  serait  un  événement,  que  vos  pour- 
suites seraient  un  scandale  où  je  succomberais  assuré- 
ment sous  la  calomnie  et  le  ridicule,  ne  renonceriez - 
vous  pas  à  vos  projets? 

Ernest  réfléchit  longtemps  et  répondit  : 
— Non... 

—  Non? 

— -  Non,  madame  :  en  sortant  de  cette  voiture,  voua 
emporterez  ma  vie  :  j'ai  droit  à  la  vôtre,  c'est  la  loi 
fatale  de  l'amour  ;  je  souffrirai  par  vous  ;  vous  souf- 
frirez par  moi...  Nous  serons  unis  dans  la  douleur... 
La  douleur  est  un  lien  aussi  saint  que  le  bonheur.  Je 
vous  imposerai  celui-là. 

Madame  Buré  tressaillit,  tant  la  voix  d'Ernest  avait 
de  résolution  inébranlable  ;  elle  se  sentit  comme  prise 
d'un  vertige  en  pensant  à  ce  qu'elle  entendait;  elle 
mesura  d'un  coup  d'œil  tout  l'avenir  d'inquiétudes, 
de  douleurs,  que  la  folie  de  cet  homme  allait  lui  créer, 
et,  arrivée  ainsi  à  un  désespoir  réel,  elle  s'écria  : 

—  Mais  comment  puis-je  me  sauver  de  vous,  mon- 
sieur? 

L'accent  qu'elle  mit  dans  cette  question  était  si  vrai 
et  si  profond,  qu'Ernest  en  fut  ému,  mais  ce  ue  fut 
que  le  trouble  d'un  instant. 
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—  En  vérité,  lui  dit-il,  je  ne  puis  vous  expliquer 
le  désir  insensé  qui  m'a  pris  le  cœur  quand  je  vous 
ai  vue;  mais  ce  désir  est  si  implacable,  qu'il  est  im- 
possible qu'entre  nous  il  n'y  ait  pas  une  prédestina- 
tion.  Vous  devez  être  à  moi, 

—  Monsieur!... 

—  À  moi,  parce  que  je  vouerai  ma  vie  à  vous  ob- 
tenir, ou  parce  qu'ici  vous  vous  affranchirez  à  tout 
jamais  de  mes  éternelles  poursuites. 

—  Je  n'ose  vous  comprendre. 

—  Écoutez,  madame,  écoutez.  De  tous  les  souve- 
nirs de  la  jeunesse  qui,  lorsque  nous  devenons  soli- 
taires et  froids  dans  notre  existence,  nous  jettent  de 
si  doux  sourires  et  de  si  brûlantes  chaleurs  du  passé  ; 
de  tous  ces  heureux  enfants  de  notre  bel  âge  qui  dres- 
sent leurs  têtes  blondes  près  de  nos  cheveux  blancs, 
et  qui  appuient  leurs  mains  tièdes  sur  les  glaces  de 
notre  cœur,  de  tous  ces  souvenirs,  les  souvenirs  les 
plus  vivants  et  les  plus  enivrants  ne  sont  pas  ceux  qui, 
mêlés  de  joie  et  de  peine,  nous  ont  demandé  des  an- 
nées entières  pour  ne  laisser  qu'un  mot  après  eux. 
Les  plus  puissants  sont  ces  moments  de  bonheur  inouï 
qui  éclatent  dans  la  vie  comme  un  incendie,  qui  l'é- 
clairent  et  la  brûlent  durant  quelques  heures,  et  qui, 
lorsqu'ils  sont  éteints,  se  représentent  à  nous,  affran- 
chis de  tous  soins  endurés  pour  les  obtenir,  libres  de 
tout  désespoir  de  les  avoir  perdus.  Or,  ne  vous  est-il 
pas  arrivé,  durant  une  chaude  journée  ou  durant  une 
nuit  silencieuse,  seule  à  l'abri  d'une  forêt  ou  assise 
sur  le  bord  d'un  lac,  d'entendre  passer  au  loin  la 
mystérieuse  harmonie  des  cors  dans  le  bois?  Ce  sau- 
vage concert,  dont  les  acteurs  vous  sont  restés  incon- 
nus, ces  voix  qui  n'ont  duré  qu'un  moment,  ne  vous 
ont-ils  point  plongée  dans  une  extase  plus  profonde 
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que  toutes  celles  que  vous  out  données  les  musiques 
les  plus  parfaites  dans  des  salons  illuminés  de  bougies 
ou  dans  une  salle  comblée  de  spectateurs?  Ne  vous  en 
êtes-vous  jamais  souvenue  comme  d'un  bonheur  com- 
plet demeuré  entre  le  myslère  et  vous?  Eh  bien!  si 
cela  vous  est  arrivé,  comprenez-moi  maintenant.  Je 
vous  aime  ;  je  vous  aime  assez  pour  vous  poursuivre 
implacablement  de  mon  amour  ;  je  vous  aime  assez 
pour  échanger  la  passion  longue  et  obstinée  que  mon 
cœur  vous  a  vouée  contre  une  heure,  un  moment,  un 
éclair  de  bonheur  :  ou  vous  serez  pour  moi  la  fortune 
qu'on  poursuit  sans  relâche  jusqu'à  ce  qu'on  l'ait  at- 
teinte, ou  vous  serez  le  trésor  oublié  que  j'aurai  ren- 
contré par  hasard  sur  une  route  où  je  ne  repasserai  plus. 
Ernest  s'arrêta  ;  madame  Buré  né  répondit  point. 

—  Vous  vous  taisez,  vous  vous  taisez!... 

—  Eh!  que  voulez-vous  que  je  vous  réponde,  mon- 
sieur? Je  vous  laisse  parler,  je  n'ai  pas  autre  chose  à 
faire  ;  vos  discours,  que  j'ai  traités  de  folie,  sont  de- 
venus une  insulte  directe  et  une  menace  odieuse. 

—  Oh!  ne  croyez  pas,.. 

—  Que  voulez-vous  donc  que  je  ne  croie  pas?  Vous 
trouvez  une  femme,  et  il  vous  prend  fantaisie  de  désirer 
cette  femme;  et  parce  qu'elle  n'est  pas  ce  que  vous 
vous  êtes  imaginé,  parce  que  vous  croyez  deviner 
qu'elle  a  quelque  considération  à  ménager,  vous  la 
menacez  dans  cette  considération,  et  vous  lui  dites  : 
Parce  que  vous  êtes  une  femme  qu'on  peut  perdre, 
donnez-vous  à  moi  comme  une  femme  perdue.  Oh  ! 
c'est  odieux  et  méprisable  ! 

Ernest  se  tut  à  son  tour,  et  reprit  un  moment  après  : 

—  Vous  avez  raison,  madame,  vous  devez  me  trou- 
ver bien  coupable,  et  il  me  faudra  de  longs  jours  d'é- 
preuves, de  longues  années  de  persévérance,  pour  ob- 
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tenir  de  vous  cette  estime  qu'on  donne  malgré  soi  à    ' 
toute  passion  sincère.  Eh  bien!  soit,  madame,  le 
temps,  le  temps  est  à  moi.  Il  me  justifiera.  D  faut 
qu'il  me  justifie. 

Il  se  fit  un  nouveau  silence,  et  ce  fut  madame  Buré 
qui  le  rompit. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  justification,  dit-elle 
assez  froidement;  promettez-moi  de  renoncer  à  vos 
projets,  et  je  vous  pardonnerai.  Je  ne  peux  vous  en 
vouloir  ;  vous  ne  me  connaissez  pas. 

—  Mais  vous  me  connaissez,  madame,  et  je  vous 
ai  assez  offensée  pour  que  ce  pardon  que  vous  m'offrez 
ne  soit  qu'un  moyen  de  vous  défaire  d'un  misérable... 

—  Oh!  quel  mot!... 

—  Pourrez-vous  me  juger  autrement  après  ce  que 
je  vous  ai  dit?  et  puis-je  vous  laisser  cette  opinion  de 
moi? 

—  Mais  mon  opinion  n'a  pas  la  gravité  que  vous 
lui  supposez.  Voyons,  monsieur,  vous  m'avez  dit  que 
j'étais  belle,  spirituelle  ;  eh  bien  !  j'accepte  vos  éloges  ; 
je  vous  ai  assez  plu  un  moment  pour  vous  faire  perdre 
la  raison,  et  je  ne  vous  en  veux  pas.  Redevenez  ce 
que  vous  étiez  d'abord,  un  homme  poli  et  indifférent, 
et  nous  nous  quitterons  bons  amis,  je  vous  le  jure. 

—  Je  vous  crois,  mais  je  n'accepte  pas  le  marché. 
Oh!  pourquoi? 

—  Ne  me  faites  pas  vous  le  dire.  Je  recommencerais 
à  vous  insulter  peut-être.  Mais  si  demain,  dans  quel- 
ques jours,  plus  tard,  vous  me  trouviez  sur  vos  pas, 
partout  où  vous  serez,  ne  vous  en  étonnez  pas. 

—  Quoi!  monsieur,  vous  ne  renoncez  pas? 

—  Non,  madame,  non.  Mais  où  vivez-vous  donc, 
je  vous  prie?  Quels  hommes  vous  entourent,  qu  il  n  y 
en  ait  pas  un  qui  vous  ait  fait  comprendre  tout  ce  que 
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tous  pouvez  jeter  de  folie  dans  la  tête  et  dans  le  cœur 
d'un  homme?  Vous  croyez  peut-être  que  je  joue  une 
comédie  ;  tenez,  mettez  votre  main  sur  ma  tête  et  sur 
mon  cœur  ;  ma  tête  brûle,  et  mon  cœur  bat  avec  vio- 
lence. 

Il  avait  saisi  la  main  de  madame  Buré,  et  elle  sen- 
tait le  .tremblement  convulsif  qui  agitait  Ernest. 

Elle  lui  arracha  sa  main  et  se  prit  à  trembler  aussi, 
mais  d'un  effroi  insurmontable. 

—  Vous  avez  peur,  lui  dit-il  ;  oh  !  calinez-vous. 
Je  puis  contenir  ma  tête  sans  qu'elle  éclate,  mon  cœur 
sans  qu'il  se  brise,  car  j'ai  une  espérance.  Je  vous 
re  verrai. 

— Mais,  monsieur,  s'écria  madame  Buré  d'une  voix 
si  suppliante,  qu'on  sentait  qu'elle  croyait  à  la  sincé- 
rité des  paroles  de  cet  homme  ;  mais  si  je  vous  priais, 
moi,  de  ne  pas  le  tenter  ;  si  je  vous  le  demandais  au 
nom  même  de  cette  folie  que  je  vous  ai  inspirée? 

—  C'est  de  l'amour,  madame  ! 

—  Eh  bien  !  soit  ;  si  je  vous  le  demandais  au  nom 
de  cet  amour,  ne  me  l'accorderiez-vous  pas? 

—  Non,  madame,  non. 

—  Mais  ce  serait  me  perdre,  je  vous  l'ai  dit,  mon- 
sieur. 

Elle  s'arrêta,  et  reprit  d'une  voix  tremblante  et  en- 
trecoupée : 

—  Voyons,  soyez  généreux...  Je  vous  crois,  vous 
m'aimez  ;  une  fatalité  inexplicable  vous  a  inspiré  cette 
folle  passion  ;  mais  faut-il  que  moi  je  la  subisse,  ou 
que  je  devienne  aussi  insensée  que  vous  pour  m'y  sous- 
traire? 

—  Àh!  madame,  s'écria  Ernest  en  se  rapprochant 
de  madame  Buré. 

—  Allons,  calmez-vous,  réfléchissez.  Que  penseriez- 
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vous  demain  de  la  femme  qui  s'oublierait  à  ce  point  ? 

—  Demain,  madame,  ce  sera  un  rêve  fini,  sinon 
oublié  ;  demain  il  y  aura  entre  vous  et  moi  un  abime 
infranchissable. 

—  Folie!  et  qui  me  l'assurera? 

—  Ma  parole  que  je  vous  engage,  et  ma  vie  dont 
vous  pouvez  disposer  si  je  manque  à  ma  parole. 

—  Ecoutez,  Ernest;  tout  ce  que  je  viens  d'entendre 
est  si  nouveau  et  si  étrange,  que  ma  tête  se  perd  et 
que  je  ne  sais  plus  ni  ce  que  je  dis  ni  ce  que  je  fais. 
Ah!  jurez-le-moi,  n'est-ce  pas  que  jamais  vous  ne 
tenterez  de  me  revoir?  Il  y  va  de  mon  repos,  de  ma 
vie,  de  mon  bonheur;  Ernest,  jurez-le-moi. 

—  Oui,  je  vous  le  jure,  jamais,  jamais...  , 
Ernest  se  rapprocha  d,e  madame  Buré,  qui  mur- 
mura doucement  : 

—  Jamais,  n'est-ce  pas,  jamais? 

—  Jamais  !  dit  Ernest. 

—  0  mon  Dieu!  mon  Dieu  !  prenez  pitié  de  moi. 

—  Malheusement,  reprit  le  Diable,  ce  n'est  pas 
Dieu  qui  était  en  tiers  dans  le  coupé  de  la  diligence, 
et  je  n'eus  pas  pitié  de  cette  pauvre  femme. 

—  Et  que  fit  Ernest  quand  la  diligence  fut  arrivée 
à  Castres?  dit  le  baron  de  Luizzi. 

—  Il  tint  parole  une  heure  ;  il  laissa  partir  ma- 
dame Buré  sans  la  suivre,  sans  s'informer  d'elle. 

—  Et  plus  tard?... 

—  Plus  tard  il  savait  que  madame  Buré  était  la 
femme  d'un  maître  de  forges  des  environs  de  Quillan  ; 
il  apprit  que  le  gouvernement  avait  commandé  une 
fourniture  considérable  dans  cette  forge,  et  se  fit 
nommer  par  le  ministre  pour  en  surveiller  la  confec- 
tion. Chemin  faisant,  il  apprit  encore  que  la  famille 
dans  laquelle  il  allait  s'introduire  était  nombreuse, 
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qu'on  la  citait  comme  un  modèle  de  ces  mœurs  pa- 
triarcales qui  se  rencontrent  encore  loin  du  monde, 
dans  quelques  demeures  inconnues.  Il  sut  que  le  frère 
et  le  mari  de  madame  Bu  ré  étaient  deux  de  ces  sévè- 
res protestants  du  Midi  qui  ont  gardé  leur  foi  austère 
dans  l'honneur  de  la  famille.  On  lui  parla  même  de 
malheurs  étranges  arrivés  dans  cette  maison,  et  de  la 
disparition  d'une  sœur  de  M.  Buré,  jeune  fille  trompée, 
qu'on  n'avait  osé  hlâmer,  tant  on  l'avait  vue  malheu- 
reuse, jusqu'au  jour  où  on  ne  l'avait  plus  vue. 

Si  Ernest  eût  appris  que  la  femme  qu'il  avait  épou- 
vantée de  folles  menaces  n'était  qu'une  aventurière 
qui  ne  s'était  pas  plus  compromise  avec  lui  qu'avec 
un  autre,  certes  il  n'eût  point  sollicité  du  gouverne- 
ment d'aller  à  la  forge  dont  elle  était  la  maîtresse. 
Mais  c'était  une  femme  à  perdre  complètement,  à  qui 
il  n'avait  pas  suffisamment  à  son  gré  appris  l'oubli 
constant  de  ses  devoirs,  et  il  ne  voulut  pas  laisser  sa 
victoire  inachevée.  Cet  orgueil  de  séducteur  se  trouva 
secouru  par  sa  vanité  de  jeune  officier  :  un  frère  et  un 
mari  terribles!  mais  c'eût  été  lâcheté  que  de  renon- 
cer à  poursuivre  la  sœur  et  la  femme  de  ces  deux  hé- 
ros ;  il  y  allait  de  l'honneur  d'Ernest,  il  y  allait  de  son 
bonheur.  Je  puis  vous  assurer  qu'il  se  le  persuada.  Il 
se  crut  assez  amoureux  pour  se  pardonner  à  lui-même 
son  manque  de  foi,  et  il  compta  que  madame  Buré 
aurait  la  même  indulgence  pour  un  amour  assez  vrai 
pour  être  devenu  infidèle  à  l'honneur. 

Heureusement  pour  madame  Buré,  la  nouvelle  de 
la  nomination  de  M.  Labitte  arriva  avant  lui  à  la  forge, 
de  manière  que,  lorsqu'il  se  présenta,  elle  put  le  re- 
cevoir avec  une  tranquillité  si  bien  jo'i~e,  avec  une  ai- 
sance si  polie,  qu'Ernest  eut  le  droit  de  penser  qu'il 
aurait  eu  grand  tort  de  ne  pas  manquer  à  sa  pâro'u. 
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Ecnest  logeait  à  Quillan,  mais  madame  Buré  l'invita 
à  amer.  Le  jeune  officier  se  trouva  tout  de  suite  en 
présence  de  cette  sainte  et  nombreuse  famille,  que  tu 
as  vue,  et  où  il  venait  porter  le  désordre.  De  vieux 
parents  à  cheveux  blancs,  bons  et  sereins,  ayant  der- 
rière eux  tout  un  passé  d'honneur  ;  des  hommes  faits, 
sérieux  et  confiants  ;  de  jeunes  filles  candides  et  dis- 
crètes, enfants  timides  et  respectueux:  et  au  milieu 
d'eux  tous,  comme  le  centre  par  où  se  touchaient 
toutes  ces  affections,  madame  Buré,  bonne  et  noble, 
belle  et  calme. 

Quoiqu'elle  n'eût  pas  l'air  de  vouloir  faire  de  ce 
tableau  respectable  une  leçon  pour  Ernest,  celui-ci 
n'en  fut  pas  moins  touché,  et  la  pensée  de  repartir 
immédiatement  lui  vint  au  cœur.  Mais  l'esprit  discuta 
cette  pensée,  et  l'eut  bientôt  convaincue  de  niaiserie. 
Ernest  fit  même  tourner  toute  cette  sainteté  de  famille 
au  profit  d'un  amour  coupable,  et  bien  caché  à  l'om- 
bre de  cette  pureté  générale  ;  l'intrigue  en  devenait 
plus  piquante. 

Le  soir  venu,  les  occupations  des  hommes  et  les  ha- 
bitudes de  retraite  des  jeunes  filles  laissèrent  Ernest 
seul  avec  madame  Buré. 

—  Hortense,  lui  dit-il,  ai-je  obtenu  ma  grâce? 

—  En  doutez-vous  ?  répondit-elle  ;  cependant  il  est 
quelques  précautions  qu'il  faut  que  je  prenne  pour 
mon  repos.  Cette  nuit,  trouvez-vous  à  l'extrémité 
d'un  petit  chemin  qui  aboutit  à  un  pavillon  situé  dans 
un  angle  de  notre  parc  ;  j'y  serai,  et  vous  ouvrirai  la 
porte.  Maintenant  retirez-vous;  et,  sous  prétexte  de 
vous  épargner  une  partie  de  la  route,  je  vais  vous 
montrer  le  pavillon  et  le  chemin  qui  y  conduit. 

Son  bonheur  parut  si  facile  à  Ernest,  qu'il  se  re- 
pentit presque  d'avoir  tant  fait  pour  y  trouver  si  peu 


y  Google 


112  LES  MÉMOIRES  DU  DIABLE, 

d'obstacles.  Cependant  il  promit  d'être  au  rendez- 
vous.  A  minuit  il  frappait  doucement  à  la  petite  porte 
du  pavillon.  Une  femme  ouvrit  une  fenêtre,  et  de- 
manda : 

—  Est-ce  vous,  Ernest? 

—  C'est  moi. 

—  Il  faudrait  escalader  cette  fenêtre,  car  je  n'ai  pu 
retrouver  )a  clef  de  la  porte. 

La  fenêtre  n'était  qu'à  cinq  ou  six  pieds  du  sol,  et 
Ernest  en  saisit  le  bord  avec  facilité.  Mais  au  moment 
où  il  s' enlevait  à  la  force  des  poignets  pour  achever 
'  de  la  gravir,  il  sentit  comme  un  anneau  de  fer  glacé 
s'appuyer  sur  son  front,  et  il  entendit  ces  seules  pa- 
roles : 

—  Vous  êtes  un  infâme,  et  vous  avez  manqué  à 
votre  parole  ! 

Le  coup  de  pistolet  partit,  et  Ernest  tomba  mort  au 
pied  du  pavillon. 

Dans  ce  pays  de  forêts,  tout  habité  par  des  bracon- 
niers, un  coup  de  feu  dans  la  nuit  n'étonnait  per- 
sonne. Les  ouvriers  qui  surveillaient  les  fourneaux 
écoutèrent,  et  l'un  d'eux  s'écria  : 

—  Nous  pourrons  peut-être  men  en  manger  de- 
main. 

—  De  quoi?  dit  M.  Buré,  qui  faisait  sa  dernière 
tournée. 

—  Ma  foi,  du  lièvre  ou  du  sanglier  que  sans  doute 
un  de  nos  camarades  vient  d'abattre  dans  la  forêt. 

—  Prenez  garde,  on  finira  par  vous  y  prendre,  et 
cette  fois,  je  ne  payerai  pas  l'amende. 

M.  Buré  acheva  l'inspection  de  ses  ateliers  et  re- 
tourna dans  sa  maison,  où  il  retrouva  sa  femme  cou- 
chée et  dormant  ou  feignant  de  dormir  d'un  profond 
sommeil.  On  ne  découvrit  point  les  assassins,  et  la  fa- 
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mille  de  madame  Buré  a  grandi  sous  ses  yeux  sans  que 
rien  ait  jamais  troublé  les  saintes  affections  qui  nais- 
saient la  sœur  au  frère,  la  femme  au  mari,  la  mère  à 
ses  enfants. 

Le  Diable  s'arrêta  et  dit  au  baron  de  Luizzi  : 

—  Et  maintenant  qu'en  pensez- vous? 

Luizzi  se  tut,  et,  après  avoir  longtemps  réfléchi,  il 
répondit  : 

—  Cette  femme  a  sauvé  le  repos  et  l'honneur  de  sa 
famille. 

—  Au  prix  d'un  adultère  et  d'un  meurtre.  Est-ce 
une  honnête  femme  ? 

—  C'est  une  femme  malheureuse. 

—  Tu  trouves  ?  elle  est  pourtant  bien  calme  et  bien 
belle  ! 

—  La  marquise  et  madame  bilois  auraient-elles  de 
plus  terribles  secrets  dans  leur  existence  ? 

—  Je  te  le  dirai  dans  huit  jours. 

Et  le  Diable  disparut,  et  laissa  Luizzi  confondu 
d'étonnement  et  perdu  de  doutes. 


VI 


VISION. 


Luizzi  en  quittant  Toulouse  avait  donné  ordre  qu'on 
lui  envoyât  à  la  campagne  les  lettres  qui  arriveraient 
en  son  absence  ;  il  supposa  que  par  ce  moyen  il  serait 
exactement  informé  de  ce  qui  adviendrait  de  son  in- 
discrétion, et  se  tint  prêt  à  repartir  à  tout  t>ône-r 
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ment,  soit  pour  démentir,  soit  pour  soutenir  ce  qu'il 
avait  avancé.  Car  l'homme  est  ainsi  fait;  l'homme,  du 
moins,  a  été  fait  ainsi  par  la  société.  Si  madame  Di- 
lois  était  venue  demander  grâce  à  Armand,  Armand  se 
serait  battu  pour  prouver  que  madame  Dilois  était 
une  honnête  femme;  si  M.  Charles  avait  exigé  que 
M.  le  baron  de  Luizzi  rétractât  une  parole  calom- 
nieuse, M.  de  Luizzi  se  serait  battu  pour  prouver  que 
madame  Dilois  avait  un  amant  ;  et  si  vous  demandez 
aux  hommes  de  cœur  ce  qu'ils  disent  de  cette  cou- 
duite,  ils  répondent  qu'ils  en  feraient  autant  ;  ils  ap- 
pellent cela  du  courage  et  de  la  dignité.  Ci  vous  y 
pouviez  regarder  de  près,  vous  verriez  que  ce  n'est 
qu'un  petit  courage  et  une  épaisse  sottise.  Du  reste, 
après  y  avoir  longtemps  réfléchi,  Luizzi  avait  pensé  * 
que  ce  qu'il  avait  dit  de  madame  Dilois  serait  un  de 
ces  propos  sans  conséquence,  qui  murmurent  un  mo- 
ment, et  se  perdent  bientôt  parmi  les  mille  bruits 
d'une  ville  aussi  médisante  et  aussi  tracassière  que 
Toulouse. 

DSin  autre  côté,  Luizzi  s'était  laissé  dominer  par  le 
récit  que  lui  avait  fait  le  Diable.  Possesseur  pour  la 
première  fois  d'un  secret  â  travers  lequel  il  pouvait, 
pour  ainsi  dire,  regarder  une  femme  et  la  voir  sous 
son  véritable  jour,  il  se  résolut  â  étudier  madame 
Buré.  II  essaya  de  retrouver  sur  sa  physionomie  une 
ombre  de  rêverie  ou  de  remords,  un  de  ces  retours 
soudains  vers  le  passé,  où,  l'œil  et  l'âme  attachés  à  un 
fantôme  invisible,  on  demeure  immobile  et  tremblant, 
jusqu'à  ce  qu'une  voix  qui  vous  appelle,  une  main  qui 
vous  touche,  *ous  avertisse  qu'on  observe  votre  préoc- 
cupation, et  vous  fasse  jeter  sur  ce  remords  dressé  de- 
vant vous  comme  un  spectre  un  sourire  qui  le  voile, 
une  parole  joyeuse  qui  le  cache,  linceuls  roses  et  gra- 
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cieux  sous  lesquels  dorment  un  cadavre  et  un  crime. 
Mais  Luizzi  ne  vît  rien  de  pareil  dans  madame 
.  Buré  :  la  sérénité  inaltérable  de  son  visage  ne  se 
troubla  pas  un  moment  durant  les  jours  pendant  les- 
quels il  l'observa.  Cette  femme  était  si  également  calme, 
bonne,  avenante,  que  Luizzi  se  prit  à  douter  quelquefois 
de  la  véracité  de  Satan  ;  d'autres  fois  cette  assurance 
l'indignait,  et  cela  au  point  qu'il  fut  tenté  de  jeter  à 
madame  Buré  le  nom  de  M.  de  Labitte.  Il  pouvait  en 
parler  comme  d'un  homme  qu'il  avait  connu,  témoi- 
gner ses  regrets  de  sa  mort  malheureuse,  et  dater  ses 
relations  d'une  époque  qui  pouvait  faire  trembler  la 
coupable.  Luizzj  résista  à  cette  tentation  :  le  motif  qui 
lui  donna  cette  force,  s'il  l'avait  expliqué  comme  il 
croyait  le  sentir,  eût  été  fort  honorable  ;  mais  le  Dia- 
ble n'était  pas  disposé  à  lui  laisser  d'illusions  sur  son 
propre  compte,  pas  plus  que  sur  le  compte  de  per- 
sonne, et  cela  valut  au  baron  une  rude  leçon  sur  ce 
qu'il  appelait  sa  noble  discrétion.  Voici  à  quelle  occa- 
sion il  la  reçut. 

Trois  ou  quatre  jours  après  son  arrivée,  il  trouva 
la  famille  Buré  assemblée  à  l'heure  ordinaire;  mais  un 
air  de  mécontentement  assez  vif  régnait  sur  tous  les 
visages,  Luizzi  craignit  d'en  être  la  cause  ;  la  préten- 
tion d'être  une  influence  tient  tellement  certains  hom- 
mes, qu'ils  s'emparent  de  tout,  même  des  incidents 
désobligeants,  pour  se  les  attribuer.  Luizzi  supposa 
qu'une  famille  où  se  trouvaient  une  femme  et  deux 
jeunes  filles  charmantes  pouvait  s'alarmer  de  la  pré- 
sence d'un  beau  jeune  homme  comme  lui.  Les  pre- 
mières paroles  qu'il  entendit  lui  ôtèrent  cette  flatteuse 
opinion. 

—  Je  suis  forcé  de  vous  quitter,  lui  dit  M.  Buré. 
Je  pars  dans  une  heure  ;  je  reçois  à  l'instant  la  nou- 
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velle  d'une  faillite  qui  peut  me  faire  perdre  cinquante 
mille  francs;  ma  présence  à  Bayonne  peut  sauver 
une  honue  partie  de  cette  somme,  et  je  n'ai  pas  un 
instant  à  perdre. 

Il  laissa  Luizzi  dans  un  coin  du  salon,  et  reprit  sa 
conversation  avec  sa  femme  et  son  père.  Tout  à  coup 
le  frère  de  madame  Buré,  le  capitaine  Félix,  entra 
le  visage  pale  et  l'air  hagard. 

—  Est-il  vrai,  s'écria-t-il,  que  ce  misérable  Lan- 
nois  ait  suspendu  ses  payements? 

—  Oui,  vraiment,  dit  madame  Buré. 

'  —  Enfin  !  reprit  le  capitaine  avec  une  joie  cruelle. 
Je  pars  pour  Bayonne,  entendez-vous  :  c'est  moi  que 
cette  affaire  regarde 

—  C'est  moi  avant  tout  le  monde,  dit  M.  Buré. 

—  Toi  !  reprit  le  capitaine. 

M.  Buré  lui  fit  signe  qu'un  étranger  les  écoutait, 
et  tous  deux  sortirent.  Madame  Buré  était  trem- 
blante ,  les  grands  parents  tout  troublés  ;  les  jeunes 
filles  semblaient  seules  étonnées.  A.  peine  les  deux 
hommes  étaient-ils  sortis  que  l'on  entendit  l'éclat  de 
leurs  voix  ;  madame  Buré  quitta  le  salon,  les  grands 
parents  la  suivirent  ;  Luizzi  resta  seul  avec  mesde- 
moiselles Buré. 

—  C'est  un  grand  malheur,  dit-il,  et  je  conçois  la 
colère  de  monsieur  votre  oncle;  il  est  si  cruel,  quand 

,  on  est  honnête  homme,  de  se  voir  trompé,  que  je 
partage  son  indignation. 

—  Pour  une  si  faible  somme,  dit  l'un  des  enfants. 

—  Que  dites-vous,  mademoiselle?  cinquante  mille 
francs  ! 

—  Oh  !  monsieur,  notre  maison  a  subi  de  bien 
plus  grandes  pertes  sans  que  j'aie  jamais  vu  mon  père 
et  mon  oncle  dans  cet  état. 
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—  D'ailleurs,  mon  oncle  devait  s'y  attendre,  dit 
l'autre  jeune  fille  ;  je  l'ai  entendu  dire  souvent  que 
M.  Lannois  finirait  par  faire  de  mauvaises  affaires,  et 
c'était  lui  pourtant  qui  poussait  toujours  mon  père  à 
en  entreprendre  de  nouvelles  avec  lui. 

—  Oui,  c'est  étonnant,  reprit  sa  sœur.  —  Et  Luizzi 
se  répéta  en  lui-même  ce  mot  :  C'est  étonnant! 

La  conversation  en  demeura  là,  et  le  dîner  ayant 
été  servi,  tout  le  monde  y  prit  place. 

La  sérénité  commune  était  revenue  ;  le  dîner  fut 
court,  parce  que  M.  Buré  partait  immédiatement. 

Au  moment  de  s'éloigner,  il  prit  Luizzi  et  Félix 
dans  une  embrasure  de  fenêtre,  et  dit  au  baron  : 

—  Puisque  je  pars  pour  terminer  une  affaire  à  la- 
quelle mon  frère  se  croyait  bien  plus  intéressé  que 
moi,  il  finira  pour  moi  l'affaire  que  j'avais  entamée 
avec  vous,  monsieur  le  baron. 

Les  deux  hommes  s'inclinèrent;  mais  tous  deux 
semblaient  répugner  à  avoir  à  traiter  ensemble. 

Quoiqu'on  fût  en  plein  hiver,  Luizzi  sortit  après  le 
dîner  pour  se  promener  dans  le  parc  ;  il  vit  bientôt 
passer  un  domestique  avec  un  cheval  qu'il  con- 
duisait par  la  bride  :  cet  homme  dit  à  Luizzi  qu'il  al- 
lait attendre  son  maître  à  la  porte  d'un  petit  pavillon 
ouvrant  sur  un  chemin  de  traverse  qui  abrégeait  la 
distance  qui  séparait  la  forge  de  Quillan. 

Cette  indication  rappela  à  Luizzi  le  souvenir  du  ré- 
cit du  Diable;  il  pensa  que  c'était  le  pavillon  au  pied 
duquel  avait  dû  être  assassiné  M.  de  Labitte.  Quoi- 
que nulle  trace  de  ce  crime  ne  dût  exister,  Luizzi  fut 
pris  de  l'envie  de  voir  le  lieu  où  il  avait  été  commis. 
C'est  une  curiosité  si  commune  qu'il  est  inutile  de  la 
justifier.  Tous  les  ans  les  châteaux  royaux  sont  en- 
combrés de  bourgeois  qui  se  font  montrer  les  endroits 
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où  se  sont  passés  les  actes  illustres  de  notre  histoire. 
11  y  en  a  qui  disent  sentir  l'immensité  de  l'abdication 
•  de  Napoléon  en  -voyant  la  misérable  table  sur  laquelle 
elle  a  été  signée.  Ils  se  plaisent  à  observer  ce  cadre 
où  fut  posé  un  tableau  qui  n'existe  plus.  Ils  le  re- 
construisent dans  cette  bordure  vermoulue,  s'imagi- 
nant  qu'ils  le  comprennent  mieux  ainsi.  Luizzi  était 
de  cette  nature,  et  lorsqu'il  arriva  au  pavillon,  il  sor- 
tit, traversa  la  route,  et,  se  plaçant  en  face,  il  se  mit 
à  examiner  la  fenêtre  où  l'aventure  de  madame  Buré 
s'était  dénouée  par  un  meurtre. 

Luizzi  s'était  enfoncé  de  quelques  pas  dans  le  bois 
qui  était  de  l'autre  côté-du  chemin  ;  il  s'était  appuyé 
à  un  arbre,  et,  de  cet  endroit,  il  philosophait  en 
grandes  phrases  mentales  sur  cette  lamentable  histoire. 

—  C'est  donc  là  qu'une  femme  a  osé  commettre 
froidement  un  crime  que  le  plus  résolu  des  hommes 
n'aborde  qu'avec  terreur  !  Le  sentiment  de  son  hon- 
neur, l'orgueil  de  sa  considération,  sont  donc  bien 
puissants  chez  elle  !  Ces  sentiments  réfléchis,  et  qui 
semblent  ne  devoir  agiter  l'âme  d'aucun  mouvement 
violent,  peuvent  donc  arriver  aux  mêmes  résultats 
que  la  haine,' la  vengeance  et  la  jalousie. 

Luizzi  eût  sans  doute  bâti  une  théorie  complète 
sur  ces  données,  s'il  avait  eu  le  temps  de  continuer 
son  monologue  ;  mais  il  entendit  s'approcher  le  capi- 
taine et  M.  Buré.  À  peine  furent-ils  arrivés  à  la  porte, 
qu'ils  renvoyèrent  le  domestique.  M.  Buré  passa  la 
bride  de  son  cheval  dans  son  bras,  et  lui  et  son  frère 
s'éloignèrent  lentement. 

—  Ainsi,  disait  le  capitaine,  tu  me  le  jures!  point 
de  grâce  !  point  de  pitié  ! 

—  Fie-toi  à  ma  haine. 

—  Il  faut  qu'il  meure  aux  galères  ! 
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—  J'ai  de  quoi  l'y  envoyer, 

—  Peut-être,  quand  Henriette  verra  sa  condamna- 
tion dans  les  journaux,  peut-être  finira-t-elle  par 
nous  croire. 

—  Je  l'espère,  dit  M.  Buré  ;  car  son  supplice  est 
bien  affreux,  et  si  jamais  on  découvrait... 

Uo  geste  du  capitaine  arrêta  sans  doute  M.  Buré  ; 
car  il  se  tut  tout  à  coup,  et  bientôt  Luizzi  les  perdit 
de  vue,  et  n'entendit  même  plus  résonner  les  pieds 
du  cheval  sur  le  chemin.  Il  profita  de  cet  instant  pour 
rentrer  dans  le  parc. 

Évidemment  il  y  avait,  sous  cet  événement,  sous 
ces  projets,  une  histoire  cachée  et  terrible.  Ces  gens 
de  mœurs  si  patriarcales,  et  qui  méditaient  le  dés- 
honneur d'un  homme  qui  n'avait  peut-être  que  le 
tort  d'être  malheureux  ;  cette  femme  d'une  si  ver- 
tueuse apparence,  et  qui  avait  deux  crimes  si  abomi- 
nables à  se  reprocher  ;  et  puis  ce  nom  d'Henriette 
mêlé  à  la  conversation,  tout  cela  inspira  à  Luizzi  un 
vif  désir  de  connaître  les  secrels  les  plus  intimes  de 
cette  famille.  Aussi,  au  lieu  de  rentrer  dans  le  salon 
commun,  il  prit  un  long  détour  pour  arriver  à  la 
maison  par  une  porte  qui  lui  permit  de  monter  chez 
lui  sans  être  aperçu.  L'allée  qu'il  suivit  le  conduisit 
à  l'autre  extrémité  du  parc,  et  près  d'un  pavillon 
semblable  à  celui  qu'il  venait  de  quitter  :  c'était  le 
logement  du  capiîaîtie,  de  M.  Félix  Ridaire.  Ce  pa- 
villon fut  un  nouveau  sujet  de  méditations  pour  Luizzi; 
en  effet,  il  avait  remarqué  que  jamais  personne  n'al- 
lait y  visiter  le  capitaine  :  celui-ci  s'y  retirait  tou- 
jours d'assez  bonne  heure  et  s'y  faisait  apporter  son 
souper.  Une  idée  assez  bizarre  fit  présumer  à  Luizzi 
que  ce  pavillon,  qui,  dans  le  parc,  faisait  pendant  au 
premier  qu'il  avait  vu,  devait  avoir  un  secret  qui, 
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dans  l'histoire  de  la  famille,  fit  pendant  à  celui  de 
M.  Labitte.  Cette  idée  s'empara  tellement  de  Luizzi , 
qu'il  s'approcha  du  bâtiment  et  en  fit  le  tour,  écou- 
tant comme  si  quelque  voix  accusatrice  et  plaintive 
allait  s'en  échapper.  Il  n'entendit  rien,  et  se  retirait 
assez  désappointé,  lorsqu'il  se  trouva  en  face  du  ca- 
pitaine Félix. 

—  Vous  ici,  monsieur  le  barou?  lai  dit-il  assez 
brusquement,  et  après  avoir  laissé  s'échapper  une 
sourde  exclamation  de  surprise. 

—  Oui,  répondit  celui-ci  très-troublé,  je  souffre 
un  peu,  et  j'ai  espéré  que  le  grand  air  me  ferait  du 
bien. 

—  Le  grand  air  est  un  pauvre  remède,  répliqua 
le  capitaine,  qui  s'efforça  de  sourire  et  de  parler 
avec  volubilité  pour  cacher  sa  décontenance. 

—  Pour  vous  peut-être,  dit  Luizzi,  pour  les  hom- 
mes habitués  à  vivre  sans  cesse  au  milieu  des  bois  et 
des  campagnes,  ce  remède  n'en  est  plus  un  :  c'est  votre 
état  normal,  c'est  comme  la  bonne  chère  pour  l'homme 
riche  ;  mais  pour  nous  autres  citadius,  qui  passons  notre 
vie  dans  des  appartements  soigneusement  clos,  dont 
nous  absorbons  l'air  en  quelques  minutes,  un  grand 
espacé  libre,  où  le  corps  se  baigne  dans  une  atmos- 
phère toujours  pure,  est  comme  une  nourriture  sal li- 
bre pour  le  misérable.  L'air,  capitaine,  c'est,  après  la 
liberté,  la  première  espérance  du  prisonnier  haletant 
parmi  les  miasmes  délétères  d'un  cachot,  et  l'habi- 
tant des  maisons  basses  et  des  rues  étroites  de  nos 
grandes  villes,  se  promenant  à  la  campagne,  c'est  le 
pauvre  admis  par  hasard  à  la  table  du  riche. 

Le  capitaine  avait  écouté  Luizzi  avec  un  regard 
plein  d'une  sombre  défiance  ;  puis,  à  mesure  qu'il 
parlait,  Luizzi  crut  remarquer  qu'il  se  troublait.  Enfin, 
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à  cet  éloge  outré  de  la  promenade  et  du  grand  air, 
/'expression  soupçonneuse  des  traits  du  capitaine  était 
encore  assombrie,  et  il  avait  répondu  d'un  ton  amer  : 

—  Sans  doute  ;  mais  le  pauvre  admis  par  hasard 
à  la  table  du  riche  se  défend  rarement  d'un  excès. 
Prenez  donc  garde,  monsieur  le  baron,  l'indigestion 
s'assied  à  côté  du  pauvre,  et  le  rhumatisme  flotte  dans 
l'air  ;  il  est  temps,  je  crois,  de  quitter  le  banquet,  il 
fait  froid. 

—  Vous  avez  raison,  reprit  Luizzi  ;  je  sens  que 
l'humidité  me  gagne. 

Et,  sans  attendre  davantage,  Luizzi  s'éloigna  et 
rentra  dans  son  appartement.  Une  fois  seul,  il  réflé- 
chit longtemps  sur  ce  qu'il  avait  à  faire.  La  première 
fois  qu'il  avait  consulté  le  Diable,  le  récit  de  celui-ci 
l'avait  passablement  amusé,  mais  il  avait  dérangé  sa 
vie.  Ce  calme  charmant  qu'il  avait  trouvé  au  sein  de 
cette  famille  avait  réjoui  le  cœur  de  Luizzi  ;  puis  cette 
douce  sensation  d'un  moment  avait  disparu,  et  mal- 
gré lui  son  séjour  à  la  forge  était  devenu  une  espèce 
d'inquisition  tacite  qui  l'avait  obsédé. 

Cependant  l'affaire  qu'on  lui  proposait  était  assez 
avantageuse  pour  qu'il  ne  la  refusât  point,  et,  à  tout 
considérer,  il  pensa  qu'il  traiterait  avec  d'autant  plus 
de  certitude  qu'il  saurait  mieux  avec  qui  il  allait  s'as- 
socier. Luizzi,  après  de  mûres  réflexions,  ayant  donné 
cette  raison  plausible  à  la  curiosité  dont  il  était  dé- 
voré, fit  retentir  l'infernale  sonnette;  mais  le  Diable 
ne  vint  pas.  Luizzi  attendit  quelques  minutes  et  re- 
commença :  aussitôt  la  fenêtre  s'ouvrit  avec  fracas,  et 
un  homme  d'un  aspect  hideux  se  présenta;  il  était 
couvert  de  haillons,  non  point  de  ces  haillons  du 
peuple,  qui  dénotent  la  misère,  mais  de  ces  haillons 
de  l'élégance  qui  sont  toujours  la  livrée  du  vice.   De 
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longs  cheveux  gras  encadraient  un  visage  livide,  où 
l'inflammation  d'un  sang  vineux  perçait  sur  les  pom- 
mettes rougies  ;  cette  chevelure  huileuse  avait  dé- 
posé sur  le  collet  d'un  frac  bleu,  à  boutons  de  métal, 
une  couche  de  crasse  luisante  et  solide  :  cet  homme 
portait  uu  chapeau  lustré  par  une  brosse  mouillée, 
qui  était  parvenue  à  dissimuler  passablement  l'ab- 
sence des  poils  du  feutre,  mais  qui  n'en  déguisait  point 
les  nombreuses  cassures.  Un  col  de  velours  noir  râpé 
s'unissait  à  l'habit  boutonné  de  manière  à  faire  douter 
de  l'absence  de  la  chemise  ;  un  pantalon,  noir  aussi, 
prodigieusement  tiré  sur  une  hanche  et  descendant 
sur  l'autre,  laissait  voir  qu'il  n'était  soutenu  que  par 
une  seule  -bretelle,  et  les  sous-pieds,  qu'il  avait  con- 
servés, servaient  bien  plus  à  maintenir  dans  ses  pieds 
les  souliers  éculés  du  misérable  qu'à  tendre  les  plis 
du  pantalon  :  ce  vêtement  était  tigré  de  taches  pro- 
fondes ;  l'encre  avait  tenté  vainement  d'en  noircir  les 
coutures  blanches,  et  l'aiguille  n'avait  pas  fait  rentrer 
ses  bords  do  faufil  es.  Cet  homme  était  armé  d'un  bâton, 
portant  à  son  extrémité  un  nœud  énorme,  rendu  en- 
core plus  lourd  par  la  multitude  de  petits  clous  dont 
il  était  orné. 

Luizzi  recula  à  son  aspect,  et  un  sourire  féroce  et 
bas  parut  sur  les  traits  de  l'être  qui  était  devant  lui. 

—  Tu  abuses,  Luizzi,  lui  dit-il  ;  je  t'avais  dit  dans 
huit  jours,  et  voilà  que  tu  me  rappelles  déjà  :  tu  ne 
sauras  cependant  rien  de  la  marquise  ni  de  la  mar- 
chande avant  cette  époque. 

—  Ce  n'est  point  d'elles  que  j'ai  à  te  parler. 

—  De  qui  donc  ? 

—  Il  faut  que  je  sache  l'histoire  du  capitaine  Fé- 
lix, celle  et  de  ce  Lannois  qu'il  veut  poursuivre  avec 
taut  d'acharnement. 
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—  Eh  bien  !  demain. 

—  Non  !  sur  l'heure. 

—  Luizzi,  acceple  mes  confidences  comme  je  te  les 
fais,  et  ne  m'oblige  pas  à  te  raconter  ce  que,  plus 
tard,  tu  ne  voudrais  pas  savoir.  Tous  les  secrets  ne 
sont  pas  si  faciles  à  porter  que  celui  de  madame 
Buré.  Tu  as  encore  une  conscience,  prends  garde  à 
ce  qu'elle  te  fera  faire.    * 

—  La  conscience  se  tait  quand  on  veut,  et  ma- 
dame Buré  m'en  donne  un  exemple  puissant. 

—  A  propos,  que  penses-tu  de  cette  femme? 

—  Que  c'est  un  fanatisme  de  considération  qui  l'a 
poussée  au  crime. 

—  Non,  c'est  un  sentiment  bas  et  méprisable. 

—  Lequel? 

—  La  peur. 

—  La  peur  !  la  peur  !  après  m'avoir  détrompé  sur 
la  vertu  /le  cette  femme,  tu  me  désillusionnes  jusqu'à 
son  crime.  Ne  me  feras-tu  voir  toujours  que  les  hi- 
deux côtés  de  la  vie  ? 

—  Je  te  montrerai  la  vérité  comme  elle  sera. 

—  Ainsi  donc,  c'est  véritablement  la  peur  qui  l'a 
rendue  criminelle  ? 

—  Oui,  la  même  peur  qui  a  fait  que  tu  n'as  pas 
laissé  échapper  un  mot  devant  cette  femme,  qui  s'as- 
sure si  bien  de  la  discrétion  de  ceux  qui  peuvent  la 
compromettre  ;  la  même  peur  qui  t'a  fait  te  retirer  si 
vite  devant  le  capitaine,  lorsqu'il  t'a  rencontré,,  au- 
près' du  pavillon  qu'il  habite. 

—  Maître  Satan,  répondit  Luizzi  avec  mépris,  je  ne 
suis  point  un  lâche,  je  l'ai  prouvé. 

—  Tu  es  un  brave  Français,  voilà  tout  :  une  épce 
ou  un  pistolet  dans  un  duel,  un  canon  dans  une  ba- 
taille, ne  te  feront  pas  reculer,  je  le  sais.  Mais  hors 
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de  là,  toi  comme  tout  d'autres,  vous  trembleriez  de- 
vant mille  autres  dangers.  Vous  avez  le  courage  de  la 
mort  prompte  et  en  plein  soleil  ;  mais  le  courage 
contre  une  mort  lente  ou  ignorée,  mais  le  courage 
contre  la  souffrance  de  tous  les  jours,  le  courage  qui 
fait  dormir  dans  une  tombe  ouverte  qui  peut  se  fer- 
mer sur  votre  sommeil,  ce  courage  tu  ne  Tas  pas. 

—  Et  qui  donc  peut  se  flatter  de  l'avoir? 

—  Ceux  qui  n'auraient  peut-être  pas  le  tien. 

—  Un  prêtre  fanatique. 

—  Ou  un  enfant  qui  aime  :  la  religion  et  l'amour, 
les  deux  grandes  passions  innées  de  l'humanité. 

—  Ce  n'est  pas  de  la  métaphysique»  que  je  te  de- 
mande, mais  une  histoire. 

—  Je  te  la  dirai  demain. 

—  Tout  de  suite  ;  je  veux  la  savoir. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps. 

—  Je  veux  le  savoir,  repartit  Luizzi  en  saisissant  la 
sonnette. 

—  Eh  bien  !  dit  le  Diable,  ose  donc  la  regarder. 
A  ce  moment,  la  fenêtre,  qui  était  restée  ouverte, 

sembla  devenir  la  porte  d'une  autre  chambre  donuant 
de  plain-pied  dans  la  sienne.  Luizzi  ne  vit  rien  au 
premier  abord,  car  la  chambre  était  faiblement  éclai- 
rée par  une  lampe  ;  mais  peu  à  peu  il  distingua  les 
objets,  et  bientôt  il  aperçut  dans  cette  enceinte  une 
femme  assise  dans  un  large  fauteuil,  et  un  enfant  en- 
dormi sur  ses  genoux. 

Luizzi  avait  vu  souvent  de  ces  êtres  pâles  et  mala- 
difs dont  l'aspect  attriste  et  fait  pitié  ;  il  en  avait  vu 
qui  portaient  en  eux  le  principe  d'une  mort  pro- 
chaine et  qui  traînaient  un  corps  en  dissolution  ;  mais 
jamais  spectacle  pareil  à  celui  qui  était  sous  ses  yeux 
ne  l'avait  frappé.  Cette  femme  posée  devant  lui  était 
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blanche  comme  ces  statues  de  cire  qu'on  n'a  pas  en- 
core coloriées  des  teintes  roses  qui  doivent  imiter  la 
vie  ;  sur  son  visage,  aux  contours  jeunes  et  purs,  une 
teinte  bleuâtre  interrompait  seulement  autour  des  yeux 
cette  pâleur  mate  et  immobile  ;  l'enfant  qu'elle  tenait, 
pâle  comme  elle,  chétif,  maigre,  affaissé,  eût  semblé 
mort  (si  la  mort  elle-même  peut  paraître  si  inanimée) , 
sans  le  mouvement  lent  et  doux  de  sa  respiration. 

La  jeune  femme  ne  bougeait  point,  l'enfant  dor- 
mait, de  façon  que  Luizzi  les  contempla  à  loisir  ;  ses 
yeux  s'habituèrent  bientôt  à  la  clarté  sombre  de  cette 
chambre,  et  il  vit  qu'elle  était  tendue  d'épais  tapis 
sur  le  sol,  aux  murs  et  jusqu'au  plafond;  du  reste,  il 
n'y  avait  trace  ni  de  fenêtres,  ni  de  cheminées,  ni  de 
portes,  et  cependant  il  voyait  vaciller  la  lumière  de  la 
lampe,  comme  si  un  courant  d'air  assez  vif  l'avait 
rencontrée  ;  il  reconnut  que  ce  souffle  provenait  d'une 
ouverture  pratiquée  au  ras  du  sol,  et  qui  jetait  dans 
la  chambre  un  air  qui  s'échappait  par  une  autre 
ouverture  pratiquée  dans  le  plafond.  Un  lit  et  un 
berceau  existaient  dans  un  coin  de  cette  chambre  : 
elle  était  garnie  de  meubles  en  bon  état,  et  toutes  les 
précautions  semblaient  prises  pour  que  le  séjour  en 
fût  le  moins  cruel  possible. 

Luizzi  regardait  attentivement,  et,  malgré  le  peu 
de  clarté  répandue  dans  cette  sombre  retraite,  il  en 
voyait  les  détails  les  plus  imperceptibles  comme  s'ils 
eussent  été  illuminés  d'une  façou  particulière  :  il  lui 
semblait  que  son  œil,  en  se  dirigeant  vers  un  objet 
donné,  y  portait  une  lumière  pénétrante  et  qui  le 
dessinait  nettement  à  ses  yeux.  C'était  une  vision 
surhumaine,  car  il  voyait  même  à  travers  les  objets 
qui  auraient  pu  lui  faire  obstacle. 

Étonné  de  ce  qui  lui  arrivait,  il  voulut  se  retourner 
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pour  demander  à  Satan  l'explication  de  ce  douloureux 
tableau;  mais  il  avait  disparu,  et  Luizzi,  irrité  de 
voir  lui  échapper  celui  qui  s'était  fait  son  esclave, 
Luizzi  allait  ressaisir  son  talisman  souverain,  lorsqu'un 
long  soupir  poussé  par  la  jeune  femme  ramena  son 
attention  dans  l'intérieur  de  cette  chambre. 

Elle  s'était  levée,  avait  déposé  son  enfant  dans  le 
berceau,  et,  après  avoir  longuement  écouté  l'horrible 
silence  qui  semblait  comme  un  rempart  impénétrable 
entre  elle  et  le  monde  vivant,  elle  leva  un  pan  de  la 
tapisserie  et  eu  tira  un  livre  ;  elle  vint  ensuite  s'asseoir 
auprès  d'une  table  sur  laquelle  elle  posa  sa  lampe,  et 
ouvrit  le  volume  ;  elle  appuya  douloureusement  son 
front  sur  sa  main,  se  pencha  vers  le  livre  ouvert  et 
sembla  le  lire  avec  attention. 

Luizzi,  grâce  à  cette  puissance  de  vision  surnatu- 
relle qui  lui  montrait  les  moindres  objets,  put  lire  le 
titre  de  l'ouvrage  ;  mais  ce  titre  l'étonna  plus  qu'il  ne 
l'avait  encore  été  jusque-là.  Ce  livre  était  Justine, 
l'ouvrage  immonde  du  marquis  de  Sade,  ce  frénétique 
et  abominable  assemblage  de  tous  les  crimes  et  _de 
toutes  les  saletés. 

„  Une  pensée  douloureuse  vint  à  l'esprit  de  Luizzi  : 
cette  jeune  fille  serait-elle  un  de  ces  êtres  fatalement 
marqués  pour  l'infamie  et  le  désordre  ?  N'était-elle 
ensevelie  dans  ce  cachot  que  pour  y  renfermer  avec 
elle  les  féroces  lubricités  d'une  nature  effrénée?  Avait- 
elle  soustrait  ce  livre  au  regard  de  ses  gardiens  pour 
s'en  repaître  en  secret  dans  les  délires  de  son  imagi- 
nation, après  avoir  fait  craindre  à  sa  famille  de  la  voir 
réaliser  les  épouvantables  fureurs  versées  dans  cet 
ouvrage  par  une  âme  où  le  sang  et  la  botie  bouillon- 
naient comme  la  lave  d'un  volcan?  Tant  de  corruption 
pouvait-elle  s'allier  à  tant  de  jeunesse? 
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Sous  l'impression  de  cette  pensée,  Luizzi  regarda 
cette  jeune  femme,  et,  dans  ses  traits  purs  et  décorés 
du  calme  d'une  secrète  douleur,  il  ne  vit  rien  qui  pût 
justifier  sa  supposition.  Cependant  elle  continuait  à 
lire  avec  attention  ces  pages  obscènes  :  malgré  cela, 
il  y  avait  tant  de  souffrance  dans  tout  son  être,  que 
Luizzi  n'osait  l'accuser  sans  la  plaindra. 

— Malheureuse  !  pensa-t-il ,  si  elle  est  née  avec  ce  fré- 
nétique délire  que  la  science  médicale  explique,  mais 
que  notre  langue  ne  peut  décrire,  elle  est  la  victime  de 
ce  besoin  d'honneur  et  de  considération  qui  possède 
cette  famille  ;  si ,  entraînée  par  cette  fureur  amoureuse. . . 

Luizzi  pouvait  penser  à  son  aise  ;  mais  nous  qui 
écrivons,  nous  n'avons  pas  la  même  liberté,  ou  nous 
n'avons  pas  la  puissance  nécessaire.  C'est  un  si  pauvre 
interprète  de  nos  pensées  que  notre  langue  !  elle 
manque  tellement  de  mots  honnêtes  pour  les  choses 
les  plus  vulgaires,  qu'il  faut  proscrire  du  récit  bien 
des  passions  qui  nous  touchent,  bien  des  événements 
qui  nous  atteignent  de  toutes  parts.  Si  la  femme  qui 
était  là  sous  les  yeux  de  Luizzi  eût  été  une  fille  de  la 
Grèce,  un  poète  eût  traduit  en  vers  faciles  et  harmo-  x 
nieux  la  pensée  de  notre  baron.  «  C'est  là  Vénus  de 
Pasiphaé,  de  Myrrha  et  de  Phèdre,  eût-il  dit  ;  c'est 
la  Vénus  ardente  et  courtisane,  pour  laquelle  se  célé- 
braient les  aphrodisées  furieuses  de  Corinthe  et  de 
Paphos  ;  c'est  Vénus  Aphacite  qui  a  soufflé  son  ha- 
leine enflammée  dans  la  poitrine  haletante  de  la  jeune 
fille  ;  c'est  Vénus  qui  lui  a  jeté  au  flanc  ce  trait  em- 
poisonné et  brûlant  qui  l'irrite,  la  harcèle,  l'égaré  et 
la  précipite  dans  les  amours  insensés,  comme  le  taon 
attaché  aux  naseaux  du  noble  coursier  le  rend  bientôt 
indocile,  emporté,  furieux,  et  le  lance,  avec  des  hen- 
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nissements  sauvages  et  douloureux,  à  travers  les  bois, 
les  ravins  et  les  torrents,  jusqu'à  ce  qu'il  tombe  dé- 
chiré, meurtri,  souillé  de  sang  et  de  boue,  et  se  dé- 
battant encore  en  expirant  sous  l'insecte  qui  le  mord, 
le  brûle  et  le  tue.  » 

Mais  nous  qui  n'avons  point  de  mots  français  pour 
ces  pensées,  nous  traduisons  mal  celles  de  Luizzi,  en 
empruntant  ceux  d'une  nation  qui  avait  une  image 
poétique  pour  les  plus  misérables  choses  de  la  vie. 
Tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  qu'il  considérait 
cette  jeune  femme  avec  une  pitié  mêlée  d'effroi,  lors- 
qu'il s'aperçut  que  de  ses  yeux  épuisés  tombaient  en- 
core quelques  larmes  chétives  qui  vacillaient  au  bord 
de  ses  paupières. 

Certes  la  lecture  qu'elle  faisait  n'avait  rien  de  bien 
attendrissant,  et  si  Luizzi  avait  été  surpris  du  livre 
que  cette  malheureuse  tenait  dans  les  mains,  il  le  fut 
encore  bien  plus  de  l'effet  qu'il  produisait  sur  elle. 
Cet  incident  ramena  Luizzi  aux  pages  de  cet  odieux 
ouvrage,  et  à  ses  premiers  étonnements  il  vint  s'en 
joindre  un*  encore  plus  grand.  Il  découvrit,  après 
chaque  ligne  imprimée,  une  ligne  manuscrite;  l'écri- 
ture était  d'autant  plus  distincte  de  l'impression, 
qu'elle  était  de  couleur  rouge.  Luizzi,  tout  plein  de 
la  supposition  qu'il  avait  d'abord  adoptée,  voulut  sa- 
voir quel  commentaire  une  femme  jeune  et  belle  avait 
pu  ajouter  à  cette  production  monstrueuse.  Grâce  à 
la  puissance  de  vision  que  le  Diable  lui  avait  donnée, 
il  put  lire  aisément  ces  caractères  mal  formés  et  imper- 
ccptibles,  et  voici  la  première  phrase  qu'il  déchiffra  : 

«  Ceci  est  mon  histoire  :  je  l'écris  sur  ce  livre  et 
avec  mon  sang,  parce  que  je  n'ai  ni  papier  ni  encre. 
8i  je  n'ai  pas  effacé  ligne  à  ligne  le  livre  abominable 
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sur  lequel  j'écris,  et  qu'un  infâme  a  mis  dans  mes 
mains  pour  tuer  mon  âme  après  avoir  tué  mon  corps, 
si  je  ne  l'ai  pas  effacé,  c'est  que  mon  sang  est  devenu 
rare,  et  qu'à  peine  il  m'en  reste  assez  pour  raconter 
mes  malheurs  et  demander  vengeance... 

A  cette  phrase,  toute  l'âme  de  Luizzi  tressaillit  ; 
uoe  pitié  profonde  et  un  remords  désolé  le  remuèrent 
jusque  dans  ses  entrailles.  Sa  pensée  lui  parut  une 
torture  ajoutée  à  l'incessante  torture  de  cette  malheu- 
reuse. Oh!  quel  effroyable  supplice  infligé  à  cette 
âme  obligée  de  verser  de  chastes  pleurs  entre  ces 
lignes  de  boue  et  de  faire  monter  sa  prière  à  Dieu 
entre  les  blasphèmes  débauchés  de  ces  pages  dégoû- 
tantes !  La  voyez-vous  forcée  de  tenir  son  œil  tendu 
sur  le  mot,  sur  la  lettre  qui  traduit  son  désespoir,  sous 
peine  de  rencontrer  à  côté  un  mot  hideux,  infâme, 
turpide?  Oh!  comment  cette  blanche-hermine  a-t-elle 
traversé,  dans  son  long  et  étroit  dédale,  ce  bourbier 
fangeux  ?  comment  ce  papier,  si  sale  de  ce  que  la  main 
d'un  misérable  y  a  imprimé,  est-il  coupé  de  lignes 
pures  et  douces,  où  s'est  posée  timidement  l'âme 
d'une  infortunée  ?"  et,  pour  qu'elle  n'ait  pas  effacé 
cette  vie  souillée  dont  le  récit  marche  à  côté  de  sa  vie 
malheureuse,  elle  n'a  eu  qu'une  raison  :  son  sang  est 
devenu  trop  rare.  O  malheureuse!  malheureuse! 

Ainsi  pensa'  Luizzi,  ainsi  s'écria-t-il,  emporté  par 
la  violente  émotion  qu'il  avait  éprouvée.  Mais  sa  voix 
ne  retentit  qu  autour  de  lui  ;  la  prisonnière  resta  im- 
mobile, et  Luizzi  se  souvint  que  ce  qu'il  voyait  était 
bien  loin  de  lui,  et  qu'une  puissance  surnaturelle  seule 
l'en  avait  rendu  témoin.  Mais  une  puissance  humaine 
pouvait  sauver  cette  infortunée  de  cette  horrible  pri- 
son» et,  pour  pouvoir  y  parvenir,  Luizzi  voulut  con- 
naître les  causes  de  ce  malheur  :  pour  les  connaître, 
I.  » 
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il  fallait  lire  le  manuscrit  qu'il  avait  sous  les  yeux  ;  il 
s'y  décida,  et  voici  ce  qu'il  lut  : 


VII 

AMOUR  VIERGB. 

«  l'ai  déjà  fait  ce  récit  deux  fois,  mon  bourreau 
me  Ta  enlevé;  je  le  recommence  encore,  et  puisse 
Dieu  me  donner  la  force  de  l'achever  ;  car  la  vie  de 
mon  âme  et  de  mon  esprit  s'en  va  comme  celle  de 
mon  corps.  Depuis  longtemps  je  le  relisais  tout  les 
jours,  pour  que  le  souvenir  du  monde  vivant  que  j'ai 
connu  ne  s'effaçât  pas  entièrement  de  moi  ;  et  cepen- 
4ant,  malgré  cet  entretien  constant  avec  mes  sou- 
venirs, je  sens  qu'ils  se  perdent  et  se  confondent.  Je 
me  hâte  donc,  pour  qu'il  reste  quelque  chose  de  mon 
âme  en  ce  monde,  pour  qu'on  sache  combien  j'ai 
aimé,  eombien  j'ai  souffert. 

Ah!  oui,  j'ai  aimé  et  j'ai  souffert!  Dans  le  passé 
perdu  de  ma  vie  et  dans  le  présent,  voilà  les  deux 
seules  pensées  qui  brillent  toujours  pures  au  milieu 
de  ce  chaos  de  douleurs  où  ma  tête  s'égare  :  c'est  que 
j'ai  tant  aimé  et  tant  souffert  !  Mon  Dieu  1  mon  Dieu! 
si  le  long  supplice  auquel  on  m'a  condamnée  n'a  pas 
tout  à  fait  égaré  ma  raison  et  éteint  ma  mémoire,  s'il 
est  vrai  que  vos  saintes  paroles  ont  dit  qu'il  serait 
beaucoup  pardonné  à  celle  qui  avait  beaucoup  souffert 
et  à  celle  qui  avait  beaucoup  aimé,  prenez-moi  en 
pitié,  mon  Dieu,  et  faites-moi  mourir,  mourir  vite  ! 
et  que  ilion  enfant... 


y  Google 


vision.  ist 

Tuerait-il  mon  enfant  si  je  mourais?...  Oh!  oui, 
il  le  tuerait  :  je  Titrai.  Faites-moi  vivre,  mon  Dieu, 
quoi  qu'il  arrive  ;  car  je  sens  que  dussé-je  devenir 
folle,  il  y  aurait  toujours  une  pensée  qui  me  domine- 
rait, c'est  qu'une  mère  doit  .mourir  pour  sauver  son 
enfant.  Voilà  une  chose  que  je  vais  écrire  en  gros 
caractères  au  haut  de  chaque  page  de  ce  livre,  pour 
que  mon  œil  le  voie  sans  cesse  et  ne  puisse  l'oublier 
jamais  :  Une  mère  doit  mourir  pour  sauvée  son 

ENFANT.  » 

Et  cela  était  écrit  véritablement  ainsi,  et  la  mal- 
heureuse tourna  un  regard  douloureux  vers  la  chétive 
eréature  qui  dormait  dans  son  berceau,  puis  elle  posa 
sa  tête  dans  ses  mains  pendant  que  Luizzi  continuait 
à  lire  ce  manuscrit  qui  s'éclairait  pour  lui  à  travers 
les  pages  déjà  lues,  comme,  s'il  l'eût  tenu  dans  ses 
mains  et  en  eût  tourné  les  feuillets  à  sa  volonté.  Ce 
manuscrit  continuait  ainsi  : 

«  J'ai  vécu  jusqu'à  l'âge  de  dix  ans  sous  la  tutelle 
de  mon  père  et  de  ma  mère  :  à  cette  époque,  mon 
frère  se  maria  avec  Hortense,  qui  avait  à  peine  quinze 
ans.  Hortense,  devenue  ma  soeur,  a  toujours  été  bonne 
et  douce  pour  moi  ;  je  ne  crois  pas  qu'elle  m'ait  trahie» 
Je  n'ose  penser  qu'elle  soit  du  nombre  de  mes  bour- 
reaux. Elle  tremble  cependant  devant  son  frère  Félix, 
et  elle  n'aura  pas  osé  me  défendre  ;  elle  doit  bien 
souffrir  !  Bile  m'aimait  pourtant  mieux  qu'une  sœur, 
elle  m'appelait  sa  fille.  En  effet,  mon  père  et  ma  mère 
se  départirent  de  leur  autorité  pour  la  confier  à  Hor- 
tense, quoique  nous  fussions  tous  dans  la  même 
tnaison.  Durant  six  ans,  je  ne  me  rappelle  rien  qui 
marque  dans  notre  vie.  Nous  étions  Heureux.  Le 
bonheur  ne  laisse  pas  de  traces»  Le  bonheur  est 
comme  le  printemps,  quand  il  est  passé,  rien  ne 
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montre  plus  comment  il  a  été  ;  l'arbre  se  dépouille 
de  ses  feuilles  et  reste  nu.  Mais  quand  l'orage  et  la 
foudre  l'ont  fracassé,  la  cicatrice  reste  toujours,  même 
lorsque  le  printemps  revient. 

J'étais  heureuse  en  ce  temps-là,  oui,  heureuse,  et 
maintenant  je  me  rappelle  comment  je  l'étais  :  je 
priais  Dieu  avec  foi;  je  jouais  entre  ma  sœur,  si 
jeune  femme,  et  mes  deux  nièces,  si  beaux  enfants; 
je  voyais  le  passé  et  l'avenir  de  ma  vie  rire  et  chanter 
devant  et  derrière  moi;  enfants  heureux  et  aimés 
comme  je  l'avais  été,  femme  heureuse  et  aimée 
comme  je  le  serais  un  jour!  Oh!  quel  beau  rêve 
adoré  ils  me  faisaient  de  ma  vie!  comme  je  l'ac- 
cueillais avec  un  doux  sourire  !  comme  je  lui  tendais 
mon  cœur  quand  il  venait  me  parler  le  soir  tout  bas, 
sous  la  longue  allée  de  sycomores  où  je  me  promenais 
seule  à  la  nuit  tombante  !  J'avais  seize  ans  ;  tout  mon 
être  aspirait  la  vie.  Oh!  que  c'est  beau  et  doux  de  se 
promener  le  soir  seule  dans  l'air,  avec  un  rayon  de 
soleil  au  bord  de  l'horizon,  avec  des  oiseaux  qui 
murmurent  des  chants  qui  fuient  à  l'unisson  du  jour 
qui  s'éteint  ;  et  puis  de  sentir  un  être  invisible  et  bon 
qui  marche  à  côté  de  vous  et  qui  vous  dit  :  Tu  es 
belle,  tu  seras  heureuse,  et  tu  aimeras,  tu  aimeras  ! 

Aimer  !  aimer  !  quelle  joie  de  la  vie,  se  donner 
toute  âme  à  un  noble  cœur,  le  vénérer  pour  ce  qu'il  a 
de  généreux,  le  chérir  pour  ce  qu'il  a  de  bon,  l'ado- 
rer pour  ce  qu'il  a  de  saint  ;  car  celui-là  qui  vous 
aime  est  saint  ;  le  prêtre  de  votre  cœur  ;  celui  qui  en 
a  ouvert  le  tabernacle  est  un  homme  à  part  de  tous 
les  hommes,  et  Dieu  Ta  touché  de  son  doigt  et  Ta 
conronné  de  sa  gloire.  Je  le  rêvais  ainsi,  et  je  l'ai 
trouvé  ainsi...  Léon,  Léou,  m'aimes-tu  encore?... 
Mou  Dieu!  m'aimc-t-il?  ils  ont  voulu  m'en  faire  dou- 
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ter  :  c'est  un  bien  grand  crime,  c'est  leur  plus  grand 
crime  ! 

J'avais  donc  seize  ans  et  je  m'enivrais  de  vivre  ; 
oui,  j'étais  belle,  oui,  ma  jeunesse  était  forte  et 
grande.  A  présent  que  je  suis  morte,  que  mes  mem- 
bres flétris  s'affaissent  sous  leur  propre  poids,  je  me 
rappelle  comme  un  bonbeur  indicible  ce  bonheur  ina- 
perçu de  sentir  la  vie  dans  tout  son  être.  Que  d'air 
j'aspirais  !  à  chaque  soupir  de  la  brise  du  soir,  il  me 
semblait  que  cet  air  m'enivrait  comme  le  vin  d'un 
festin  qui  s'achève  ;  il  me  semblait  que  cet  air  m'ap- 
portait des  espérances  et  des  désirs  et  m'en  inondait 
la  poitrine.  Et  puis,  lorsque  j'étais  restée  immobile  et 
penchée  durant  de  longues  heures  sur  une  pensée  lan- 
guissante et  secrète,  je  me  mettais  à  courir;  je  cou- 
rais vite,  et  mes  cheveux  volaient  sous  le  vent  ;  mes 
pieds  étaient  fermes,  je  battais  des  mains,  je  poussais 
au  ciel  des  chants  joyeux  comme  ceux  de  l'alouette  ; 
j'écoutais  mon  cœur  murmurer  et  bondir  ;  je  me  regar- 
dais devenir  belle,  je  me  jurais  d'être  si  bonne,  j'espé- 
rais, j'espérais.  J'étais  trop  heureuse  :  cela  devait  finir. 

Un  soir,  tout  changea  !  ce  soir-là  se  dresse  devan  t 
moi  comme  si  c'était  le  soir  d'hier  ;  il  n'y  eut  aucun 
malheur  cependant;  mais  il  y  eut  une  crainte  dans 
mon  cœur,  une  crainte  que  je  n'ai  pas  assez  com- 
prise et  que  l'on  a  cruellement  étouffée  en  moi.  Oh! 
la  vanité  de  la  raison  égare  les  hommes  ;  car  Dieu  ne 
les  a  pas  plus  laissés  sans  défense  contre  leurs  enne- 
mis que  les  plus  faibles  et  les  plus  grossiers  ani- 
maux. Ceux-là  ont  un  instinct  qui  leur  dit  qu'une 
plante  est  vénéneuse,  ceux-ci,  qu'ils  sont  près  d'un  en- 
nemi qui  les  menace  ;  l'agneau  se  détourne  de  la  fleur 
qui  glace  le  sang  ;  le  chien  frémit  à  l'approche  de  la 
bête  fauve  qui  flaire  sa  proie;  l'homme  a  aussi  le 
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pressentiment  de  l'infortune  qui  tourne  autour  de  lui. 

Ce  pressentiment,  je  l'éprouvai;  car  moi,  inno- 
cente et  bonne,  je  détournai  ma  tête  de  cet  homme 
quand  il  entra,  je  me  seutis  trembler  quand  il  dit  : 
Je  suis  le  capitaine  Félix,  et  j'arrive  de  l'armée.  Oh  2 
que  n'ai-je  suivi  cet  instinct  de  mon  âme  !  pourquoi 
n'ai-je  pas  nourri  et  fait  grandir  en  mot  cette  aver- 
sion qu'il  m'inspira!  pourquoi  lorsqu'il  nous  parlait 
des  grandes  batailles  de  l'empire,  des  malheurs  de  sa 
chute,  de  toutes  ces  choses  qui  me  le  faisaient  écou- 
ter» pourquoi  ai-je  raisonné  mon  cœur  pour  lui  dire  : 
Mais  celui-là  est  brave,  il  est  fidèle  à  ce  qu'il  a  aimé  : 
c'est  l'honneur,  la  probité  et  la  vertu  ! 

Pourquoi,  quand  son  regard  sévère  me  pesait  sur 
le  front  comme  un  rayon  glacé,  quand  son  visage  dur 
et  froid  me  rendait  dure  et  froide  pour  lui,  pourquoi 
me  suis-je  dit  que  c'était  un  enfantillage  de  croire  à 
ces  vaines  apparences?  J'étais  pourtant  bien  avertie  ; 
car  dès  ce  moment,  l'espérance,  cette  vie  de  l'âme, 
ne  vint  plus  à  moi  que  voilée.  Le  bonheur  ne  me 
sembla  plus  un  asile  prochain  et  ouvert  :  c'était  déjà 
un  lointain  pays  vers  lequel  il  me  faudra  marcher  à 
travers  des  précipices  et  de  rudes  sentiers  ;  et,  lors- 
qu'en  souriant  mon  frère  dit  un  jour  qu'il  fallait  res- 
serrer les  liens  de  notre  famille  par  mon  mariage  avec 
le  frère  d'Hortense,  n'ai-je  pas  senti  un  frisson  de 
mort  me  saisir  des  pieds  à  la  tête.  Alors,  Dieu  me  di- 
sait pourtant  : 

Voilà  le  malheur  ! 

Mais  je  ne  l'ai  pas  cru  ! 

J'ai  écouté  toute  ces  vaines  raisons  du  monde,  qui 
me  montraient  cet  homme  comme  vertueux,  bon,  ho- 
norable, qui  me  faisaient  honte  de  mon  effroi,  qui 
semblaient  m' accuser  de  méconnaître  la  vertu,  l'hon- 
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nèttr,  le  probité.  J'étais  une  folle!  On  me  lé  disait,  je 
me  Je  répétais  sans  cesse,  et  je  n'avais  rien  à  ré- 
pondre, m  à  moi-même  ni  aux  autres,  si  ce  n'est  que 
cet  homme  avait  fermé  mon  coeur,  coupé  les  ailes  de 
mes  rêves,  étouffé  les  profondes  aspirations  de  ma  vie, 

Pouvais-je  dire  ce  que  moi-même  je  ne  compre^ 
nais  pas?  et  ne  me  pardonnerex-vous  pas,  mon  Dieu  ! 
d'avoir  permis,  dans  le  doute  où  j'étais  de  moi,  souf 
l'obsession  qui  m'entourait,  d'avoir  permis  à  cet 
homme  de  me  dire  qu'il  m'aimait,  de  lui  avoir  ré-* 
pondu  que  je  l'aimerais,  et  d'avoir  accepté  pour  un 
temps  éloigné  le  lien  qui  devait  faire  la  joie  de  ma 
famille  !  Oh  !  tout  cela  a  été  fatal. 

Car  je  sentais  en  moi  que  je  ne  l'aimerais  jamais. 

Et  lui,  comment  m'aimait-il  ?  Je  ne  me  l'expliquais 
pas,  et  voilà  ce  qui  m'a  perdue.  Oui,  me  disais-je,  si 
cette  aversion  que  je  sens  pour  lui  venait  de  ce  que 
tous  nos  sentiments  sont  ennemis,  il  ne  m'aimerait 
pas,  lui  ;  l'antipathie,  qui  sépare  deux  âmes  sans 
raison,  le  dominerait  comme  elle  me  domine.  C'est 
que  je  ne  savais  pas  alors  qu'un  homme  peut  aimer 
une  femme  comme  le  tigre  aime  sa  proie,  pour  dé- 
vorer sa  vie,  boire  ses  pleurs,  la  tenir  palpitante  sous 
son  ongle  sanglant.  Us  l'aiment,  disent-ils,  parce  qu'ils 
vont  jusqu'au  crime  pour  l'obtenir.  Ah  !  mon  Dieu, 
cet  amour  sauvage  et  altéré  est-il  de  l'amour?  Aimer, 
est-ce  donc  autre  chose  que  donner  le  bonheur  ? 

J'avais  donc  promis  d'épouser  Félix,  et  notre  ma- 
riage avait  été  fixé  au  jour  où  s'accomplirait  ma  dix- 
huitième  année.  Grâce  à  cette  promesse,  j'avais  acheté 
deux  ans  de  liberté,  je  repris  ma  sérénité,  mais  non 
pas  mes  espérances.  Ob  !  que  n'ai-je  alors  accompli 
le  sacrifice  tout  entier  I  que  n'ai-je  épousé  Félix  à 
cette  époque  !  Je  n'aurais  pas  aimé  Léon,  ou,   si  je 
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l'avais  aimé,  j'aurais  reculé  devant  la  pensée  de  trahir 
mon  mari.  Mais  on  a  fait  de  la  promesse  d'un  enfant 
un  lien  aussi  sacré  que  le  serment  fait  devant  un  prê- 
tre. Et  pourtant,  si  j'ai  aimé  Léon,  je  n'en  suis  pas 
coupable,  je  ne  l'ai  pas  voulu,  j'en  suis  innocente.  Il 
faut  que  je  dise  comment  cela  m'est  arrivé. 

C'était  durant  un  des  jours  pluvieux  du  triste  été 
181.,  un  dimanche,  il  était  midi.  Seule  j'avais  osé 
braver  la  tiède  humidité  de  la  journée.  J'avais  pris  la 
cape  de  laine  et  le  chapeau  de  paille  de  Tune  de  nos 
servantes,  et,  malgré  la  pluie  qui  tombait  incessam- 
ment, j'avais  été  voir  la  femme  de  l'un  de  nos  ouvriers 
qui  était  malade.  Je  venais  de  quitter  la  grande  route 
pour  gagner  leur  maison,  située  à  quelque  distance 
dans  les  terres,  lorsque  je  m'entendis  appeler  par  un 
cavalier,  qui,  en  m'apercevant  de  loin,  avait  vivement 
pressé  le  pas  de  son  cheval.  La  manière  dont  il  me 
parla  me  lit  voir  que  mon  costume  l'avait  trompé  sur 
ce  que  j'étais,  car  il  se  mit  à  crier  du  bout  du  sentier  : 

—  Hé!  la  fille,  la  fille! 

Je  me  retournai  ;  il  s'avança  tout  à  fait  près  de  moi. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service  ? 

Il  me  regarda  en  souriant  doucement,  et  me  dit 
d'un  air  de  gaieté  suppliante  : 

—  D'abord,  la  belle  fille,  ne  me  répondez  pas  : 
Tout  droit,  toujours  tout  droit. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  C'est  que  depuis  quatre  heures  du  matin  que  je 
suis  en  roule,  j'ai  demandé  trente  fois  mon  chemin, 
et  que  l'on  n'a  pas  manqué  une  seule  fois  de  me  ré- 
pondre :  Tout  droit,  toujours  tout  droit,  et  je  vous 
avoue  que  j'aimerais  autant  prendre  une  autre  di- 
rection. 
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—  En  vérité,  monsieur,  cela  dépend  de  l'endroit 
où  vous  allez. 

—  Je  vais  à  la  forge  de  M.  Buré. 

Je  ne  pus  m' empêcher  de  rire,  et  je  lui  répondis  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  j'en  suis  fâchée  pour  tous, 
mais  c'est  toujours  tout  droit. 

Je  ne  sais  pourquoi  l'idée  de  me  trouver  ainsi  ame- 
née à  indiquer  à  ce  jeune  homme  le  chemin  de  notre 
maison  ;  pourquoi  la  nécessité  de  lui  répéter  ce  mot 
qui  semblait  si  fort  lui  déplaire,  m'inspira  de  lui  par- 
ler d'un  air  de  gaieté  railleuse  ;  mais  il  me  répondit 
en  prenant  à  son  tour  un  air  de  gaieté  triomphante  : 

—  Tu  en  es  fâchée,  la  belle  fille  ?  et  moi,  j'en  suis 
ravi. 

Et  il  sauta  à  bas  de  son  cheval  et  se  prépara  à  ve- 
nir de  mon  côté  :  je  compris  tout  de  suite  que  c'é- 
tait un  compliment  qu'il  me  voulait  faire  en  disant 
qu'il  était  ravi  de  marcher  près  de  moi  ;  mais  je  l'ar- 
rêtai en  riant  de  même.. 

—  C'est  que  ce  n'est  pas  toujours  tout  droit  par  ici  ; 
c'est  toujours  tout  droit  par  là-bas,  lui  dis-je  en  lui 
montrant  du  doigt  le  chemin  qu'il  venait  de  quitter. 

A  peine  lui  avais-je  répondu  ainsi,  qu'il  devint 
tout  rouge  :  il  ôta  son  chapeau,  et  me  dit  d'une  voix 
tout  émue  : 

—  Mademoiselle,  je  vous  remercie. 

A  cette  parole  je  demeurai  aussi  interdite  que  lui  ; 
je  baissai  les  yeux  devant  le  regard  craintif  et  doux 
qu'il  leva  sur  moi,  je  lui  fis  machinalement  une  ré- 
vérence cérémonieuse,  et  je  continuai  ma  route. 
Pourquoi  avais-je  frémi  à  la  première  vue  du  capi- 
taine Félix,  dont  j'avais  souvent  entendu  vanter  les 
qualités?  pourquoi  avais-je  souri  à  la  première  ren- 
contre de  ce  jeune  homme  que  je  ne  connaissais  pas? 
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pourquoi,  en  m'éloignent,  étais-je  si  attentive  à  écou- 
ter si  j'entendrais  le  pas  de  son  cheval  reprendre  le 
chemin  que  je  lui  avais  indiqué  ;  et  puis  lorsque  j'ar- 
rivai à  l'angle  d'un  sentier  qu'il  me  fallait]  prendre, 
comment  se  fit-il  que  je  me  retournai  pour  voir  s'il 
était  parti,  et  d'où  vient  que  je  fus  heureuse  de  le 
trouver  à  la  même  place,  son  chapeau  à  la  main?  Il 
ne  fit  pas  un  mouvement  ;  mais  je  -sentis  qu'il  me  re- 
gardait et  que  ses  yeux  ne  m'avaient  pas  quittée.  Il 
demeura  encore  longtemps  ainsi  ;  je  le  voyais  à  travers 
les  buissons  qui  bordaient  le  chemin  où  je  marchais  ; 
enfin,  après  avoir  regardé  autour  de  lui,  il  fit  des 
gestes  que  je  ne  pouvais  bien  apercevoir,  remonta  à 
cheval,  et  s'éloigna  lentement. 

.  J'avais  commencé  cette  promenade  le  cœur  léger 
et  sans  penser  à  autre  chose  qu'au  but  de  ma  visite  ; 
j'arrivai  pensive  à  la  chaumière  de  notre  ouvrier,  et 
ce  ne  fut  qu'en  voyant  la  douleur  de  sa  femme  Ma- 
rianne, que  je  me  rappelai  que  j'étais  venue  voir  une 
malade. 

—  J'étais  bien  sûre  que  vous  viendriez,  me  dit- 
elle,  je  vous  guettais  de  la  chambre  d'en  haut,  et  je 
vous  ai  reconnue  quand  vous  avez  quitté  la  grande 
route,  et  que  vous  vous  êtes  arrêtée  à  causer  avec  un 
monsieur  qui  était  à  cheval. 

Je  me  sentis  rougir  à  cette  parole,  et  je  m'empres- 
sais de  répondre  : 

— »  C'est  un  étranger  qui  me  demandait  le  chemin 
de  la  Forge. 

— -  Alors  il  n'était  guère  pressé  d'arriver,  car  il  est 
resté  un  bon  quart  d'heure  planté  là  comme  un  terme. 

Cette  nouvelle  observation  de  Marianne  me  gêna... 
La  bonne  femme  continua  : 

—  Du  reste,  il  s'était  bien  adressé,  et  il  a  dû  être 
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bien  étonné  quand  vous  lui  avez  dit  qui  vous  étiez. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  je  ne  lui  en  ai  pas  parlé,  et  il 
m'a  prise  pour  une  paysanne. 

— -  Ah  bien  !  il  sera  fièrement  embarrassé  s'il  est 
encore  à  la  Forge  quand  vous  arriverez. 

Cela  me  fit  penser  que  j'allais  le  revoir,  et  je  me 
sentis  embarrassée  aussi  comme  s'il  avait  été  devant 
moi.  J'étais  si  troublée  que  Marianne  s'en  aperçut,  et 
qu'elle  reprit  : 

—  Est-ce  que  ce  monsieur  vous  a  dit  quelque  chose 
de  déplaisant? 

—  Rien  du  tout. 

—  C'est  pourtant  bien  drôle  ;  vous  êtes  tout  émue, 
et  lui  qui  est  resté  là,  comme  cloué  à  sa  place  ! 

Marianne  m'observait  en  me  parlant  ainsi  :  je  crus 
lire  dans  son  regard  qu'elle  ne  croyait  pas  à  la  vérité 
de  ce  que  j'avais  dit  :  cela  me  blessa,  et  je  lui  dis 
avec  humeur  ; 

—  Tenez,  voilà  ce  que  je  vous  apportais  pour  votre 
mari. 

—  Merci,  merci,  ma  bonne  demoiselle,  me  ditrclle 
avec  une  reconnaissance  si  sincère  qu'elle  effaça  tout 
mon  ressentiment  ;  puis  elle  ajouta  :  —  J'ai  surtout 
une  grâce  à  vous  demander  ;  obtenez  de  M.  Félix 
qu'il  ne  donne  pas  à  un  autre  la  place  de  chef  d'ate- 
lier ;  il  en  a  menacé  mon  mari,  si  d'ici  à  huit  jours 
il  n'a  pas  repris  son  ouvrage. 

—  Mon  frère  ne  le  permettra  pas,  lui  répondis-je. 

—  Oh!  mademoiselle,  depuis  que  M.  Buré  a  laissé 
la  direction  des  ateliers  à  M.  Félix,  il  ne  veut  plus 
s'en  mêler. 

—  Eh  bien!  j'en  parlerai  au  capitaine. 

—  Oh!  oui,  parlez-lui,  me  répondit-elle  avec  tris- 
tesse et  en  se  laissant  aller  à  causer  plus  qu'elle  ne 
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voulait  sans  doute,  poussée  qu'elle  était  par  de  cruels 
souvenirs,  parlez-lui  pour  mon  pauvre  homme  :  l'on- 
vrier  n'est  déjà  pas  si  heureux  avec  lui,  pour  qu'on 
veuille  lui  faire  perdre  son  pain  parce  qu'il  a  le  mal- 
heur d'être  malade...  Il  n'est  pas  bon,  M.  Félix...  la 
maison  est  bien  changée  depuis  qu'il  est  arrivé...  Si 
vous  saviez  comme  il  m'a  reçue  quand  j'ai  été  lui  de- 
mander une  avance  ! 

Elle  parlait  en  pleurant,  et  moi  je  l' écoutais  la  ter- 
reur dans  l'âme. 

—  Femme  !  femme  !  murmura  l'ouvrier,  étendu 
dans  son  lit. 

Marianne  comprit  mieux  que  moi  cette  interruption. 

—  Oh!  pardon,  pardon,  me  dit-elle...  j'oubliais 
que  M.  Félix...  c'est  certainement  un  brave  homme... 
un  homme  qui  vous  rendra  heureuse. 

Ce  dernier  mot  me  fit  tressaillir.  J'avais  deux  ans 
devant  moi,  j'avais  oublié  que  je  devais  épouser  Fé- 
lix. Ce  souvenir  me  fut  rendu  si  soudainement  après 
une  si  naïve  révélation  sur  la  dureté  de  son  coeur, 
qu'il  me  glaça.  Je  devins  pâle.  Je  me  sentis  si  trou- 
blée, que  je  me  levai  pour  sortir.- 

Marianne  courut  après  moi. 

—  Je  vous  ai  fâchée,  me  dit-elle  ;  ah!  excusez- 
moi  :  voyez-vous,  nous  sommes  si  pauvres!...  et  j'ai 
eu  peur. 

La  pauvre  femme  pleurait,  je  pleurais  aussi.  Au- 
jourd'hui que  je  puis  étudier,  dans  mon  horrible 
loisir,  tout  ce  qui  s'est  passé  en  moi,  je  ne  saurais 
comment  expliquer  le  désespoir  qui  me  saisit  tout  à 
coup  ;  je  me  mis  à  éclater  en  sanglots,  je  venais  de 
voir  clairement  dans  mon  cœur  que  jamais  je  n'aime- 
rais Félix.  Etait-ce  un  avertissement  que  j'allais  en 
aimer  ud  autre?  Je  ne  sais;  mais  ce  moment  me  ré— 
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véla  tout  le  malheur  de  ma  vie.  Marianne  me  regar- 
dait ;  elle  ne  comprenait  rien  à  ma  douleur.  Que  de 
fois,  quand  j'étais  enfant,  j'ai  tu  des  jeunes  filles 
prises  de  ces  soudains  désespoirs,  et  que  de  fois  j'ai 
entendu  dire  d'un  air  capable  à  des  vieillards  qui 
avaient  oublié  leur  âme  : 

—  Ce  sout  des  vapeurs,  c'est  la  jeunesse  qui  la  tour- 
mente, cela  se  passera  avec  quelques  soins  ! 

Et  l'on  appelait  un  médecin. 

Moi-même,  à  ce  moment,  où  le  ciel  semblait  dé- 
voiler mon  avenir  à  mes  yeux,  devant  cette  épouvante 
qui  me  tenait,  je  fis  comme  ces  vieillards  ;  je  com- 
battis mon  désespoir  ;  je  rentrai  mes  larmes  ;  je  ne 
voulus  pas  croire  à  mon  âme  qui  se  soulevait  tout 
entière,  et  je  répondis  : 

—  Je  suis  malade,  j'éprouve  un  malaise  horrible  ! 
Gomme  s'il  était  plus  naturel  et  plus  raisonnable 

de  souffrir  de  son  corps  que  de  son  cœur. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  reconduise  ?  me  dit 
Marianne. 

—  Non,  non  !  m'écriai-je  soudainement,  je  m'en 
irai  seule. 

Seule!  j'avais  besoin  d'être  seule. 

Avant  ce  temps,  c'était  pour  marcher  plus  libre  et 
plus  gaie  dans  mes  heureux  rêves  ;  en  ce  moment, 
c'était  pour  pleurer. 

Je  repris  tristement  le  chemin  de  la  maison.  Arri- 
vée à  l'endroit  où  l'inconnu  m'avait  parlé,  je  m'arrê- 
tai involontairement.  Cependant  je  ne  pensais  pas  à 
lui.  Sort-il  donc  de  l'âme  des  émanations  sympathiques 
qui  flottent  dans  l'air!  Oh!  pauvre  enfant  que  j'étais, 
je  m'arrêtai,  et  je  regardai  tristement  autour  de  moi. 
Cet  endroit  du  chemin  avait  déjà  pour  moi  un  sou- 
venir que  je  cherchais.  Tout  cela  fut  rapide  et  insai- 
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sissable  ;  il  n'y  avait  ni  désir  ni  regret  ;  mais  quand 
je  rentrai  à  la  maison,  j'avais  le  cœur  ému  et  serré. 
Mon  désespoir  s'était  enfui  ;  je  n'avais  plus  envie  de 
pleurer,  mais  j'aurais  voulu  encore  être  seule.  Hor- 
tense  me  trouva  dans  le  salon,  et  me  dit  : 

—  Henriette ,  il  faut  penser  à  t' habiller  ;  nous 
avons  quelqu'un  à  dîner. 

—  Qui  donc  ?  lui  dis-je  aussitôt ,  comme  si.  elle 
m'annonçait  une  nouvelle  bien  extraordinaire. 

—  Un  jeune  homme,  M.  Lannois,  que  son  père  a 
envoyé  passer  quelques  mois  ici  pour  y  apprendre  la 
conduite  d'une  fonderie. 

—  Ah  !  il  va  demeurer  plusieurs  mois  ici  ?  lui  dis-je. 

—  Sans  doute..., Mais  qu'as-tu  donc,  avec  ton  air 
surpris  ?  est-ce  la  première  fois  que  cela  arrive  ?  Va 
t'habiller. 

J'avais  seize  ans  ;  toutes  mes  pensées  tristes  s'envo- 
lèrent, et  je  me  fis  une  fête  de  la  surprise  de  M.  Lan- 
nois. Pour  la  rendre  plus  complète,  je  voulus  qu'il  vît 
dans  toute  son  élégance  la  demoiselle  qu'il  avait  trai- 
tée en  paysanne.  Je  préparai  ma  robe  la  plus  fraîche 
avec  les  plus  belles  broderies  ;  je  m'apprêtai  à  lui  pa- 
raître bien  richement  vêtue,  pour  que  le  contraste  fut 
grand  ;  c'étaient  mes  bonheurs  d'enfant  qui  me  repre- 
naient. Mes  sensations  de  jeune  fille  reprirent  bientôt. 
Pardonnez-moi,  vous  qui  me  lisez  ;  mais,  seule  peut- 
être  et  du  fond  de  ma  tombe  vivante,  j'ai  le  droit  de 
dire  les  secrets  d'un  cœur  de  femme.  Ma  pensée  chan- 
gea tout  à  coup  :  je  reculai  devant  l'idée  de  plaisan- 
ter j  même  en  pensée,  avec  cet  inconnu,  et  je  serrai 
ma  belle  robe  brillante  ;  je  m'habillai  modestement, 
et  je  trouvai  que  je  lui  paraîtrais  ainsi  plus  belle  que 
parée,  belle  comme  doit  l'être  une  jeune  fille  sérieuse, 
car  j'étais  devenue  sérieuse. 
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Quand  je  descendis,  on  se  promenait  dans  le  jardin. 
Je  le  reconnus  causant  avec  mon  frère  ;  lorsqu'il  me 
vit,  sa  surprise  fut  extrême;  il  devint  si  troublé,  que 
mon  frère  s'en  aperçut,  et  que  j'en  fus  charmée. 

—  Qu'avez-vous?  lui  ditàl. 

Je  m'étais  approchée  avec  une  assurance  triom- 
phante. Je  ne  puis  dire  quel  naïf  mouvement  de  bon- 
heur j'éprouvai  à  le  trouver  si  tremblant  devant  moi. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur,  répondit  Léon  en  balbu- 
tiant, j'ai  eu  déjà  le  malheur  de  rencontrer  made- 
moiselle. 

—  Comment  !  le  malheur  ?  dit  mon  frère  en  riant. 
Et  je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  aussi. 

Léon  fut  tout  à  fait  décontenancé.  À  mesure  qu'il 
perdait  sa  présence  d'esprit,  je  retrouvais  la  mienne  ; 
enfaut  joueuse,  après  avoir  senti  des  émotions  incon- 
nues, je  riais  de  bon  cœur,  sans  comprendre  qu'il  y 
avait  déjà  de  l'orgueil  dans  cette  gaieté.  Le  trouble 
de  Léon  alla  jusqu'à  la  tristesse  ;  il  était  si  jeune  aussi, 
il  avait  alors  dix-huit  ans  ;  il  fut  blessé  de  la  raillerie 
qui  l'accueillait,  et  ne  sut  que  répondre. 

— Voyons,  lui  dit  mon  frère,  qu' est-il  donc  arrivé? 

Il  me  plaisait  si  bien,  ainsi  timide  et  embarrassé, 
que  je  ne  voulus  pas  l'aider  ;  et  enfin  il  murmura 
d'une  voix  douce  et  suppliante  : 

—  J'ai  rencontré  mademoiselle  enveloppée  d'une 
Cape  ;  je  l'ai  prise  pour  une  paysanne,  je  lui  ai  de- 
mandé mon  chemin. 

—  D'un  ton  peu  respectueux,  sans  doute?  dit  mon 
frère. 

*—  Je  ne  crois  pas  avoir  été  grossier...  mais  vous 
savez...  on  dit... 

— »Oui,  reprit  mou  frère  eu  riant,  dans  notre  pap 
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ou  a  une  façon  de  parler  assez  leste,  et  Ton  crie  vo- 
lontiers :  Hé!  la  fille! 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien!  faites  vos^  excuses  à  la  demoiselle,  qui 
vous  pardonne,  j'en  suis  sûr. 

Mon  frère  s'éloigna  fort  indifféremment,  et  nous 
restâmes  en  face  l'un  de  l'autre.  Léon  n'osait  lever  les 
yeux  sur  moi.  Sou  embarras  me  paraissait  aller  trop 
loin,  et  commençait  à  me  gagner  ;  je  le  vis  relever, 
en  rougissant,  la  manchette  de  son  habit,  et  détacher 
un  petit  cordon  de  cheveux  qu'il  me  présenta. 

—  A  la  place  où  vous  vous  êtes  arrêtée,  me  dit-il, 
vous  avez  laissé  tomber  ce  bracelet,  et  il  faut  bien  que 
je  vous  le  rende. 

Sans  attacher  d'importance  à  cette  restitution,  elle 
me  parut  si  tardivement  faite,  que  je  ne  pus  m' em- 
pêcher de  dire  à  Léon  : 

—  Quand  l'ai— je  perdu? 

— -  Quand  vous  avez  tendu  la  main  hors  de  votre 
cape,  je  l'ai  vu  tomber. 

—  Et  vous  ne  m'en  avez  pas  avertie? 

—  J'étais  si  troublé  !  À  votre  main,  une  inain 
blanche  et  fine,  j'ai  vu  que  je  m'étais  trompé...  C'est 
alors  que  je  vous  ai  appelée  mademoiselle...  Et  puis, 
après  ma  grossièreté,  je  n'aurais  plus  osé  vous  parler  ; 
d'ailleurs,  quand  j'ai  ramassé  ce  cordon,  vous  étiez 
si  loin! 

—  De  façon  que,  si  vous  ne  m'aviez  pas  retrouvée, 
vous  l'auriez  gardé? 

Léon  rougit  comme  un  coupable,  et  répondit  en  se 
faisant  une  excuse  d'une  chose  à  laquelle  ni  lui  ni 
moi  ne  pensions  pas  assurément. 

—  Ce  bracelet  n'a  pas  une  videur  telle... 

—  Pour  vous,  peut-être;  mais  pour  moi!...  Je  l'ai 
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fait  avec  mes  cheveux,  pour  me  parer  le  jour  où  ma 
sœur  s'est  mariée,  et  depuis  il  ne  m'a  pas  quittée. 

Léon  regardait  ce  bracelet  d'un  regard  plein  de 
charmante  tristesse,  et  il  reprit  assez  vivement  : 

—  J'avais  bien  vu  tout  de  suite  qu'il  était  de  vos 
cheveux,  et  c'est  pour  cela... 

—  Eh  bien  !  dit  mon  frère  en  se  rapprochant,  la 
paix  est-elle  faite? 

—  Tout  à  fait,  lui  répondis-je  avec  assurance. 

Et  je  m'apprêtais  à  passer  mon  cordon  de  cheveux 
à  mon  bras.  Par  un  de  ces  avertissements  du  cœur 
(pie,  même  en  ce  moment,  je  ne  pourrais  expliquer, 
je  levai  les  yeux  sur  Léon.  Ses  regards  étaient  atta- 
chés sur  mes  mains,  et  suivaient  attentivement  le 
bracelet  ;  ses  regards  m'arrêtèrent,  et,  au  lieu  de  l'at- 
tacher à  mon  bras,  je  le  mis  dans  ma  poche.  Un 
triste  sourire  effleura  les  lèvres  de  Léon.  J'avais  donc 
compris  qu'il  mettait  du  prix  à  ce  que  ce  cordon  qui 
avait  entouré  son  bras  vînt  entourer  le  mien,  et  il  de- 
vina de  même  que  je  ne  voulais  pas  lui  accorder  cette 
faveur. 

O  frêles  et  doux  souvenirs  de  ce  saint  amour  que 
je  lui  ai  voué,  descendez  dans  ma  tombe,  jeunes  et 
tendres  comme  vous  avez  été  !  Revenez  tous  pour  que 
mon  œil,  arrêté  sur  votre  ombre  légère,  s'y  repose  de 
ses  larmes  et  de  l'aspect  glacé  de  cette  prison  muette; 
Faites-moi  regarder  doucement  en  arrière,  moi  de- 
vant qui  l'espérance  ne  marche  plus.  Souvenirs  heu-* 
reux  !  oh  !  que  vous  m'avez  doucement  bercé  le  cœur, 
lorsque  je  vous  ai  compris  plus  tard,  lorsque,  arrivée 
à  l'aimer  de  toute  la  puissance  de  mon  âme,  j'ai  senti 
que  toutes  ces  fugitives  inspirations  avaient  été  les 
premiers  tressaillements  de  la  passion  qui  devait 
s'emparer  de  moi!  Oui,  oui,  cet  amour  qui  m'a  pé- 
t  *  to 
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nétrée  et  brûlée  dans  toute  la  profondeur  de  uion 
àme,  cet  amour  qui  m'a  égarée,  c'est  lui  qui  déjà  me 
troublait  du  vent  tiède  de  son  aile.  Depuis  l'arrivée 
de  Félix  j'avais  froid  hors  moi  et  en  moi,  et  j'ai  fait 
comme  l'enfant  qui  a  froid,  j'ai  ouvert  les  plis  de  ma 
robe  pour  me  réchauffer  le  sein  à  cette  chaude  ha- 
leine ;  et  je  l'ai  resptrée  pour  m'y  baigner  le  cœur. 
Oui,  c'était  l'amour  qui  déjà,  sans  me  parler,  me 
montrait  du  doigt  un  chemin  inconnu!  et  qui  m'a 
menée  à  la  mort  1  Hélas  !  j'ai  suivi  ce  sentier  sans 
savoir  ce  que  je  faisais. 

Plus  tard  cependant  j'ai  compris  que,  si  je  l'avais 
bien  voulu,  j'aurais  su  ce  que  j'éprouvais;  car  on  ne 
change  pas  ainsi  pour  rien  en  un  moment,  sans  qu'il 
y  ait  autre  chose  dans  la  vie  qu'une  rencontre  indif- 
férente et  un  nouveau  venu  qui  s'en  ira. 

Tout  l'effroi  profond  que  m'avait  causé  Félix  n'a- 
vait poigne  mon  cœur  que  dans  des  heures  de  soli- 
tude et  de  jour  ;  le  léger  tressaillement  qui  m'agita  à 
la  vue  de  Léon  m'empêcha  de  dormir  paisiblement 
toute  la  nuit. 

Et  pourtant  ce  n'est  pas  à  lui,  à  lui  Léon,  que  je 
pensai  ;  ce  n'est  pas  son  image  qui  passa  devant  mes 
yeux  fermés  ;  ce  n'est  pas  sa  voix  qui  murmura  à  mon 
oreille  ;  c'était  un  être  inconnu,  sans  forme,  qui  m'ob- 
sédait et  me  parlait  ainsi. 

Une  seule  fois  en  ma  vie  j'avais  senti  un  trouble 
pareil  ;  c'était  un  jour  où  nous  devions  aller  revoir 
dans  la  montagne  la  grolte  des  Fées,  si  merveilleuse 
et  si  splendide;  il  fallait  s'éveiller  de  bonne  heure;  je 
ne  dormis  pas,  et  toute  la  nuit  je  vis  des  montagnes 
et  des  grottes  imaginaires,  mais  jamais  celle  où  je 
devais  aller. 

Ainsi  Léon  ne  m'apparut  pas,  mais  quelque  chose 
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qui  me  Tenait  de  lui,  comme  les  grands  rochers  de 
mon  imagination  me  venaient  des  rochers  de  nos  en- 
chanteresses. 

Ce  pressentiment  d'amour  m'atteignait  comme  un 
génie  ami,  comme  un  sorcier  divin  qui  frappe  notre 
âme  de  sa  baguette  magique,  qui  ouvre  toutes  les 
sources  de  notre  amour,  les  fait  couler  hors  de  nous  ; 
et  puis  se  présente  le  voyageur  altéré  qui  tend  sa 
coupe,  la  remplit  des  larmes  heureuses  de  notre  âme, 
.  et  s'en  abreuve. 

Et  cela  fut  ainsi  pour  moi  le  matin  de  cette  nuit  si 
doucement  agitée;  je  me  levai  avant  tous,  j'ouvris 
ma  fenêtre,  et  la  première  chose  que  je  vis,  ce  fut 
Léon,  arrêté  et  les  yeux  levés  sur  ma  chambre.  Si 
alors  il  n'éprouva  pas  que  je  devais  l'aimer  un  jour, 
si  alors,  comme  le  voyageur  altéré,  il  ne  tendit  pas 
son  âme  pour  recueillir  en  lui  ce  flot  d'émotions  qui 
s'échappait  de  moi,  c'est  qu'il  était  timide  et  bon  ;  car 
il  y  eut  un  moment,  un  moment  d'un  éclair,  où  toute 
ma.  joie  dut  éclater  et  sourire  sur  mou  visage  !  Puis, 
avec  la  même  rapidité,  il  me  sembla  que  tous  ces 
traits  épars  de  mes  rêves,  que  toutes  ces  formes  indé- 
cises de  fantômes  légers  qui  m'avaient  poursuivie,  s'é- 
clairaient, s'assemblaient  soudainement,  se  dessinaient 
avec  netteté,  et  je  reconnus  que  c'était  Léon  qui  avait 
erré  dans  la  nuit  que  je  venais  de  passer.  Alors  j'eus 
peur  ;  alors  je  me  retirai  de  ma  fenêtre  ;  je  reculai 
vivement,  et  je  tombai  assise  sur  le  bord  de  mon  lit, 
la  main  sur  mon  cœur,  qui  battait  comme  si  j'avais 
longtemps  couru.  Avais-je  donc  fait  bien  vite  un  bien 
long  chemin  dans  l'amour? 

Cependant,  bientôt  les  occupations  de  la  journée, 
les  occupations  des  jours  suivants,  apaisèrent  tous  ces 
mouvements  tumultueux,  et  je  ne  sentis  plus  d'agita- 
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tion  ;  mais  déjà  ma  vie  était  comme  l'eau  de  la  fon- 
taine où  a  passé  l'orage  ;  l'onde  redevient  calme,  mais 
elle  n'est  plus  limpide.  Mon  âme  n'était  plus  agitée, 
mais  elle  était  troublée.  Il  faut,  pour  que  l'eau  de  la 
fontaine  laisse  dormir  au  fond  de  son  lit  le  limon  du 
torrent,  que  de  longs  jours  paisibles  et  sereins  lui  ren- 
dent son  cristal.  Quant  à  moi,  à  travers  mes  pensées 
troublées,  je  ne  voyais  plus  le  fond  de  mon  cœur,  et 
je  n'eus  pas  le  repos  qui  devait  leur  rendre  leur  in- 
nocente transparence.  Depuis  quinze  jours,  je  ne 
voyais  plus  Léon  qu'aux  heures  des  repas,  et  quel- 
quefois le  soir,  dans  les  réunions  de  la  famille.  Il  était 
respectueux  et  attentif  pour  mes  vieux  parents,  gai  et 
empressé  avec  Hortense,  si  taquin  et  si  complaisant 
pour  mes  petites  nièces,  que  les  deux  enfants  l'ado- 
raient. Pour  moi  seule  il  était  réservé  et  triste  ;  quand 
je  lui  parlais,  il  rougissait  ;  quand  je  lui  demandais 
un  service,  lui,  si  leste,  si  empressé,  si  adroit,  se  le 
faisait  toujours  répéter,  et  faisait  toujours  quelque 
maladresse.  J'avais  souvent  entendu  parler  confusé- 
ment de  l'amour  qui  avait  adouci  les  caractères  les 
plus  farouches  ou  donné  de  la  grâce  aux  plus  gauches, 
et  je  comprenais  que  c'était  le  même  pouvoir  qui  en- 
levait la  grâce  et  donnait  de  la  sauvagerie  à  Léon.  Je 
sentais  que,  pour  lui,  je  n'étais  pas  ce  qu'étaient  les 
autres. 

Que  j'aie  appelé  ce  sentiment  de  son  vrai  nom,  que 
je  me  sois  dit  que  c'était  de  l'amour,  non;  car  il  me 
rendait  heureuse,  et  l'on  m'avait  fait  peur  de  l'amour; 
on  me  l'avait  montré  comme  un  ennemi.  En  aimant 
Léon,  en  m'en  sentant  aimée,  je  me  défendais  de  re- 
garder ce  que  j'éprouvais  ;  et  lorsque  dans  cette  so- 
litude, où  j'ai  appris  tant  de  choses,  j'ai  pu  lire  dans 
d'autres  livres  que  mon  cœur,  je  me  suis  toujours 
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étonnée  que  Juliette,  la  fille  de  Capulet,  n'ait  pas  dît 
au  beau  jeune  homme  qui  la  charme,  comme  Léon 
me  charmait  :  Roméo,  ne  me  dis  pas  que  tu  es  Mon- 
tai gu,  car  il  faudrait  te  haïr. 

Cependant  un  jour  vint  où  je  ne  doutai  plus  de 
T amour  de  Léon,  où  ce  sentiment  s'éclaira  complè- 
tement pour  moi  ;  ce  fut  le  jour  où  je  compris  qu'il 
détestait  le  capitaine  Félix.  Ce  fut  à  l'occasion  de 
l'ouvrier  malade  que  j'allais  voir  quand  je  rencontrai 
Léon  pour  la  première  fois.  J'avais  obtenu  de  mon 
frère  qu'on  ne  le  rayerait  pas  du  nombre  des  ouvriers  ; 
mais  le  capitaine  s'était  refusé  à  ce  qu'on  lui  payât  le 
prix  des  journées  manqnées.  C'eût  été,  disait-il,  d'un 
fatal  exemple  pour  beaucoup  de  paresseux  qui  eussent 
trouvé  commode  de  gagner  leur  argent  dans  lenr  lit. 

Depuis  ce  temps,  je  ne  pensais  plus  à  Marianne  ni  à 
Jean-Pierre,  son  mari  ;  déjà  je  n'avais  plus  le  temps 
de  m'occuper  des  autres. 

Voici  ce  qui  arriva  ;  c'était  à  l'heure  du  dîner  ;  le 
capitaine  et  Léon  ne  se  rencontraient  guère  qu'à  cette 
heure  ;  car  celui-ci  se  retirait  presque  toujours  de  nos 
soirées  pour  travailler.  Le  capitaine,  s'adressant  à 
Léon,  lui  dit  d'une  voix  dure  : 

—  Jean-Pierre  est  venu  à  la  Forge  aujourd'hui  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Il  est  allé  dans  les  bureaux? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Il  a  reçu  de  l'argent? 

—  Oui,  monsieur. 

—  De  qui? 

—  De  moi. 

—  Sur  quelle  caisse  l'avee-vous  pris,  monsieur 
Lannois  ? 

Léon,  en  qui  je  voyais  bouillonner  la  colère,  dc- 
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vina  sans  doute  que  le  capitaine  voulait  contester  le 
misérable  paiement  qui  avait  été  fait,  et  il  répondit 
avec  dédain  et  en  tournant  le  dos  à  Félix  : 

—  Sur  la  mienne,  monsieur. 

Le  capitaine,  qui  avait,  à  ce  que  je  crois,  un  parti 
pris  de  faire  une  mercuriale  à  Léon  sur  ce  qu'il  avait 
osé  se  permettre,  fut  si  déconcerté  de  cette  réponse, 
qu'il  en  devint  tout  pâle. 

Mais  il  ne  savait  comment  se  ficher,  et,  dans  son 
impuissance,  il  ajouta  : 

—  Il  paraît  que  Jean-Pierre  vous  a  rendu  d'im- 
portants services. 

Le  ton  dont  ces  paroles  furent  prononcées  irrita 
Léon  et  le  fit  sortir  de  sa  timidité,  et  il  répliqua  avec 
une  exaltation  triomphante  : 

—  Oh!  oui,  monsieur,  oui  ;  il  m'a  rendu  un  grand 
service. 

—  Durant  sa  maladie  ? 

—  Durant  sa  maladie. 

—  Et  lequel? 

Léon  sourit,  tout  son  visage  changea  d'expression; 
de  la  colère  qui  l'agitait  il  passa  à  une  douce  et  triste 
-soumission  ;  il  posa  la  main  sur  son  cœur,  et  levant 
sur  moi  un  regard  où  pour  la  première  fois  il  osa  me 
parler,  il  répondit  : 

—  Oh  !  ceci  est  mon  secret,  monsieur. 

—  C'est  sans  doute  aussi  celui  de  Jean-Pierre,  dit 
le  capitaine,  et  je  serai  bien  aise  de  le  savoir. 

—  Vous  pouvez  le  lui  demander. 

—  Je  me  serais  fort  bien  passé  de  votre  permission. 

—  Je  n'en  doute  pas,  monsieur. 

Pendant  les  derniers  mots  de  cette  conversation, 
Félix  n'avait  cessé  de  m'examiner  ;  car- il  avait  sur- 
pris le  regard  de  Léon,  et  ce  regard  m'avait  troublée. 
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Je  l'avais  compris,  moi.  H  voulait  me  dire  :  C'était 
pendant  que  vous  alliez  chez  Jean-Pierre  que  je  vous 
ai  vue  pour  la  première  fois,  et  voilà  ce  service  que 
j'ai  récompensé...  * 

Le  dîner  fut  silencieux  ;  car  cette  petite  explication 
avait  eu  lieu  devant  tout  le  monde,  et  chacun  était 
gêné.  Moi  seule  affectai  une  grande  aisance.  Comme 
j'avais  compris  l'aveu  de  Léon,  j'avais  compris  le 
soupçon  de  Félix  ;  et,  pour  la  première  fois,  je  trou- 
vai une  sorte  de  joie  à  le  tromper.  Léon  se  retira,  et 
nous  restâmes  seuls  avec  mon  frère  et  sa  femme. 
Hortense  se  plaignit  doucement  à  son  mari  de  la  du- 
reté de  Félix. 

—  Moi,  je  n'ose  lui  parler,  lui  dit-elle  ;  mais  toi, 
tâche  de  lui  faire  entendre  raison.  Ce  jeune  homme 
est  bon,  laborieux,  et  Félix  le  traite  mal. 

Je  fus  si  reconnaissante  pour  Hortense,  que  ma 
pensée  parut  sans  doute  dans  mes  yeux,  et  que  mon 
frère,  qui  me  regardait,  secoua  doucement  la  tête. 

—  Oui,  dit-il,  Félix  le  traite  mal,  il  ne  l'aime  pas  ; 
et  comme  je  ne  veux  pas  que  ce  jeune  homme  ait  à 
se  plaindre  de  nous,  je  trouverai  un  prétexte  pour  le 
renvoyer  à  son  père. 

—  Oh  !  m'écriai-je  avec  une  colère  douloureuse, 
ce  serait  trop  injuste  ! 

—  Ce  serait  plus  raisonnable,  répondit  sévèrement 
mon  frère  en  me  regardant  d'un  œil  scrutateur. 

Je  baissai  les  yeux,  et  il  s'éloigna  après  avoir  fait 
un  signe  à  Hortense,  qui  m'examinait  aussi. 

En  devinant  mon  secret,  on  m'avertit  que  j'en 
avais  un.  Ce  fut  la  première  fois  que  le  nom  d'amour 
me  vint  expliquer  la  préférence  que  j'avais  pour  Léon. 
Cependant,  si  Hortense,  si  ma  sœur  m'avait  tendu  la 
main  dans  ce    moment,  et  m'eût  dit  ';  Henriette, 
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l'aimes-tu  ?  je  lui  aurais  répondu  en  me  jetant  dans 
ses  bras,  en  fondant  en  larmes,  en  lui  jurant  de  ne 
plus  l'aimer  ;  car  c'était,  selon  les  idées  de  notre  fa- 
mille, un  crime  que  l'amour.  Mais  Hortense,  d'ordi- 
naire si  bonne  et  si  douce  pouf  moi,  se  montra  gau- 
chement sévère  ;  elle  crut  devoir  se  ranger  du  parti  de 
Félix,  qu'elle  venait  de  blâmer,  parce  qu'elle  supposa 
qu'il  avait  besoin  d'être  défendu  dans  mon  cœur,«»et 
elle  me  dit  avec  autorité  : 

—  Henriette,  je  viens  d'avoir  un  tort  en  blâmant  la 
conduite  de  mon  frère,  n'en  aie  pas  un  plus  grand  en 
le  condamnant  légèrement. 

Cette  admonestation  me  blessa  ;  et,  profitant  de  ce 
que  je  n'avais  rien  dit  qui  pût  la  motiver,  quoique 
assurément  je  sentisse  que  je  la  méritais  au  fond  du 
cœur,  je  répliquai  avec  aigreur  : 

—  Moi,  condamner  le  capitaine  Félix  !  je  n'ai  pas 
parlé  de  lui,  je  n'ai  pas  même  prononcé  son  nom. 

Ma  façon  de  répondre  blessa  Hortense,  et  elle  me 
dit  sèchement  : 

—  Vous  savez  bien  ce  que  je  veux  vous  dire,  ma- 
demoiselle. 

—  Ce  que  vous  voulez  me  dire,  répétai-je  avec  hu- 
meur, tant  il  me  semblait  injuste  de  s'en  prendre  à 
moi  d'une  chose  où  je  n'étais  pour  rien  ;  en  vérité, 
je  l'ignore.  Qu'ai-je  à  faire  dans  l'opinion  que  vous 
venez  d'exprimer  sur  votre  frère,  et  vous  conviendrait- 
il  de  faire  croire  que  c'est  moi  qui  l'ai  accusé  de  du- 
reté ! 

—  Vous  no  l'avez  pas  dit,  mais  vous  le  pensiez, 
lorsque  vous  vous  êtes  écriée  que  c'eût  été  une  injus- 
tice de  renvoyer  M.  Lannois  à  sa  famille. 

«—  Je  ne  faisais  que  répéter  ce  que  vous  aviez  dit. 
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—  Voua  êtes  bien  raisonneuse,  Henriette,  me  dit 
Hortense  :  c'est  le  fait  des  gens  qui  ont  tort. 

—  Tort  I  quel  tort  !  Tort  en  quoi  ?  lui  dis-je,  en 
sentant  les  larmes  me  gagner. 

Ma  sœur,  qui  jusque-là  ne  m'avait  regardée  que 
d'un  air  sévère,  s'approcha  de  moi,  et,  me  prenant 
la  main,  elle  me  dit,  après  un  silence  assez  long, 
dorant  lequel  elle  chercha  à  pénétrer  jusque  dans 
mon  âme  : 

—  Henriette,  ma  sœur,  prends  garde  d'être  im- 
prudente, et  souviens-toi  de  ce  que  tu  as  promis. 
Félix  t'aime. 

J'aurais  voulu  douter  de  mon  cœur,  qu'on  m'aurait 
forcé  d'y  voir  clair. 

Oui,  je  le  pense  encore,  oui,  peut-être  sans  cet 
avertissement  aurais-je  laissé  se  calmer,  dans  l'igno- 
rance de  ce  qu'il  était,  ce  trouble  inconnu  de  ma  vie. 
Mais  lorsqu'on  lui  eut  donné  un  nom,  quand  on  l'eut 
appelé  amour,  quand  on  lui  mit  sur  le  front  sa  cou- 
ronne de  feu,  quand  je  sus  qui  il  était,  je  fus  curieuse 
de  le  voir,  de  le  regarder,  de  le  mesurer,  ne  fut-ce 
que  pour  le  combattre. 

Avant  ce  jour,  Léon  habitait  mon  âme  sans  l'occu- 
per ;  à  partir  de  ces  paroles,  il  en  devint  toute  la  pen- 
sée. J'aimais  Léon,  on  me  l'avait  dit,  était-ce  donc 
vrai  ?  Je  me  consultai,  et  alors  je  fis  en  moi-même 
d'étranges  découvertes.  Le  visage  de  Léon,  ses  yeux 
doux  et  purs,  ses  beaux  et  longs  cheveux  blonds,  sa 
noble  tournure,  sa  voix  suave  et  chantante,  ses  gra- 
cieux hochements  de  tête  quand  il  jouait  des  colères 
d'enfant  contre  mes  petites  nièces  ;  tout  cela  s'était 
gravé  en  moi  sans  que  j'eusse  pensé  à  l'observer.  Je 
le  connaissais  mieux  que  je  ne  connaissais  mon  père, 
mon  frère  ;  je  le  connaissais  mieux  que  tous  ceux  avec 
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qui  je  vivais  depuis  longues  années.  Il  me  semble  que 
j'aurais  parlé  pour  lui,  trouvé  ses  réflexions,  fait  ses 
gestes,  tant  j'étais  pénétrée  et  pour  ainsi  dire  vivante 
de  cette  existence  qui  n'était  pas  la  mienne. 

Je  fus  épouvantée  d'être  ainsi  en  moi-même  au 
pouvoir  d'un  autre  ;  ma  fierté  s'indigna  d'être  à  la 
merci  d'une  vie  en  qui  la  mienne  n'apportait  peut- 
être  aucun  trouble,  et  la  peur  de  n'être  pas  aimée  me 
prit  soudainement. 

L'amour  !  oh  !  l'amour  est  comme  toutes  les  puis- 
sances supérieures,  tout  lui  sert,  l'abandon  et  la  ré* 
sistance.  J'aurais  aimé  Léon  si  je  ne  l'avais  pas  re- 
douté, je  l'aimai" parce  que  je  le  craignis.  Eh,  mon 
Dieu!  pouvais-je  ne  pas  l'aimer!  n'est-il  pas  des 
pentes  si  rapides  qu'on  y  tombe  parce  qu'on  s'agile 
pour  les  remonter,  et  qu'on  y  tombe  aussi  parce  qu'on 
ne  résiste  pas  à  leur  rapidité  ? 

Je  l'ai  éprouvé,  moi  ;  car  cette  image  de  Léon  m'é- 
pouvantait ;  elle  s'asseyait  si  près  de  moi  dans  mes 
nuits,  elle  me  quittait  si  peu  durant  mes  jours,  que  je 
la  trouvais  importune,  presque  audacieuse  ;  elle  s'em- 
parait de  moi  et  me  parlait  en  maîtresse.  Je  voulus 
m'arracher  à  cet  entraînement.  Mais  tout  ce  qui  m'a- 
vait soutenue  jusque-là,  occupations,  prières,  travail, 
tout  cela  semblait  me  manquer,  tout  cela  fuyait  quand 
je  voulais  m'y  appuyer.  C'était  comme  le  sable  des 
bords  du  précipice,  qui  cède  dès  qu'on  y  cherche  un 
soutien  :  il  me  semblait  qu'un  soleil  de  feu  eût  plané 
sur  ma  vie,  et  réduit  tout  en  poussière,  en  n'y  fécon- 
dant que  l'amour.  Hélas  !  hélas  !  je  m'explique  mal. 
Je  ne  me  rendis  pas  alors  un  pareil  compte  de  mon 
âme.  Toutefois,  je  pris  une  résolution  solennelle,  je 
ne  voulus  pas  que  Léon  se  doutât  de  l'obsession  de  sa 
pensée,  et,  pendant  un  mois  entier,  je  m'appliquai  à 
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lui  être  désobligeante.  Il  fallait  que  l'effroi  que  j'a- 
vais de  moi-même  fût  bien  grand  pour  que  je  n'eusse 
pas  pitié  de  la  tristesse  de  Léon.  Il  était  si  malheu- 
reux !  Ab  !  ce  malheur  me  disait  si  bien  à  quel  point 
il  m'aimait,  que  ce  malheur  me  plaisait,  et  je  l'aimais 
en  secret  de  souffrir  ainsi. 

La  seule  épreuve  qui  me  fut  dure  à  supporter,  et 
que  Dieu  me  pardonne  cette  lutte,  puisque  j'en  sor- 
tis victorieuse,  la  seule  épreuve  où  je  sentis  fléchir 
mon  courage  fut  la  joie  du  capitaine.  Que  Félix  fût 
malheureux  de  ma  froideur,  c'était  mon  droit  ;  je  le 
sentais,  car  je  souffrais  aussi  :  .je  ne  le  lui  disais  pas  ; 
mais,  par  un  accord  tacite  avec  moi-même,  je  com- 
prenais que  j'avais  droit  de  blesser  celui  pour  qui  j'a- 
vais tant  de  consolations  cachées  en  moi  :  mais  que 
Léon  eût  à  subir  les  regards  triomphants  et  les  rail- 
leries froides  du  capitaine,  c'est  ce  qui  m'irritait, 
c'est  ce  qui  m'eût  cent  fois  poussée  à  dire  à  Léon  : 
Je  mens  quand  je  détourne  mes  yeux  de  toi  ;  je  mens 
quand  j'évite  ta  rencontre,  je  mens  quand  je  te  parle 
sans  bonheur  et  que  je  t' écoute  sans  paraître  t'en- 
tendre  ! 

Oui,  je  l'eusse  averti,  si  je  ne  l'avais  aimé  à  ce 
point  que  j'éprouvais  qu'une  fois  mon  cœur  ouvert, 
tonte  ma  vie  s'en  serait  échappée  pour  aller  à  lui. 

Il  m'aimait  aussi  lui,  et  je  le  savais,  moi.  Cette 
aventure  de  Jean-Pierre  m'avait  été  expliquée,  par 
cela  seul  que  personne  n'avait  pu  la  comprendre. 

Félix  avait  interrogé  ce  pauvre  homme,  et  ce  pau- 
vre homme  lui  avait  dit  qu'il  n'avait  rien  à  répondre 
à  ses  questions  ;  non-seulement,  il  n'avait  rendu  au- 
cun service  à  Léon,  mais  lorsque  celui-ci  lui  avait 
donné  de  l'argent,  il  l'avait  vu  pour  la  première  fois. 
On  attribua  la  réponse  de  Léon  à  une  mutinerie  d'en- 
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fan  t.  Moi  seule  je  savais  le  service  que  lui  avait  rendit 
Jean-Pierre  ;  n'allais-je  pas  chez  ce  pauvre  malade 
lorsque  Léon  me  rencontra  ? 

Cependant  un  jour  devait  venir,  qui  devait  m'ar- 
racher  à  cette  rude  tâche  de  froideur  que  je  m'étais 
imposée.  On  ne  parlait  plus  de  renvoyer  Léon  ;  il 
était  si  laborieux,  si  doux,  si  soumis  !  ce  nuage  de 
soupçon  qui  avait  existé  sur  lui  et  sur  moi  s'était  dis- 
sipé ;  moi-même  je  reprenais  quelque  sécurité,  lors- 
qu'un événement  imprévu  me  montra  que  je  n'avais 
gagné  de  repos  que  hors  de  moi. 

Parmi  les  plaisirs  de  mon  enfance,  j'avais  gardé 
celui  de  cultiver  de  mes  mains  un  coin  écarté  et  bien 
étroit  de  notre  jardin.  Il  arriva  que,  des  magasins 
ayant  été  construits  tout  près,  on  voulut  faire  un  che- 
min pour  y  conduire  nos  marchandises  à  travers  le 
parc  :  ce  chemin  m'enlevait  mon  petit  parterre,  tout 
riche  de  rosiers  que  j'avais  élevés  et  que  j'aimais. 

Si  mon  frère  m'eût  dit  simplement  ce  qui  allait 
arriver,  peut-être  n'eussé-je  pas  pensé  à  me  plaindre 
de  ce  hasard  ;  mais  il  advint  que  j'entendis  Félix  don- 
ner l'ordre  au  jardinier  d'enlever  toutes  mes  fleurs 
pour  que  les  terrassiers  pussent  travailler  le  lende- 
main. Je  voulus  résister;  il  essaya  d'abord  de  me 
plaisanter  ;  je  ne  répondis  que  par  des  reproches  sur 
sa  maladresse  à  faire  tout  ce  qui  pouvait  me  blesser  ; 
son  naturel  l'emporta,  il  me  répliqua  durement,  et  je 
courus  cacher  mes  larmes  dans  ma  chambre.  On  m'y 
laissa;  j'entendis  murmurer,  sous  mes  fenêtres,  des 
mots  qui  me  firent  pitié  pour  celui  qui  les  pronon- 
çait. 

—  C'est  un  caprice  de  petite  fille,  disait  le  capi- 
taine ;  j'aime  mieux  celui-là  qu'un  autre  :  qu'elle 
pleure  ses  roses,  cela  n'est  pas  dangereux, 
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Hortense  cherchait  à  lui  persuader  de  monter  pour 
me  calmer. 

—  Elle  tient  à  ces  misérables  fleurs,  lui  disait-elle. 

—  Eh  bien  !  répondit  Félix,  demain  ou  après-de- 
main je  les  ferai  enlever  avec  soin,  et  on  les  plantera 
où  elle  voudra  ;  mais  que  j'aille  lui  demander  pardon 
de  ce  que  je  fais  les  affaires  de  la  Forge  ;  je  ne  veux 
pas  la  mettre  sur  ce  pied-là. 

Ce  ton,  ces  paroles  de  Félix  ne  m'irritèrent  pas 
d'abord  :  oui,  je  le  dis,  j'eus  pitié  de  cet  homme  qui 
se  tuait  aussi  gauchement  dans  un  coeur  où  il  avait 
placé  une  espérance.  Puis,  mon  frère  étant  survenu, 
il  eut  le  malheur  de  dire  que  je  serais  touchée  de  la 
galanterie  du  capitaine  s'il  daignait  prendre  le  soin  de 
conserver  mes  pauvres  rosiers. 

Avoir  une  reconnaissance  pour  Félix,  avouer  qu'il 
pourrait  faire  quelque  chose  d'obligeant  à  mon  inten- 
tion, cela  me  sembla  un  malheur  plus  grand  que  tous 
les  autres.  Je  ne  puis  dire  pourquoi,  mais  cela  m'ir- 
rita, et  je  n'eus  plus  qu'une  pensée,  ce  fut,  quand  la 
nuit  serait  venue,  d'aller  à  mon  jardin,  de  le  détruire, 
de  le  ravager,  pour  que  Félix  ne  me  le  sauvât  pas  : 
j'aurais  haï  mes  roses  s'il  les  eût  conservées.  J'étais 
si  exaspérée  que  je  compris  qu'on  peut  tuer  son  bon- 
heur, en  des  moments  pareils,  pour  ne  pas  le  devoir 
à  des  soins  qui  vous  pèsent.  J'attendis  donc,  et  quand 
l'heure  du  sommeil  eut  sonné  pour  tout  le  monde,  je 
sortis  doucement  de  la  maison,  je  me  glissai  comme 
une  fille  coupable  le  long  des  allées  et  des  massifs, 
et,  pleine  d'une  émotion  colère  et  triste,  j'approchai 
de  l'endroit  où  j'allais  briser  ces  frêles  arbrisseaux, 
mes  compagnons  d'enfance.  Cette  idée  m'avait  sur- 
tout déterminée.  Félix  était  devenu  pour  moi  l'image 
vivante  de  mon  malheur,  et  comme  il  avait  éteint 
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mes  beaux  rêves,  j'aimais  à  me  dire  que  c'était  Lui 
qui  dévastait  aussi  mes  belles  fleurs,  et,  par  un  besoin 
de  souffrir  de  sa  main,  je  m'écriais  en  moi-même  : 

—  Ab  !  cet  bomme  est  le  mauvais  génie  de  tout  ce 
que  j'ai  aimé. 

J'étais  à  quelques  pas  du  petit  carré  vers  lequel  je 
me  dirigeais ,  quand  j'entendis  un  léger  bruit.  La 
frayeur  d'être  surprise  dans  ce  qui  m'avait  semblé 
d'abord  une  vengeance  légitime,  et  dans  ce  qui  m'ap- 
parut  tout  à  coup  comme  une  colère  ridicule,  cette 
peur  fit  que  je  me  cachai  ;  mais,  le  bruit  continuant  à 
se  faire  entendre ,  j'en  voulus  savoir  la  cause.  Je  par- 
vins à  petits  pas  jusqu'auprès  de  mon  jardin  de  roses. 
C'était  là  qu'on  travaillait  :  un  homme  était  penché 
vers  la  terre  ;  il  enlevait  les  fleurs  avec  soin,  les  dépo- 
sait avec  une  tendre  attention  sur  une  brouette,  qu'il 
poussa  bientôt  vers  une  autre  partie  du  parc.  Je  le  re- 
connus :  c'était  Léon.  Oh  !  comment  pourrais-je  dire 
ce  qui  se  passa  en  moi  ?  Une  joie  céleste  tomba  dans 
mon  cœur  ;  elle  le  remplit  tellement ,  qu'elle  m'eni- 
vra et  déborda  ;  je  fus  forcée  de  m'appuyer  contre  un 
arbre,  et  je  sentis  des  larmes  couler  sur  mes  joues  : 
et  mes  fleurs ,  mes  belles  fleurs ,  que  je  les  aimai  ! 
qu'elles  me  devinrent  chères  et  précieuses  !  Dès  que 
Léon  fut  éloigné ,  je  courus  vers  celles  qui  restaient 
encore ,  et  je  les  regardai  Tune  après  l'autre  ;  mais 
l'idée  de  les  briser  m'eût  révoltée  ;  elle  m'eût  semblé 
une  odieuse  ingratitude.  J'étais  seule,  la  nuit  m'enve- 
loppait d'ombre  ;  je  pris  une  rose,  la  plus  belle,  je  la 
coupai,  et  là,  dans  une  folle  extase  d'amour,  ouvrant 
un  passage  à  cette  passion  que  je  renfermais  depuis  si 
longtemps,  je  pressai  de  mes  baisers  cette  rose  ainsi 
sauvée.  Puis,  entendant  venir  Léon,  je^ia  jetai  à  terre 
pour  lui,  comme  s'il  devait  la  reconnaître;  j'en  pris 
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une  autre  pour  moi,  comme  s'il  me  l'avait  donnée,  et 
je  m'enfuis,  la  tète  et  le  cœur  perdus,  égarés,  comme 
si  cet  échange  de  fleurs,  que  j'avais  fait  à  moi  seule, 
avait  été  l'aveu  de  son  amour  et  du  mien. 

Le  lendemain,  j'étais  heureuse  et  rayonnante  ;  Léon 
m'aimait,  Léon  m'avait  sauvée  du  besoin  de  remercier 
Félix.  Je  l'aimais  de  son  amour  et  de  mon  aversion 
pour  un  autre.  Pourtant  je  n'étais  pas  méchante  :  si 
Félix  eût  voulu  rester  un  ami  pour  moi„  je  l'aurais 
apprécié  ce  qu'il  valait  ;  mais  une  fatalité  cruelle  lui 
inspirait  toujours  des  choses  qui  devaient  le  perdre 
dans  mon  cœur  et  me  pousser  dans  une  voie  où  j'au- 
rais voulu  ne  pas  avancer. 

Chacun  s'aperçut  le  lendemain  de  ce  qui  était  ar- 
rivé, et  dès  le  matin  on  en  causait  avant  que  je  fusse 
descendue.  Cela  se  trouvait  un  dimanche ,  de  façon 
que  tout  le  monde  était  réuni  pour  déjeuner.  Félix 
entrait  au  moment  où,  après  avoir  embrassé  ma  fa- 
mille, je  répondais  au  salut  de  Léon.  Félix  s'arrêta  à 
la  porte,  et,  me  confondant  avec  Léon  dans  un  même 
regard,  il.  dit,  en  voulant  dissimuler  sa  colère  sous  un 
air  de  gaieté  railleuse  : 

—  J'ai  du  malheur,  Henriette  :  j'avais  fait  préparer 
un  endroit  charmant  du  parc  pour  y  transplanter  vos 
rosiers,  mais  une  main  plus  habile  et  plus  prompte 
m'a  prévenu. 

Ce  regard  de  Félix,  en  nous  rassemblant  sous  une 
même  accusation,  m'inspira  l'idée  soudaine  de  me 
faire  la  complice  de  ce  crime  qui  le  blessait  tant. 

—  Vraiment!  lui  dis-je  en  faisant  l'étonnée,  qui 
donc  a  pu  commettre  cette  galanterie  malavisée  ? 

—  Je  ne  le  connais  pas  encore,  répondit  Félix  d'un 
ton  tout  à  fait  irrité,  sans  cela  je  l'aurais  déjà  remer- 
cie, moi,  de  soi.  attention  pour  vous. 
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Felix]avait  adressé  du  regard  cette  espèce  de  menace 
à  Léon.  Celui-ci  semblait  prêt  à  éclater  :  j'intervins. 

—  Vous  lui  en  voulez  donc  beaucoup  ?  lui  dis-je 
en  riant. 

—  Assez,  repartit  Félix,  pour  lui  donner  une  leçon. 

—  Comme  les  donnent  les  capitaines  ?  repris-je  en 
voyant  la  colère  s'allumer  sur  le  front  de  Léon  ;  les 
armes  à  la  main,  sans  doute? 

—  Pourquoi  pas  ?  dit  Félix  en  regardant  toujours 
Léon. 

—  Eh  bien  !  repartis-je  après  avoir  pris  une  paire 
d'épées  suspendues  dans  la  salle  à  manger,  me  voici 
prête,  à  la  recevoir. 

Je  tendis  une  épée  au  capitaine,  et  je  tirai  l'autre 
de  son  fourreau  en  me  mettant  en  garde. 

—  Quoi  !  s'écria  Félix,  c'est  vous  ! 

—  C'est  moi,  lui  dis-je,  qui  suis  la  coupable  ;  allons, 
capitaine,  en  garde  ! 

Je  m'avançai  sur  lui,  l'épée  haute  ;  il  recula  en  rou- 
gissant de  colère. 

Ma  famille,  qui  n'avait  vu  dans  tout  cela  qu'un  en- 
fantillage, se  prit  à  rire.  Mon  père  et  Hortense  se 
mirent  à  dire  gaiement  : 

—  Allons,  Félix,  défends-toi  :  elle  te  fait  peur? 

Seule  je  devinai  la  colère  de  Félix,  car  seule  je  com- 
pris que  je  venais  de  le  rendre  ridicule  devant  celui 
qu'il  eût  voulu  anéantir  ;  cependant  il  se  remit,  et  ré* 
prit  avec  assez  de  présence  d'esprit,  car  il  ne  soup- 
çonna pas  un  moment  que  je  pusse  mentir. 

—  Vous  êtes,  plus  adroite  à  manier  l'épée  que  la 
bêche,  ma  chère  Henriette  ;  car  vous  avez  bien  étran- 
gement replanté  tous  ces  beaux  rosiers  que  vous  aime* 
tant* 
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Léon  fat  tout  interdit,  et  moi,  qui  voulais  qu'il  fût 
heureux  comme  je  l'étais,  je  répondis  : 

—  Ils  me  plaisent  comme  ils  sont. 

—  Eh  bien  !  dit  mon  père,  Henriette  nous  montrera 
cela  après  déjeuner. 

Ce  fut  mon  tour  d'être  embarrassée;  car  j'avais 
bien  vu  Léon  emporter  mes  rosiers,  mais  je  ne  savais 
où  il  les  avait  mis. 

—  Volontiers,  répondis-je  à  tout  hasard,  et  comp- 
tant m'ëchapper  avant  tout  le  monde  pour  découvrir 
cet  endroit. 

Pendant  le  déjeuner,  j'examinai  le  visage  de  Léon. 
Il  n'osait  croire  sans  doute  à  ce  que  ma  conduite  de- 
vait lui  faire  supposer.  Peut-être,  si  je  l'avais  vu  ra- 
dieux, je  me  serais  repentie  de  m'être  aussi  impru- 
demment mise  dans  sa  confidence,  d'avoir  accepté  si 
complètement  ce  dévouement  de  bons  soins  ;  mais  il 
passait  si  rapidement  d'une  joie  douce  à  une  incerti- 
tude tremblante ,  que  je  lui  pardonnai  mon  impru- 
dence ;  la  timidité  de  son  espérance  me  charma. 
Moins  il  osait  envers  moi,  plus  je  me  sentais  hardie 
envers  lui. 

.  Cependant  on  continuait  à  me  parler  de  mon  jardin, 
et  Von  me  demanda  quel  endroit  j'avais  choisi  pour 
l'y  transporter. 

—  Mais  un  endroit  charmant,  vous  verrez. 

—  Pour  ma  part,  dit  Félix,  il  m'a  fallu  suivre  la 
trace  de  la  roue  de  la  brouette  pour  le  découvrir. 

Je  pensai  que  cet  indice  pourrait  me  guider  ;  mais 
Félix  ajouta  : 

—  Et  si  le  jardinier  eût  eu  fini  de  ratisser  les  allées 
comme  à  présent ,  je  déclare  que  jamais  je  n'aurais 
*;lé  chercher  un  parterre  de  roses  où  vous  l'avez  caché 

Le  parc  était  assez  grand  pour  que  je  fusse  moi* 
t.  il 
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même  assez  embarrassée  de  découvrir  mon  nouveau 
parterre.  Je  commençais  à  trembler  de  mon  mensonge. 

—  Mais  où  diable  F  as-tu  donc  caché  ?  me  dit  mon 
père. 

—  Je  vous  y  mènerai. 

*•'  Félix,-  dites-nous  cela,  ajouta  mon  père. 

— «  Je  ne  ferai  pas  une  maladresse  de  plus  en  enle- 
vant à  Henriette  la  surprise  quelle  vous  ménage. 
-  Félix  avait  du  malheur,  il  repoussait,  pour  m'obli- 
ger,  le  seul  service  qu'il  pût  me  rendre.  Quant  à 
Léon,  il  ne  pouvait  comprendre  mon  embarras,  puis- 
qu'il ignorait  comment  je  savais  que  mes  rosiers 
avaient  été  déplantés.  Bientôt  on  se  leva  de  table,  et 
Léon  disparut  ;  j'étais  fort  en  peine  de  ce  que  j'allais 
foire.  On  me  pressait,  je  pris  un  parti,  et  je  priai 
qu'on  me  suivît. 

À  tout  hasard,  je  comptais  foire  errer  ma  famille 
dans  le  parc  et  profiter  de  l'instant  où  je  trouverais 
mon  parterre  comme  si  j'avais  choisi  le  chemin  le  plus 
long.  Mais  mon  père  était  fatigué,  il  me  prit  le  bras. 

— -  Allons,  me  dit-il,  et  ne  nous  fais  pas  courir  ;  j'ai 
de  vieilles  jambes  qui  ne  plaisantent  plus.  - 
.  Ce  fut  alors  que  mon  embarras  fut  à  son  comble, 
et  ce  fut  alors  que  cette  sainte  divination  qui  éclaire 
les  cœurs  vint  me  tirer  de  cet  embarras.  À  défaut 
d'un  mot  dit  coupable,  à  défaut  d'une  trace  sur  la 
terre,  je  cherchai  le  fil  invisible  et  léger  qui  avait  dû 
conduire  Léon.  Léon  avait  dû  choisir  l'endroit  du  parc 
eu  je  me  plaisais  le  mieux,  un  lieu  solitaire  et  cou- 
vert, où  j'aimais  à  aller  m'asseoir  seule  "sur  un  banc 
de  bois.  J'y  marchai  avec  la  certitude  de  ne  parme 
tromper  ;  on  me  suit,  j'arrive,  et  je  découvre  mes  ro- 
siers disposés  autour  de  ce  banc  ou  j'avais  tant  de  fois 
pensé  au  bonheur  avant  de  connaître  ni  Félix  ni  Léon. 
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Ce  fat  encore  pour  moi  une  nouvelle  joie,  non  pas 
que  Léon  eût  choisi  cet  endroit,  dans  ma  pensée  il  no 
pouvait  y  en  avoir  d'autre  ;  mais  je  fus  heureuse  de 
l'avoir  si  bien  deviné. 

Hélas  !  toutes  ces  choses  qui  paraîtront  peut-être 
puériles  à  ceux  qui  me  liront,  ont  été  les  plus  grands 
événements  de  ma  vie.  Ce  fut  ainsi  que  je  marchai 
seule  dans  ma  passion.  Puis,  vint  bientôt  le  jour  où 
nous  marchâmes  à  deux.  Car  jusque-là  j'avais  aimé 
Léon,  Léon  m'avait  aimée  ;  mais  il  me  semble  que  je 
n'aurais  pas  osé  dire  que  nous  nous  aimions.  Ce  fut 
encore  à  l'occasion  de  ce  jardin  que  commença  notre 
intelligence,  ce  fut  à  cause  de  ce  jardin  que  notre 
-  amour  se  confondit  en  une  pensée  unique. 

Depuis  le  jour  dont  j'ai  parlé,  mon  parterre  était 
devenu  le  but  de  notre  promenade  du  dimanche  après 
le  déjeuner.  Les  fleurs  en  étaient  devenues  une  pro- 
priété si  exclusive,  que ,  par  un  accord  tacite,  per- 
sonne n'eût  osé  en  cueillir  une  sans  ma  permission  : 
par  cela  même  elles  étaient  devenues  précieuses  :  c'é- 
tait une  faveur  que  de  les  obtenir.  Mon  père  ne  man- 
quait jamais  de  me  dire  : 

—  Allons,  Henriette,  fais-nous  les  honneurs  de  ton 
parterre. 

Et  je  donnais  une  rose  à  toutes  les  personnes  pré- 
sentes. Léon  était  venu  plusieurs  fois,  et  comme  aux 
antres  je  lui  donnais  une  fleur  ;  mais  je  la  lui  donnais 
devant  tout  le  monde,  et  je  comprenais  qu'ainsi  je  ne 
lui  donnais  rien.  Un  jour  il  arriva  que  j'avais  fait  ma 
distribution  quand  il  nous  rejoignit  ;  nous  quittions  le 
parterre.  Je  n'aurais  osé  retourner  cueillir  une  fleur 
pour  Léon.  Il  s'approcha  de  moi,  qui  marchais  la 
dernière  avec  mon  père. 

-*-  Vous  êtes  venu  trop  tard,  lui  dit  celui-ci. 
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—  Je  n'aurai  donc  rien  ?  dit  Léon. 

Je  ne  répondis  pas,  mais  je  laissai  tomber  la  rose 
que  je  tenais  à  la  main.  Il  la  ramassa,  la  serra  sur  son 
cœur.  J'attendais  depuis  longtemps  ce  moment  de  le 
payer  de  ses  soins,  car  je  ne  puis  dire  par  quel  charme 
inouï  il  devinait  mes  pensées,  et  semblait  les  accom- 
plir avant  que  je  les  eusse  exprimées.  Je  vis  du  bon- 
heur dans  ses  yeux,  et  je  fus  heureuse.  Depuis  ce 
temps  je  ne  lui  donnai  plus  mes  roses,  je  les  laissais 
tomber  ;  et  puis  il  avait  son  rosier,  un  rosier  où  je  ne 
cueillais  de  fleurs  que  pour  lui. 

Dire  comment,  sans  nous  parler,  nous  nous  com- 
prenions, expliquer  par  quelle  intelligence  commune 
nous  causions  avec  la  parole  des  autres,  comment  un. 
regard  furtif  donnait  à  un  mot  indifférent,  prononcé 
par  un  indifférent,  un  sens  qui  n'était  qu'à  nous  deux, 
ce  serait  vouloir  écrire  l'histoire  de  notre  vie,  heure 
à  heure,  minute  à  minute.  Cependant  tout  cela  était 
innocent;  ces  gages  si  éphémères,  qu'il  conservait 
avec  tant  de  soin,  je  les  eusse  donnés  à  un  ami,  et  au- 
cune parole  n'avait  dit  encore  à  Léon  que  je  les  lui 
donnais  à  un  autre  titre. 

Un  jour  vint  cependant  où  je  reçus  et  rendit  un 
gage  qui  délia,  pour  ainsi  dire,  le  silence  de  nos  cœurs. 
Qu'on  me  pardonne  ces  détails  des  seuls  jours  où  j'ai 
senti  la  vie  dans  toute  sa  puissance  ;  qu'on  ne  rie  pas 
de  ces  frêles  bonheurs  qui  seuls  encore  m'aident  à 
supporter  le  lourd  malheur  qui  m'a  frappée  :  ce  sont 
les  seuls  moments  du  passé  où  je  puisse  endormir  ma 
peine  par  le  souvenir,  et  celui-ci  me  fut  bien  doux, 
non  pas  pour  le  bonheur  qu'il  m'apporta,  mais  pour 
le  bonheur  que  je  pus  rendre  ;  car  j'avais  raison  de  le 
penser  :  aimer,  c'est  rendre  heureux. 

C'était  la  veille  du  jour  de  ma  naissance.  Mon  père, 
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ma  mère,  mes  frères,  jusqu'à  mes  nièces,  me  lutinalent 
en  me  menaçant  de  leurs  cadeaux  pour  le  lendemain. 

—  Tu  ne  t'attends  pas  à  ce  que  je  te  donnerai,  di- 
sait l'un. 

—  Tu  verras  si  je  connais  ton  goût,  disait  l'autre. 
Chacun  se  promettait  de  me  faire  un  grand  plaisir  ; 

Léon  seul  n'osait  rien  me  dire.  Il  ne  se  vantait  pas,  mais 
il  me  regardait. 

Oh  !  que  c'est  affreux  de  ne  plus  voir,  de  ne  plus 
aimer  !  0  mon  Dieu  !  quand  ouvrirez-vous  ou  ferme- 
rez-vous  tout  à  fait  ma  tombe  ? 

Léon  me  regardait. 

—  Mon  Dieu  !  quel  charme  avez-vous  donc  mis  dans 
les  yeux  de  celui  qu'on  aime?  quelle  lumière  céleste, 
quel  rayon  éthéré  en  jaillit  donc,  qu'il  pénètre  dans 
l'àme  comme  un  air  qui  fait  vivre  et  qui  parfume  la 
vie?  Léon  me  regardait  et  je  sentais' mon  cœur  se 
fondre  en  joie  sous  son  regard.  J'étais  sûre  qu'il  avait 
bien  pensé  à  moi.  Le  lendemain  venu,  après  que  tout 
le  monde  fut  venu  m'apporter,  ceux-là  des  fleurs, 
ceux-ci  des  bijoux,  je  descendis  dans  le  jardin.  Léon 
s'y  trouvait.  J'étais  résolue  à  recevoir  ce  «que  son  re- 
gard m'avait  promis.  Je  m'approchai  de  lui  :  il  était 
tremblant;  il  allait  parler,  lorsque  Félix  s'approcha  et 
m'offrit  une  charmante  parure.  Léon  se  retira  ;  mon 
regard  le  rappela.  Je  vis  qu'il  prenait  une  résolution  ; 
j'attendis. 

—  Pardon,  me  dit-il,  j'avais  oublié  ;  ce  matin,  eu 
courant  dans  le  parc,  j'ai  trouvé  ce  mouchoir  ;  il  est 
marqué  à  votre  lettre  ;  je  crois  qu'il  vous  appartient, 
je  viens  vous  le  rendre. 

Je  fus  blessée  d'abord  :  il  avait  trouvé  un  de  mes 
mouchoirs,  et  il  ne  le  gardait  pas  !  Je  le  pris  sans  le 
regarder,  et  le  remerciai  sèchement;  il  s'éloigna  tout 
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confus.  En  ce  moment  Hortense  vint  près  de  nous, 

et,  m'arracbant  vivement  ce  mouchoir,  elle  nie  dit  : 

—  Voyez  la  petite  sournoise,  elle  a  fait  son  beau 
mouchoir  avant  moi,  elle  y  a  travaillé  la  nuit  pour  l'a- 
voir pour  sa  fête  ;  ce  n'est  pas  loyal.  Mais  comme  il 
est  joli!  Je  n'aurais  pas  cru  qu'il  vînt  si  bien,  car  tu 
étais  bien  distraite  en  y  travaillant. 

Je  n'avais  pas  compris  d'abord  ;  mais,  en  regardant 
ce  mouchoir,  je  vis  qu'il  était  absolument  pareil  à  ce- 
lui que  je  brodais  et  qui  n'était  pas  fini.  C'était  donc 
le  présent  de  Léon,  un  présent  que  je  pouvais  garder 
sans  le  cacher,  un  mouchoir  qui.  m'appartiendrait 
mieux  que  le  mien  ;  car  moi  seule  saurais  d'où  il  me 
venait.  J'acceptai  l'explication  donnée  par  Hortense, 
et  tout  aussitôt  je  remontai  chez  moi  ;  je  cherchai  celui 
qui  n'était  pas  achevé,  je  pris  une  bougie,  je  le  brû- 
lai. Pouvais-je  désirer  avoir  de  moi  rien  qui  pût  riva- 
liser avec  ce  que  m'avait  donné  Léon? 

Quand  je  descendis  pour  déjeuner,  il  était  rêveur, 
il  était  triste,  et  me  regarda.  Je  tenais  son  mouchoir, 
je  le  passai  sur  mon  front;'  tout  son  visage  s'illumina 
de  joie.  J'avais  souvent  entendu  dire  qu'il  faut  redou- 
ter les  paroles  de  l'amour  :  ce  sont  ses  regards  et  ses 
douces  extases  qu'il  faut  craindre.  Que  m'eût  dit  Léon 
qui  valût  ce  bonheur  que  je  venais  de  lui  donner?  Il 
me  revint  au  cœur,  et  je  ne  parlai  pas  pour  qu'il  ne 
m'en  échappât  rien. 

Puis  nous  allâmes  faire  notre  promenade.  Pour  la 
première  fois  Félix  nous  accompagnait.  Je  fis  ma  dis- 
tribution de  roses,  et  Léon  eut  une  des  dernières  qui 
restaient  sur  son  rosier.  Ce  jour-là  je  la  lui  donnai 
en  lui  disant  :  Merci.  Il  la  reçut  avec  transport.  A  ce 
moment  Félix  s'approcha. 

—  Et  moi,  me  dit-il,  u'aurai-je  ricu? 
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—  Si  fiait,  lui  répondis-je  ;  et  j'allai  cueillir  une 
autre  fleur. 

—  Serai-je  moins  bien  partagé  que  Léon,  et  n'au- 
rat-je  pas  comme  lui  une  de  ces  belles  roses  mousseuses 
qui  sont  là? 

—  11  en  reste  si  peu  ! 

—  C'est  pour  moi  que  vous  vous  en  apercevez  ? 
J'avais  trop  de  bonheur  dans  l'âme  pour  vouloir  le 

compromettre.  Je  pris  la  plus  belle  rose  et  la  donnai 
à  Félix,  qui  me  remercia.  Je  voulus  regarder  Léon 
pour  me  faire  pardonner  ;  mais  il  jeta  loin  de  lui  la  rose 
(pie  je  lui  avais  donnée,  et  demeura  à  sa  place,  im- 
mobile et  désespéré.  Je  compris  sa  colère,  car  je  ve- 
nais de  flétrir  notre  secret.  Félix  causait  avec  moi  ;  je 
lui  répondais  à  peine.  On  l'appela,  et  il  s'éloigna  de 
quelques  pas  :  j'oubliai  toute  prudence,  je  m'appro-* 
chai  de  Léon. 

—  Vous  avez  jeté  votre  rose? 

—  Ce  n'est  plus  la  mienne,  c'est  celle  de  tout  lé 
monde. 

—  C'est  mal  ce  que  vous  dites  là. 

—  C'est  mal  ce  que  vous  avez  fait. 

—Vous  qui  rendez  si  bien  ce  que  vous  ne  trouvez 
pas,  que  diriez-vous  si  j'avais  refusé  ce  qui  n'était  pas 
à  moi? 

—  Oh!  ne  me  le  rendez  pas!  reprit-il  avec  effroi. 
Il  se  tut,  et  puis  ajouta  tout  bas  en  me  regardant  : 
Mais  laissez-moi  regretter  de  n'avoir  pas  gardé  ce  que 
j'avais  véritablement  trouvé. 

Je  suivis  ses  yeux  ;  ils  s'arrêtèrent  sur  ce  bracelet 
de  cheveux  qu'il  m'avait  sitimidemeut  rendu.  Par  un 
mouvement  plus  rapide  que  ma  pensée,  je  le  détachai 
de  mon  bras,  et  lui  dis  : 

—  Tenez. 
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Il  jeta  un  cri. 

Je  m'enfuis  aussitôt.  Je  craignis  de  voir  son  bon- 
heur. Hélas  !  on  prétend  que  c'est  la  douleur  de  ceux 
qu'elles  aiment  qui  égare  les  femmes  :  ce  ne  fut  pas 
ainsi  pour  moi!  Toutes  les  fois  que  je  souriais  à  Léon, 
toutes  les  fois  que  je  le  regardais,  que  je  lui  parlais,  il 
y  avait  en  lui  tant  d'ivresse,  tant  de  bonheur,  que  je  ne 
puis  dire  quel  attrait  je  trouvais  à  semer  une  si  puissante 
félicité  près  de  moi.  Oh  !  je  l'abnais  bien,  je  l'aimais 
pour  qu'il  fût  heureux.  C'est  pour  qu'il  fût  heureux 
que  j'ai  été  coupable;  c'est  parce  que  je  crois  en  sou 
bonheur  s'il  me  revoyait  que  je  souffre,  et  c'est  pour 
cela  aussi  que  je  souffre  avec  courage. 

Les  jours  qui  suivirent  celui-là  furent  les  jours 
vraiment  heureux  de  ma  vie.  Je  sentis,  dans  toute  sa 
plénitude  enivrante,  le  bonheur  d'aimer  et  d'être  ai- 
mée. Pourtant,  je  ne  me  dissimulais  point  qu'il  y 
avait  entre  Léon  et  moi  un  obstacle  qui  serait  invin- 
cible. Je  le  voyais,  je  le  regardais  en  face  ;  mais  il  ne 
m'inspirait  pas  de  terreur.  Je  n'avais  aucun  moyen 
de  changer  le  sort  qui  m'attendait,  mais  je  n'en  cher- 
chais pas  :  j'aimais,  j'étais  aimée  !  ce  sentiment  tenait 
tout  mon  cœur.  Cette  ivresse  était  si  complète  que  je 
n'avais  plus  besoin  de  souvenirs  ni  d'espérance.  Le 
présent  était  toute  ma  vie.  Ce  que  j'avais  été,  ce  que 
je  deviendrais  ne  pouvait  parvenir  à  m' occuper  :  j'ai- 
mais, j'aimais. 

Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  maintenant  que  la  réflexion, 
la  solitude,  le  désespoir,  m'ont  éclairée  sur  tant  de 
choses  qui  se  disaient  autour  de  moi,  il  me  semble 
que  ceux  qui  parlaient  d'amour  n'avaient  jamais  aimé, 
ou  bien  j'aimais  comme  les  autres  n'avaient  aimé  ja- 
mais. Mon  Léon  était  mon  âme,  nia  pensée,  ma  vie. 
Je  n'étais  pas  connue  ceux  qui  font  des  projets  d'ave- 
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nir  pour  être  heureux  ensemble  :  c'eût  été  penser 
hors  de  ce  que  j'éprouvais,  et  je  ne  le  pouvais  faire. 
Je  me  sentais  le  cœur  suspendu  dans  un  bien  être  au- 
dessus  de  tous  les  calculs  et  de  toutes  les  prévoyan- 
ces; les  forces  de  ma  vie  et  de  ma  pensée  suffisaient 
à  peine  à  cet  enivrement. 

0  mon  Léon  !  je  t'ai  aimé,  aimé  comme  tu  ne  peux 
le  croire,  car  maintenant,  en  te  donnant  ma  vie, 
maintenant,  en  acceptant  la  torture  de  mort  où  je  vis, 
pour  ne  pas  renier  ton  amour,  je  ne  t'aime  plus 
comme  alors  :  je  pense  à  ma  vie  perdue,  à  mon  hon- 
neur flétri  ;  je  sais  ce  que  je  fais,  j'ai  une  volonté  : 
alors  je  n'en  avais  pas  ;  j'aimais,  c'était  tout  :  devoir, 
honneur,  vertu,  c'était  aimer.  Pauvre  Léon,  que  je 
t'aimais  ! 

Ce  qui  se  passa  entre  moi  et  Léon  durant  un  mois 
que  je  fus  ainsi,  je  ne  le  pourrais  dire.  Tout  me  plai- 
sait et  m'enivrait.  S'il  était  près  de  moi,  j'étais  heu- 
reuse; s'il  était  loin  de  moi,  j'étais  heureuse  ;  je  ne 
redoutais  ni  son  absence  ni  sa  présence.  Quand  il 
me  parlait,  sa  voix  vibrait  en  moi  et  y  éveillait  un 
écho  si  puissant  qu'il  murmurait  sans  cesse,  et  que 
je  l'écoutais  encore  quand  il  ne  me  parlait  plus.  Ai- 
je  vécu  de  la  vie  des  autres  durant  ce  temps  ?  étais- 
je  de  ce  monde  ?  N'ai-je  pas  été  ravie  au  ciel  dans 
une  atmosphère  inconnue?  n'est-ce  pas  un  rêve  où 
veillait  l'amour  seul,  tandis  que  la  prudence  et  le  de- 
voir dormaient  dans  mon  cœur? 

Oui,  ce  fut  un  rêve,  un  délire,  une  ivresse  sans 
nom  ;  car  lorsque  le  malheur  vint  m'en  arracher,  je 
n'aurais  pu  dire  ce  qui  s'était  passé,  je  n'aurais  pu 
préciser  une  seule  circonstance  de  ces.  jours  si  plein?, 
j'en  éprouvais  seulement  un  ressentiment  qui  avait  sa 
joie  douloureuse.  Mou  cœur  était  rompu  de  la  céleste 
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étreinte  qui  l'avait  tenu  si  longtemps.  Il  me  semblait, 
lorsque  je  revins  à  la  vie  ordinaire,  que  si  cet  état  eût 
duré  plus  longtemps,  ma  force  s'y  serait  doucement 
fondue  comme  une  cire  blanche  dans  un  doux  foyer, 
et  que  mon  âme  s'y  serait  évaporée  comme  un  éther 
subtil  au  soleil. 

C'était  ainsi  qu'il  fallait  me  faire  mourir,  mon 
Dieu  !  et  non  pas  comme  je  meurs  à  présenté  Je  serais 
retournée  à  vous  sans  avoir  péché,  et  vous  m'eussiex 
accueillie,  car  vous  êtes  le  Dieu  de  l'innocence.  Et 
pourtant  j'espère  fermement  que  vous  ne  me  repous- 
serez pas,  Seigneur!  Seigneur!  car  vous  êtes  aussi 
le  Dieu  de  la  douleur. 

J'hésite,  j'hésite  à  commencer  le  récit  de  ce  qui  va 
suivre,  car  maintenant  tout  y  est  terreur,  désespoir  et 
crime. 

Oh!  Félix  était  bien  ce  que  j'ai  dit,  le  tigre  qui 
aime  sa  proie  pour  la  dévorer,  le  tigre  qui  s'accrou- 
pit sous  les  fleurs  étincelantes  du  cactus,  où  sa  robe 
rayée  se  mêle  et  se  perd  dans  les  bouquets  de  ses 
épais  buissons  :  c'était  bien  le  tigre  qui  veille  long- 
temps et  silencieux  pour  bondir  soudainement  sur  sa 
proie,  et  ne  lui  apparaître  qu'avec  la  mort. 

Un  matin,  l'hiver  était  venu,  je  descendis  dans  le 
parc,  j'allais  me  promener  dans  une  allée  qu'on  dé- 
couvrait de  la  fenêtre  près  de  laquelle  travaillait  Léon. 
Je  ne  pouvais  guère  le  voir,  mais  je  savais  qu'il  me 
voyait,  et  je  lui  apportais  ma  présence.  Le  soir,  dans 
la  veillée,  il  trouvait  mille  moyens  de  me  dire  entre 
nous  tout  ce  que  j'avais  fait,  mes  moindres  gestes, 
combien  de  fois  j'étais  passée  :  nous  avions  des  signes 
convenus  pour  tout  cela  ;  nous  étions  heureux  de  ces 
entretiens.  Le  matin  dont  je  parle,  Léon  m'arrêta  au 
détour  d'un  massif. 
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—  N'allei  pas  plus  loin,  me  dit-il  ;  le  capitaine  a 
fait  enlever  mon  bureau  de  la  fenêtre  où  il  était  ;  il 
se  doute  de  notre  amour.  Je  l'ai  tu  se  diriger  vers 
notre  allée.  Il  Ta  sans  doute  tous  y  espionner.  Je  me 
suis  échappé  pour  tous  prévenir. 

A  ces  mots,  j'aperçus  Félix  qui  Tenait  Ters  nous. 

—  Fuyea  1  dis-je  à  Léon. 

—  Non,  me  dit-il  ;  ce  serait  lui  montrer  que  nous 
avons  quelque  chose  à  cacher.  Calmez-vous,  et  ré- 
pondez-moi comme  je  tous  parlerai. 

Le  capitaine  nous  avait  tus.  Cependant  il  ne  hâta 
pas  sa  marche  :  cette  lenteur  m'épouvanta  ;  elle  m'ap- 
prit qu'il  était  sûr  de  ce  qu'il  soupçonnait  et  de  ce 
qu'il  voulait  faire.  Du  bout  de  la  longue  allée  où  il 
Tenait  d'entrer,  jusqu'à  nous,  il  me  sembla  sentir  ses 
regards  durs  et  glacés  sur  mon  cœur.  Lorsqu'il  fut 
à  quelques  pas  de  Léon,  celui-ci  me  dit  avec  calme  : 

—  Je  m'occuperai,  mademoiselle,  de  copier  cette 
musique  nouvelle. 

—  Je  tous  serai  obligée,  lui  dis-je. 

Félix  s'arrêta,  et  nous  jeta  un  sourire  de  pitié  et 
de  mépris. 

—  Monsieur  Léon,  dit-il,  voulea-vous  me  suivre? 
j'ai  quelques  ordres  à  tous  donner. 

Une  idée  soudaine  me  prit  de  saToir  ce  qui  allait 
se  dire,  et  je  répondis  aussitôt  : 

—  Je  tous  laisse  ensemble. 

Je  feignis  de  me  retirer  rapidement,  comme  si  je 
fuyais  ;  mais  grâce  à  l'épaisseur  de  nos  charmilles  d'if, 
je  pus  me  rapprocher  de  l'endroit  où  Léon  et  Félix 
étaient  restés. 

Le  capitaine  ne  prit  pas  la  parole  sur-le-champ.  Il 
Toulait  sans  doute  me  laisser  le  temps  de  m' éloigner. 

Ce  fiit  Léon  qui  parla  le  premier;  sa  voix  me  fit 
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uii  effet  étrange  ;  ce  n'était  pas  la  voix  dont  il  me  par- 
lait. Autant  celle  que  j'aimais  avait  de  douceur  et  de 
soumission,  autant  celle  que  j'entendis  en  ce  moment 
avait  de  fierté  et  d'assurance. 

—  Quels  ordres  le  capitaine  Félix  a-t-il  à  me 
donner? 

—  Un  seul,  monsieur,  répondit  celui-ci  avec  un 
calme  qui  m' étonna,  et  c'est  celui  de  vous  tenir  prêt  à 
partir  demain. 

—  Je  ne  suis  pas  entré  dans  la  fonderie  de  M.  Buré 
pour  faire  les  affaires  extérieures. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  pour  ces  affaires  que  vous 
partirez,  ce  sera  pour  les  vôtres.  Vous  êtes  assez  in- 
struit, monsieur  Lannois,  et  je  pense  qu'il  est  temps 
de  vous  renvoyer  à  monsieur  votre  père. 

Cette  nouvelle  me  foudroya.  Je  fus  obligée  de  ra'ap- 
puyer  sur  la  charmille  ;  j'étais  près  de  m1  évanouir, 
quand  la  voix  de  Léon  me  'Rassura  en  m' épouvantant. 

—  C'est-à-dire ,  reprit-il ,  que  vous  me  chassez, 
monsieur? 

—  Je  ne  me  suis  pas  servi  de  cette  expression,  reprit 
le  capitaine  d'un  ton  parfaitement  calme. 

—  Soit,  monsieur,  répondit  Léon  d'un  ton  légère- 
ment railleur  ;  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  faire  plus 
grossier  que  vous  n'êtes. 

—  Vos  injures  sont  inutiles,  mon  petit  monsieur , 
repartit  Félix  d'un  ton  méprisant. 

—  £(  vos  ordres  sont  également  inutiles,  mon  ter- 
rible capitaine,  répliqua  Léon  en  ricanant. 

—  Il  faudra  pourtant  y  obéir. 

—  Quand  celui  qui  est  le  maître  ici  ine  les  aura  si- 
gnifiés. 

—  Le  maître  ici,  c'est  moi. 

—  Pas  encore ,  pus  encore,  s'il  vous  plait  ;  le  niai- 
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tre,  c'est  M.  Buré.  Je  sais  bien  que  vous  avez  la  pro- 
messe d'être  associé  à  la  maison  quand  tous  aurez 
louché  la  dot  d'Henriette.  C'est  si  commode  de  faire 
sa  fortune  en  épousant  une  jeune  fdle  riche  !  Mais  le 
mariage  n'est  pas  encore  fait.  Jusque-là  tous  êtes 
commis,  commis  comme  moi,  monsieur  le  capitaine, 
et  s'il  tous  plaît  de  donner  des  ordres,  il  ne  me  plaît 
pas  à  moi  de  les  receToir. 

Je  m'attendais  à  une  explosion  de  colère  de  la  part 
de  Félix.  Je  reconnus  au  son  de  sa  voix  qu'il  y  avait 
chez  lui  un  parti  pris  de  se  modérer. 

—  Tous  vos  vœux  seront  satisfaits,  monsieur,  et  je 
vais  prier  M.  Buré  de  vous  répéter  ce  que  je  Tiens  de 
tous  dire. 

—  C'est-à-dire,  s'écria  Léon  hors  de  lui,  que  tous 
allez  me  dénoncer  ! 

—  Vous  dénoncer,  monsieur  Léon  !  et  pourquoi? 
Je  tous  crois  un  fort  honnête  homme  ;  tous  ne  man- 
quez pas  d'assiduité  ni  d'intelligence  ;  mais  que  vou- 
lez-vous? c'est  peut-être  un  caprice  ;  mais  votre  fi- 
gure ne  me  revient  pas,  elle  m'agace  les  nerfs. 

—  Savez- vous,  capitaine,  que  je  veux  prendre  ceci 
pour  une  insolence? 

—  Et  à  quoi  cela  vous  mènera-t-il  ? 

—  A  vous  en  demander  raison. 

—  Je  ne  puis  pas,  mon  bon  ami.  Quand  votre  père 
vous  a  envoyé  chez  d'honnêtes  négociants,  nous  vous 
avons  reçu  en  bon  état  de  santé  ;  nous  vous  retourne- 
rons de  même  comme  d'honnêtes  négociants  que  nous 
sommes.  Puis  après,  quand  M.  votre  père  nous  aura 
avisés  que  vous  êtes  arrivé  sans  avaries,  s'il  vous  con- 
vient de  venir  vous  promener  par  ici,  alors  je  vous 
rendrai  toutes  les  raisons  qu'il  vous  plaira  de  me  de- 
mander. 
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—  J'y  compte,  répondit  Léon  avec  un  dédain  qui , 
au  milieu  de  mon  désespoir,  me  fit  plaisir  ;  car  il  de- 
vait humilier  Félix  :  j'y  compte,  mon  bon  ami,  comme 
vous  dites  ;  mais  en  attendant,  je  vous  avise,  mon 
très-bon  ami,  que  vous  êtes  nn  sot. 

Toute  la  résolution  du  capitaine  céda  à  cette  injure. 

—  Misérable!  s'écria-t-il. 

—  Hé  !  venez  donc,  capitaine,  venez  donc  ;  il  y  a 
des  épées  chez  moi. 

—  Non,  reprit  Félix,  qui  se  remit  aussitôt,  non,  il 
faut  d'abord  vous  chasser. 

Et,  craignant  sans  doute  de  céder  à  sa  colère,  il 
s'éloigna  rapidement.  Je  voulus  faire  quelques  pas 
pour  aller  vers  Léon  ;  la  force  qui  m'avait  soutenue 
me  manqua  tout  à  coup,  et  je  tombai  évanouie. 

Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  dans  le  salon  de  no- 
tre maison,  entourée  de  toute  ma  famille.  Les  re- 
gards qu'on  jetait  sur  moi  étaient  tous  empreints 
d'une  farouche  sévérité.  Mon  frère  seul  me  regardait 
avec  quelque  bonté. 

Je  -n'étais  pas  remise  encore  dans  ma  raison,  que 
mon  frère  me  dit  presque  avec  douceur  : 

—  Henriette,  es-tu  coupable? 

Ah  !  malheur  !  malheur  et  malédiction  sur  ceux 
qui  parlent  aux  cœurs  innocents  un  langage  qui  sup- 
pose le  crime  ou  le  vice  ! 

Ces  mots  :  Es-tu  coupable?  avaient  sans  doute 
pour  ma  famille  un  autre  sens  que  pour  moi  ;  car  la 
réponse  que  je  leur  fis  eut  aussi  une  signification  que 
je  n'ai  comprise  que  plus  tard.  Pauvre  enfant  qui  ai- 
mais, mais  qui  armais  encore  comme  un  enfant  !  je  ne 
pensais  qu'à  celui  qu'on  allait  chasser,  et  je  répondis 
a  cette  terrible  question  :  Es-tu  coupable?  par  ces 
mots  : 
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—  Malheureuse  !  s'écria  mon  père  en  se  levant. 

—  Oh  !  Henriette  !  me  dit  Hortense  tout  bas. 
Mon  père,  que  ma  mère  avait  peine  à  contenir, 

poussait  de  sourdes  malédictions.  Je  restai  stupéfaite  ; 
j'avais  la  conscience  de  ma  faute,  car  j'avais  désobéi  • 
au  vœu  de  ma  famille  ;  mais  j'avais  aussi  celle  de 
mon  innocence.  Sans  savoir  ce  qu'étaient  les  crimes 
de  l'amour,  je  comprenais  bien  que  je  n'avais  pas  ou- 
blié tous  mes  devoirs.  Je  me  levai  donc  aussi  à  mon 
tour,  et,  m'adressant  avec  force  à  mon  père,  je  ré- 
pondis : 

—  Vous  m'avez  demandé  si  j'étais  coupable,  cou- 
pable de  quel  crime  ?  Coupable  d'aimer  M.  Lannois, 
c'est  vrai  ;  coupable  de  le  lui  avoir  dit,  c'est  vrai  \ 
coupable  d'avouer  qu'il  m'aime,  c'est  vrai  ;  s'il  y  a 
des  crimes  au  delà  de  ceux-ci,  je  les  ignore. 

Aussitôt  je  sortis  du  salon,  mécontente  envers  tous 
de  n'avoir  trouvé  que  des  visages  sévères  et  accusa- 
teurs, lorsque  le  bonheur  de  ma  vie  venait  d'être 
brisé.  Désespérée  en  moi  seule  de  la  profondeur  de 
peine  où  je  me  sentais  tomber,  comprenant  par  la 
douleur  cet  amour  que  j'avais  compris  par  la  joie  ; 
amour  immense,  amour  qui  était  le  centre  de  ma  vie, 
et  qui  la  tuera  ou  me  rendra  folle  si  on  l'en  arrache  ; 
car  cet  amour,  c'est  le  cœur  de  mon  âme. 

Cependant  la  colère  se  mêlait  à  mon  désespoir  ; 
ifaVoir  pas  trouvé  un  mot  de  pitié  dans  tout  ce 
monde  qui  m'entourait  et  qui  était  heureux,  cela  m'ir- 
ritait. J'accusais  autant  que  j'étais  accusée,  lorsqu'un 
incident  inouï  vint  pousser  ce  sentiment  au  dernier 
degré  de  violence.  J'ouvre  la  porte  de  ma  chambre, 
et  je  vois  Félix  devant  mon  secrétaire  ouvert,  Félix 
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fouillant  les  tiroirs,  examinant  mes  papiers  :  je  pous- 
sai un  cri  d'horreur  et  de  mépris. 

— Qu'y  a-t-il?  s'écria  mon  frère,  qui  m'avait  suivie 
avec  sa  femme. 

—  Un  laquais  qui  force  les  meubles,  m'écriai-je 
dans  la  fureur  de  mon  indignation. 

—  Henriette  !  s'écria  Félix,  à  qui  la  violence  de 
mon  injure  ne  laissa  pas  le  temps  de  rougir  de  son 
infâme  action. 

—  Sortez,  lui  dis-je,  sortez  de  chez  moi  ;  je  vous 
chasse  de  cette  chambre. 

A  ma  voix,  à  mon  aspect,  mon  frère  et  sa  femme 
restèrent  immobiles  sur  le  seuil  de  ma  porte.  Leur 
rougeur  attesta  à  Félix  qu'ils  étaient  honteux  pour  lui 
de  ce  qu'il  venait  de  faire.  Et  puis  la  colère  avait  dû  me 
prêter  un  accent  bien  souverain,  car  le  capitaine  sor- 
tit sans  prononcer  une  parole,  la  pâleur  sur  le  front, 
la  rage  dans  les  yeux.  Le  regard  que  nous  échangeâ- 
mes alors  portait  notre  destinée  à  tous  deux  :  ma 
haine  et  mon  mépris  éternel  pour  lui  ;  sa  vengeance 
et  sa  haine  éternelle  pour  Léon  et  pour  moi. 

Â  peine  Félix  fut-il  sorti,  que  je  fermai  ma  porte, 
et  que  je  pus  l'entendre  dire  à  mon  frère  : 
—  Je  n'ai  pas  trouvé  une  preuve. 
Des  preuves  I  des  preuves  de  quoi  ?  de  mon  amour? 
Il  n'en  était  pas  besoin  !  je  l'avouais,  je  le  proclamais! 
C'était  donc  des  preuves  de  mon  déshonneur.  De  mon 
déshonneur  !  !  ! 

0  vous  qui  lisez  ce  misérable  récit,  n'oubliez  pas 
sur  quel  livre  il  est  écrit;  comprenez  par  quel  ef- 
froyable calcul  il  a  été  laissé,  après  beaucoup  d'au- 
tres, à  côté  de  ma  solitude.  D'abord,  c'a  été  des  pa- 
ges moins  horribles  ;  d'abord  un  livre  qui  s'appelait 
FaublaSy  puis  beaucoup  d'autres  encore,  corrupteurs 
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assis  an  chevet  de  mon  cercueil  pour  y  infecter  mon 
âme,  et  dont  quelques  pages  ont  sali  mes  regards  jus- 
qu'au moment  où  j'ai  entrevu  ce  qu'ils  voulaient 
dire. 

Aujourd'hui,  je  sais  quelles  preuves  Félix  cher- 
chait ;  je  sais  ce  que  voulait  dire  ce  mot  déshonneur  ! 
Mais  alors,  Dieu  le  sait,  la  virginité  de  ma  pensée 
était  aussi  pure  que  celle  de  mon  corps,  et  cet  amour, 
dont  ils  me  faisaient  une  honte,  était  un  ange  du 
ciel  aux  ailes  blanches,  qui  n'avait  pas  encore  touché 
la  terre. 

Cependant,  tout  me  disait  que  l'accusation  de  ma 
famille  ne  s'arrêtait  pas  où  s'était  arrêtée  ma  faute,  et, 
dans  l'irritation  où  la  sévérité  des  uns  et  l'audace  in- 
sultante de  l'autre  m'avaient  plongée,  je  cherchais 
cette  faute  :  je  regrettais  de  ne  l'avoir  pas  commise; 
j'enviais  aux  miens,  et  à  Félix  surtout,  la  consolation 
qu'ils  éprouveraient  à  me  savoir  innocente  ;  je  leur 
donnerais  donc  une  joie  pour  une  pudeur  qu'ils  ne 
m'avaient  pas  même  supposée  ! 

Cet  état  de  colère  et  de  fièvre  était  trop  violent;  il 
se  calma  bientôt,  et  la  douleur  vint  me  soulager. 

Je  perdais  Léon  ;  je  le  perdais  soudainement,  sans  - 
lui  dire  adieu,  sans  lui  rien  jurer,  sans  que  nous  nous 
fussions  dit  :  Souffrons  et  espérons  ;  c'était  affreux 
Plusieurs  fois  je  voulus  descendre  pour  voir  mon 
père,  mon  frère,  Hortense  ;  pour  leur  dire  que  j'étais 
innocente,  pour  leur  demander  de  ne  pas  laisser  par-» 
tir  Léon,  ou  me  permettre  de  le  voir  ;  j'étais  folle  de 
douleur  comme  je  l'avais  été  de  colère. 

D'autres  fois  aussi  je  voulais  sortir  et  aller  au  ha- 
sard dans  la  maison,  dans  le  parc,  pour  le  rencon- 
trer, pour  le  voir  de  loin.  Je  ne  l'eusse  pas  fait  as* 
sûrement  ;  arrêtée  à  la  première  marche  de  l'escalier 
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qu'il  me  fallait  descendre,  j'aurais  reculé,  je  le  sens, 
je  le  jura.  Mais  dans  un  moment  où  cette  idée  s'était 
tout  à  fait  emparée  de  moi,  je  voulus  sortir;  ma 
porte  était  fermée,  fermée  en  dehors  par  eux! 

Oh!  que  Dieu  leur  pardonne  mon  crime,  mais  ils 
m'y  ont  poussée  de  tout  leur  pouvoir.  Quoi  î  pour  une 
douleur  innocente,  je  n'avais  pas  trouvé  une  consola- 
tion ;  pour  une  douleur  qui  pouvait  devenir  coupable, 
pas  un  conseil,  pas  un  appel  à  ma  tendresse  pour 
eux,  pas  une  prière  de  ne  pas  les  affliger,  pas  même 
un  ordre  de  respecter  leur  nom  !  Un  verrou  !  un  ver- 
rou !  comme  sur  un  coupable  endurci  !  une  prison 
comme  sur  une  fille  condamnée. 
-  Oh  !  oui,  mon  Dieu,  ils  méritaient  mon  crime,  et, 
du  fond  de  mon  châtiment,  je  ne  puis  encore  en  avoir 
le  repentir;  ils  me  perdirent!  Prisonnière  du  côté 
de  ma  porte,  j'ouvris  ma  fenêtre.  Ils  n'avaient  pas 
encore  emprisonné  mes  regards,  et,  malgré  eux,  je 
vis  Léon  ;  mais  Léon  qui  partait,  Léon  à  cheval,  qui 
passait  au  bout  du  chemin  qui  s'étendait  devant  moi. 
Ainsi,  l'exil  pour  lui,  la  prison  pour  moi;  tout  cela 
en  une  heure.  Les  bourreaux  vont  moins  vite. 

Je  ne  sais  ce  qui  l'eût  emporté  alors,  de  mon  dé- 
sespoir ou  de  mon  indignation  ;  mais  tous  deux  au- 
raient eu  le  même  résultat  ;  je  me  serais  jetée  par 
cette  fenêtre,  si  un  signe  de  Léon  ne  m'eût  dit  :  Es- 
père !  J'espérai,  et  je  le  regardai  résolument  s'éloi- 
gner, bien  décidée  à  lutter  contre  tous  et  à  défendre 
mon  bonbeur  par  tous  les  moyens.  À  peine  avais-je 
perdu  de  vue  celui  qui  s'éloignait  ainsi,  que  j'entendis 
ouvrir  les  verrous  qui  me  tenaient  enfermée  ;  on  me 
rendait  la  liberté,  parce  qu'on  avait  cru  qu'elle  était 
protégée  maintenant  par  l'absence  de  celui  que  j'ai- 
mais. Je  refusai  leur  liberté. 
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Oh  !  la  mienne  ne  m'eût  conduite  qu'à  de  vaincs 
espérances  ;  je  n'eusse  pas  revu  Léon,  si  on  eût  laissé 
mes  pas  libres  d'aller  le  trouver.  Ils  n'avaient  pas 
compris  cela,  ils  ne  comprirent  pas  non  plus  pour- 
quoi je  m'obstinai  à  ne  pas  descendre  ;  et,  sûrs  qu'ils 
étaient  de  mon  innocence»  car  j'ai  su  depuis  que  les 
nobles  protestations  de  Léon  les  avaient  éclairées, 
sûrs  de  mon  innocence,  ils  ne  vinrent  pas  à  moi  me 
consoler  de  leurs  soupçons  ;  ils  me  laissèrent  sous  la 
flétrissure  d'une  accusation  d'infamie,  parce  que  Fé- 
lix leur  disait  qu'il  ne  fallait  pas  céder  à  une  passion 
de  petite  fille,  à  une  colère  d'enfant. 

Je  restai  donc  avec  cette  pensée ,  qu'ils  me 
croyaient  coupable.  Rassurés  sur  mon  honneur,  ils 
dédaignèrent  de  me  rassurer  sur  leur  pardon.  Peut- 
être  j'aurais  dû  aller  l'implorer;  mais  demander  par- 
don, c'était  me  justifier  pour  Félix,  et  je  ne  pouvais 
pas.  Oh!  j'ai  bien  accompli  dans  toute  leur  force  les 
deux  grandes  passions  dû  cœur  des  femmes,  l'amour 
et  l'aversion.  J'aimais  Léon  jusqu'à  mourir  pour  lui, 
et  je  serais  morte  pour  ne  pas  donner  une  joie  à  . 
mon  bourreau. 

Bientôt  cependant  vint  l'heure  des  repas,  on  pou- 
vait me  faire  appeler;  on  me  tint  en  pénitence.  J'é- 
tais si  jeune  ;  ils  oubliaient  que  j'aimais,  et  que  l'a- 
mour est  la  suprême  croissance  du  cœur.  Je  ris  de 
leur  châtiment.  Personne  ne  veut  donc  se  souvenir  !... 
et  Hortense  qui,  à  seize  ans,  avait  épousé  mon  frère, 
ne  voulait  donc  pas  se  rappeler  qu'elle  était  femme  et 
mère  à  un  âge  où  elle  me  laissait  traiter  comme  un 
enfant  capricieux.  On  vint  cependant  chez  moi  ;  une 
servante  se  présenta  pour  me  servir;  j'allais  la  ren- 
voyer, lorsqu'elle  me  glissa  furtivement  un  papier 
dans  la  main  :  quelques  mots  étaient  tracés  au  crayon. 
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«  Je  pars,  main  je  reviendrai  ce  soir.  Il  faut  que 
je  vous  parle  ;  il  faut  que  nous  soyons  sauvés.  À  dix 
heures  je  serai  à  la  petite  porte  du  parc  ;  y  serex-Vous? 
J'attends.  » 

Par  un  hasard  étrange,  jamais  je  n'avais  vu  l'écri- 
ture de  Léon.  Cette  lettre  n'était  pas  signée  ;  cepen- 
dant, je  ne  doutai  pas  un  moment  qu'elle  ne  rat  de 
lui,  et  je  répondis  au  bas  de  ce  billet  :  «  Oui  »  ;  et 
je  le  remis  à  la  servante. 

Je  dois  l'avouer,  cette  action  qui  a  dé  *idé  de  ma 
vie,  je  la  fis  sans  réflexion.  Cette  servante  était  devant 
moi,  attendant;  Léon  attendait;  et  puis  j'avais  besoin 
de  voir  Léon,  non  pas  pour  son  amour  dans  ce  mo- 
ment, non,  je  le  jure,  mais  pour  lui  dire  ce  que  je 
deviendrais,  pour  lui  demander  ce  qu'il  comptait 
faire  :  c'était  comme  un  conseil  à  tenir  pour  notre 
avenir,  au  moment  d'une  catastrophe. 

Ce  ne  fut  que  lorsque  mon  billet  fut  parti  que  je 
compris  que  c'était  un  rendez-vous  que  je  venais  de 
donner,  et  pourtant  ce  n'était  pas  ce  qu'on  appelle 
un  rendez-vous  d'amour.  La  veille  de  ce  jour,  Léon 
me  l'eût  demandé  à  genoux,  je  l'eusse  refusé.  Ce 
jour-là,  je  lui  aurais  fait  dire  de  venir  s'il  ne  m'avait 
devancée.  Nous  avions  déjà  le  malheur  comme  sauve* 
garde.  Une  autre  crainte  vint  aussi  m'agiter;  c'était 
peut-être  un  piège  que  Félix  m'avait  tendu.  Mais  i 
quoi  bon?  à  me  faire  commettre  une  faute?  eh  bien! 
j'y  étais  décidée,  et  sur  le  salut  de  mon  âme,  qui  est  la 
seule  espérance  qui  reste  à  mon  désespoir,  cette  fente 
que  je  commettais  n'était  qu'une  désobéissance  de 
plus,  une  révolte  contre  Félix,  un  moyen  de  tenter  de 
lui  échapper  ;  l'amour  y  était  oublié,  et  s'il  m'avait 
fallu  écrire  d'avance  tout  ce  qui  eût  dû  se  dire  dans 
•éét  entretien,  le  mot  «  je  t'aime  »  y  eût  été  i  peine 
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/vwnoncé,  et  on  n'y  eût  trouvé  que  des  résolutions 
de  Étire  intervenir  la  famille  de  Léon  et  de  fléchir  la 
mienne.  Oui,  je  le  jure  encore,  je  n'avais  aucune 
idée  d'un  amour  coupable  ;  je  calculais  ce  qui  me 
restait  de  chances  de  ne  pas  mourir  :  je  ne  savais  pas 
que  j'allais  hasarder  d'autres  dangers* 

Le  temps  se  passa  ainsi,  et  la  nuit  venue,  j'attendis 
sans  terreur  le  moment  où  j'allais  m' échapper  de  ma 
chambre.  Seulement  alors  un  frisson  me  prit  :  de  va- 
gues images  d'une  fille  séduite,  qui  fuit  la  maison  pa- 
ternelle, me  passèrent  devant  les  yeux  comme  des 
fantômes,  pendant  que  je  descendais  l'escalier  qui 
criait  sous  mes  pas.  J'avais  entrevu  des  tableaux  où 
ceia  était  représenté,  et  ils  se  dessinaient  dans  l'ombre 
en  prenant  ma  figure. 

Plus  instruite  que  je  ne  l'étais,  j'aurais  peut-être 
reculé  devant  ces  sombres  avertissements;  mais  j'avais 
contre  moi  la  pureté  de  mon  âme  et  l'ignorance  de 
mes  sens.  Pauvre  enfant  que  j'étais!  toute  ma  vie 
s'était  portée  au  cœur,  et  je  ne  comprenais  pas  que 
Je  cœur  pût  être  déshonoré. 

Je  traversai  le  jardin,  j'arrivai  à  la  porte  du  parc  ; 
je  l'ouvris  :  Léon  était  là.  Il  entra  ;  il  me  prit  la  main  ; 
c'était  la  première  fois  qu'il  me  touchait  :  je  n'é- 
prouvai aucune  émotion,  tant  j'étais  troublée. 

—  Viens,  me  dit-il,  viens  dans  ce  pavillon;  là  nous 
serons  à  l'abri  de  toute  rencontre  ;  le  capitaine  peut 
errer  dans  le  parc,  viens. 

Je  suivis  Léon,  car  j'avais  peur  de  Félix.  Nous  en- 
trâmes dans  le  pavillon  au  milieu  d'une  obscurité 
complète.  Léon  me  fit  asseoir  sur  un  canapé,  et  se 
plaça  près  de  moi. 

Si  j'avais  parlé  la  première»  le  mot  que  j'eusse  pro- 
noncé eût  été  .celui-ci  : 
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—  Et  maintenant,  qu' allons-nous  devenir"? 

Ce  fut  Léon  qui  me  parla  ;  il  semblait  avoir  oublié 
notre  malheur,  lui,  car  il  me  dit  : 

—  Oh!  que  voilà  longtemps,  Henriette,  que  je 
mourais  du  besoin  de  te  parler  !  Depuis  six  mois  que  je 
t'aime,  depuis  six  mois  que  ton  regard  me  brûle  et  me 
ravit,  ne  pas  t' avoir  rencontrée  une  fois,  ne  pas  t'avoir 
dit  mes  tortures  :  c'était  un  bien  horrible  malheur. 

Ces  paroles,  l'accent  de  voix  dont  elles  furent  pro- 
noncées, me  troublèrent  et  me  firent  peur.  Je  n'étais 
pas  venue  pour  qu'il  me  dît  qu'il  m'aimait  :  je  le  sa- 
vais si  bien  !  je  l'aimais  tant  !  Pour  la  première  fois 
qu'il  me  dit  librement  ses  pensées,  nos  cœurs  ne  se 
trouvèrent  point  d'accord.  M'aimait-il  donc  moins  que 
je  ne  l'aimais,  puisqu'il  avait  besoin  de  me  le  dire? 
Je  ne  fis  point  ces  réflexions. 

—  Léon,  c'est  ce  qui  nous  arrive  qui  est  un  mal- 
heur. 

—  Non,  me  dit-il  en  baissant  la  voix;  non,  si  tu 
m'aimes  comme  je  t'aime.  Je  pars,  car  il  le  faut; 
mais  je  reviendrai  bientôt.  La  fortune  de  mon  père 
est  immense  ;  sa  tendresse  pour  moi  n'a  pas  de  bornes  : 
je  lui  dirai  tout,  et  il  reviendra  avec  moi  demander  ta 
main  ;  ils  n'oseront  me  la  refuser. 

—  En  êtes- vous  sûr? 

—  Oui,  je  suis  sûr  de  l'obtenir,  si  je  puis  être  sûr 
que  tu  te  conserves  à  moi. 

—  Léon,  lui  dis-je  en  lui  prenant  la  main,  je  vous 
jure  que,  dussé-je  mourir,  nul  autre  que  vous  ne  sera 
mon  mari. 

11  serra  mes  mains,  et,  m'attirant  vers  lui,  il  me  dit  : 

—  Oh!  tu  m'aimes  donc,  Henriette?...  tu  m'ai- 
mes... tu  seras  à  moi,  tu  me  le  jures? 

Je  venais  de  le  lui  dire  de  moi-même.  11  me  sem- 
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bla  qu'après  la  manière  dont  il  venait  de  me  le  de- 
mander, je  ne  devais  plus  lui  répondre.  Et  puis  il 
s'élevait  en  moi  un  trouble  étrange.  Mont;œur  se  ser- 
rait à  me  faire  mal,  ou  se  dilatait  à  m' étouffer;  je 
sentais  mes  mains  trembler  dans  celles  de  Léon,  mon 
corps  frissonner,  ma  respiration  baie  ter;  et  lui  me 
disait,  en  m' attirant  toujours  près  de  lui  : 

—  Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas?  tu  m'aimes? 

Un  trouble  inouï  me  monta  du  cœur  à  la  tète,  il  me 
sembla  que  ma  pensée  s'en  allait,  qu'un  vertige  me 
prenait  et  allait  me  faire  tomber,  et  je  répondis  d'une 
voix  que  j'arrachai  avec  effort  de  ma  poitrine  : 

—  Laissez-moi. . .  laissez-moi . 

Il  ne  tint  compte  de  ma  terreur,  et  me  prit  dans 
ses  bras. 
Je  le  repoussai  sans  le  comprendre. 

—  Non,  lui  dis-je,  non  ! 

—  Tu  m'aimes  et  tu  seras  à  moi,  reprit-il,  à  moi, 
mon  Henriette  bien-aimée,  à  moi  alors...  à  moi  main- 
tenant, et  je  croirai  à  ton  amour,  et  je  croirai  que  tu 
m'aimes  comme  je  t'aime,  que  ta  vie  m'appartient 
comme  la  mienne  est  à  toi  !  - 

—  Oui,  lui  dis-je,  je  vous  l'ai  juré  ;  je  serai  à  vous. 
Léon,  Léon,  n'est-ce  pas  assez? 

—  Pourquoi  me  repousser  ainsi?  reprit- il  en  se  ser- 
vant de  sa  force  pour  tenir  mes  mains  captives  ;  et  je 
sentis  ses  lèvres  sur  les  miennes. 

Je  me  levai  tremblante,  éperdue. 

—  Non,  non,  non  !  lui  dis-je,  refusant  à  mon  trou- 
ble plutôt  qu'à  ses  désirs;  car,  j'en  jure  Dieu,  j'igno- 
rais ce  qu'il  me  demandait. 

—  Henriette  !  Henriette  !  reprit-il. 

—  Ab!  m'écriai-je  en  exprimant  uu  sentiment 
inouï  d'épouvante,  Léon,  Léon,  vous  ne  m'aimez  pas. 
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Et  je  me  pris  à  pleurer. 

—  Oh!  qu'as-tu  dit,  Henriette?  s'écria-t-il  triste- 
ment, en  me  ramenant  près  de  lui.  Je  ne  t'aime  pas  ! 
et  pour  cet  amour,  cependant,  j'ai  supporté  six  mois 
dorant  d'insolence  de  cet  homme  à  qui  tu  dois  appar- 
tenir ;  pour  ne  pas  élever  un  obstacle  de  sang  entre 
nous,  je  ne  l'ai  pas  tué,  cet  homme  qui  a  osé  me  dire 
que  tu  serais  à  lui. 

—  Jamais  ! 

—  Jamais,  dis-tu?  Mais  il  reste,  et  moi  je  pars,  et 
toute  ta  famille  sera  autour  de  toi,  qui  te  suppliera, 
qui  te  menacera,  qui  te  dira  que  je  ne  t'aimais  pas,  qui 
te  parlera  contre  moi.  Et  qui  sait,  peut-être,  si,  dans 
nn  jour  de  doute,  de  terreur  et  de  faiblesse,  tu  ne 
succomberas  pas,  tu  ne  me  trahiras  pas? 

—  Léon,  jamais  ! 

—  Oh!  tu  es  trop  forte  contre  mon  amour  pour  ne 
pas  être  faible  contre  leur  haine. 

—  Léon,  grâce  et  pitié,  je  t'aime  ! 

—  Henriette,  mais  tu  ne  sens  donc  pas  ton  cœur 
qui  bout,  ta  tête  qui  s'égare?  Oh  !  tu  ne  m'aimes  donc 
pas  comme  je  t'aime? 

Et  je  sentais  ce  qu'il  me  disait  :  mon  cœur  bouil- 
lonnait, je  frissonnais  de  tout  mon  être  ;  ma  pensée, 
ma  raison,  s'égaraient.  J'étais  dans  ses  bras;  son  ha- 
leine brûlait  mon  visage,  ses  lèvres  retrouvèrent  les 
miennes;  et,  quoique  la  nuit  fût  profonde,  je  fermai 
les  yeux.  Je  me  laissais  entraîner  vers  un  crime  que 
j'ignorais,  mais  qu'il  me  semblait  que  je  ne  devais 
pas  voir  :  je  n'étais  pas  évanouie,  mais  j'étais  dans  les 
mains  de  Léon  comme  un  corps  inerte  et  sans  force. 
Un  anéantissement  douloureux  du  corps  et  de  l'esprit 
me  livrait  à  lui  sans  défense,  il  eût  pu  me  tuer  sans 
que  j'en  éprouvasse  de  douleur.  Je  ne  sentais  plus 
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rien;  il  étreignit  vainement  ce  corps  sans  àme,  il 
chercha  vainement  un  battement  de  mon  cœur,  et  ap- 
pela vainement  un  mot  de  ma  bouche  :  je  me  sentais 
mourir,  voilà  tout  :  et  j'étais  coupable,  déshonorée  et 
flétrie,  que  je  ne  savais  pourquoi  j'étais  coupable, 
déshonorée  et  flétrie. 

Ce  fut  le  cri  de  son  bonheur  qui  m'éveilla  de  cet 
engourdissement  ;  je  voulus  le  repousser  et  le  maudire, 
mais  ma  parole  demeura  étouffée  sous  ses  lèvres,  et 
mes  larmes  se  perdirent  dans  ses  baisers;  j'étais  à  lui. 

Je  pleurai,  je  venais  de  perdre  une  illusion.  Je  ve- 
nais d'apprendre  ce  que  les  hommes  appellent  bonheur. 

Le  bonheur  !  est-ce  donc  la  profanation  de  l'amour? 
Pauvre  ange  déchu,  je  venais  de  tomber  du  ciel  ;  car 
j'étais  un  ange,  moi  ;  car  si  j'eusse  été  une  femme 
seulement,  une  femme  comme  tant  d'autres,  ou  j'au* 
rais  résisté,  ou  bien  j'aurais  été  heureuse  aussi  ;  mais 
j'ignorais  l'amour  des  hommes,  et  j'y  succombai. 

Cependant  le  délire  de  la  joie  de  Léon  me  calma, 
et  je  laissai  mon  àme  redescendre  jusqu'à  lui,  lorsqu'à 
genoux  devant  moi,  il  me  disait  : 

—  Ahl  merci,  àme  de  ma  vie;  tu  m'appartiens 
maintenant  comme  l'enfant  à  la  mère.  Maintenant  ils 
me  donneront  ta  main,  ou  nous  mourrons  ensemble. 
Henriette,  Henriette,  dis-moi  que  tu  me  pardonnes. 

Je  crus  comprendre  son  ivresse  ;  il  venait  d'être  sûr 
que  je  l'aimais.  Ohî  misérable  gage  d'amour  que 
l'honneur  d'une  femme  !  Je  renfermai  mon  remords, 
je  ne  voulus  rien  retenir  de  la  félicité  que  je  venais 
de  lui  donner. 

Ce  fut  alors,  alors  seulement,  qu'il  me  parla  d'ave- 
nir et  de  projets;  je  le  laissai  dire.  Je  n'avais  plus 
qu'à  me  confier  à  lui,  j'avais  perdu  le  droitde  lui  don* 
ner  un  conseil,  de  lui  demander  une  espérance  :  je 
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n'avais  plus  de  souci  à  prendre  de  moi  ;  il  avait  voulu 
ma  vie,  je  la  lui  avais  donnée;  je  sentais  qu'il  en  était 
seul  responsable. 

Nous  nous  quittâmes  alors  :  il  partit,  je  rentrai 
chez  moi. 

Ce  fut  une  nuit  de  larmes  suivie  d'un  jour  d'af- 
freuses tortures. 

Oh!  peut-on  s'imaginer  une  plus  horrible  peine? 
Le  secours  qui  eût  pu  me  sauver,  ce  secours  me  vînt 
quand  j'étais  perdue.  Hortense,  mon  père,  ma  mère, 
alarmés  de  mon  obstination  à  rester  chez  moi,  vinrent 
le  matin  dans  ma  chambre,  et  là  ils  me  dirent  que  la 
jalousie  de  Félix  les  avait  égarés;  qu'ils  savaient  que 
je  n'étais  coupable  que  d'amour,  qu'on  me  pardonnait, 
qu'on  me  laissait  la  liberté  de  pleurer,  de  souffrir,  et 
qu'on  espérait  que  le  besoin  de  rendre  la  paix  et  le 
bonheur  à  ma  famille  m'aiderait  à  combattre  cette  pas- 
sion plus  imprudente  que  coupable. 

Le  lendemain,  mon  Dieu  !  le  lendemain,  mon  père 
vieillard,  ma  mère  si  vertueuse,  ma  sœur  si  bonne, 
mon  frère  si  juste,  assemblés  autour  de  mon  lit,  me 
disaient  cela  avec  des  larmes  dans  les  yeux  et  de  l'in- 
dulgence dans  la  voix,  et  je  ne  leur  ai  pas  crié  :  In- 
sensés et  bourreaux,  il  est  trop  tard  :  vous  avez  laissé 
tomber  votre  enfant  dans  la  fange,  et  vous  venez  lui 
tendre  la  main  ;  je  n'en  ai  plus  besoin  !  je  ne  leur  ai 
pas  dit  cela.  Je  ne  fis  que  pleurer  et  me  tordre  sous 
leurs  consolations;  ils  crurent  que  j'allais  mourir,  et 
me  laissèrent  seule. 

Oh!  dans  ce  moment,  oui,  si  j'avais  su  où  retrouver 
Léon,  je  me  serais  échappée  de  notre  maison,  je  se- 
rais allée  à  lui,  et  je  lui  aurais  dit:  Tu  m'as  voulue, 
prends-moi  donc  tout  entière,  donne-moi  un  toit,  une 
famille,  du  pain,  un  nom,  car  j'ai  honte  du-  nom  de  ma 
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famille,  du  toit,  du  pain  que  j'ai  :  tout  cela,  je  le  vole 
■impudemment,  tout  cela  n'est  plus  à  moi,  je  l'ai  renié. 

La  maladie  me  sauva  du  désespoir,  la  fièvre  me 
prit,  et  me  tint  vingt  jours  durant. 

Quand  elle  me  quitta,  je  n'avais  plus  de  force  que 
pour  être  lâche,  je  n'avais  plus  de  courage  que  pour 
mentir  et  trembler. 

Je  ne  redevins  digne  de  vivre  que  lorsqu'un  senti-, 
ment  inouï,  un  sentiment  plus  fort,  plus  saint,  plus 
ineffable  que  l'amour,  vint  me  retremper  le  cœur  : 
j'étais  mère,  je  le  devinai  avant  de  le  sentir.  Avant 
que  les  signes  accoutumés  de  la  grossesse  fussent  venus 
m'avertir  de  mon  état,  je  ne  sais  quelle  intuition  de 
mes  entrailles  me  cria  que  je  n'avais  plus  le  droit  de 
mourir.  Ce  n'était  cependant  qu'un  vague  sentiment 
d'espérance  qui  me  prenait  ainsi  dans  mes  heures  de 
solitude  ;  je  ne  sais  pourquoi  je  regardais  avec  une  cu- 
riosité nouvelle  les  enfants  de  ma. sœur.  Je  me  remet- 
tais en  mémoire  leur  visage  et  leurs  cris  aux  premiers 
jours  de  leur  naissance.  Je  les  prenais  avec  amour  sur 
mes  genoux,  je  les  y  berçais  en  cherchant  à  me  rap- 
peler les  chansons  de  leurs  nourrices.  Puis  un  soir, 
comme  j'étais  à  genoux  dans  ma  chambre,  priant  Dieu 
dans  toute  la  ferveur  du  désespoir,  lui  demandant  de 
détourner  de  moi  le  malheur  que  je  pressentais,  lui 
promettant  en  mon  âme  de  racheter  ma  faute  par  une 
vie  de  pénitence  et  de  vertu,  je  sentis  une  autre  vie 
s'agiter  dans  la  mienne. 

0  grâce  du  Seigneur,  qui  avez  mis  tant  d'amour 
dans  le  cœur  des  femmes,  vous  en  avez  mis  encore 
plus  dans  leurs  entrailles.  Misérable  fille  perdue  que 
j'étais,  je  ne  puis  dire  de  quel  cri  d'amour  je  saluai  cet 
être  vivant  en  moi  pour  devenir  le  témoin  irrécusa- 
ble de  mon  crime  ;  je  ne  puis  dire  ce  que  je  me  sentis 
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de  saints  devoirs  à  remplir  envers  cette  créature  qui  ne 
pouvait  naître  que  pour  me  déshonorer  ou  me  tuer. 

Ce  furent  ces  devoirs  qui  me  rappelèrent  à  la  vie 
en  m'arrachant  à  l'horrible  abattement  auquel  je  me 
laissais  aller.  Depuis  deux  mois  que  Léon  était  parti, 
je  n'avais  point  de  ses  nouvelles,  et  Ton  évitait  de  me 
parler  de  lui,  quoique  je  devinasse  aux  chuchotements 
qui  se  faisaient  autour  de  moi  que  mon  sort  était  sans 
cesse  en  discussion  parmi  ceux  de  ma  famille.  Je  m'é- 
tais préparée  à  ce  qui  nT arrivait  ;  je  savais  qu'on  me 
cacherait  toutes  les  démarches  de  Léon  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  triomphé  des  obstacles  qui  nous  séparaient  ; 
j'étais  patiente  parce  que  j'avais  foi  en  lui. 

Mais  lorsque  je  ne  fus  plus  seule,  quand  je  dus 
craindre  pour  deux  existences  frappées  du  même  mal- 
heur, mes  angoisses  devinrent  affreuses,  mes  inquié- 
tudes dévorèrent  mon  sommeil,  et  je  cherchai  à  percer 
le  mystère  qui  m'entourait.  Un  mois  entier  se  passa 
ainsi,  un  mois,  Sans  que  rien  m'avertît  que  les  inten- 
tions de  ma  famille  fussent  changées  à  mon  égard» 
J'étais  au  milieu  d'elle  comme  une  jeune  fille  triste 
d'un  fol  amour,  et  à  qui  on  laisse  par  pitié  la  liberté 
de  sa  tristesse.  On  était  affectueux  avec  moi,  on  allait 
au-devant  de  mes  désirs  quand  le  hasard  me  faisait 
prononcer  un  mot  qui  avait  l'air  d'un  désir;  mats  on 
ne  venait  pas  à  mon  cœur.  Ni  ma  mère,  ni  mon  père, 
ni  Hortense,  ne  s'approchèrent  jamais  de  moi  pour 
me  tendre  la  main,  en  me  disant  que  je  devais  avoir 
autre  chose  dans  le  cœur  qu'une  passion  d'enfant, 
pour  souffrir  ce  que  je  souffrais. 

Cette  position,  à  laquelle  je  m'étais  soumise  parce 
que  je  ne  m'en  étais  pas  aperçue,  me  devint  alors  in- 
supportable. Que  faisait  Léon?  Gomment  n'avait-il 
pas  trouvé  un  moyen  de  m'avertir  de  ses  démarches? 
f 
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Gomment  moi-même  ne  l'avais-je  pas  prévenu  de  ma 
position  t  Tout  cela  me  donna  l'agitation  du  malbeur, 
après  que  j'en  avais  subi  l'accablement.  La  servante 
qui  m'avait  remis  la  lettre  de  Léon  m'évitait  et  sem- 
blait craindre  la  responsabilité  d'une  intelligence  avec 
moi.  J'appris  un  jour  qu'un  mot  de  pitié  qui  lui  était 
écbappé  sur  mon  compte  lui  avait  valu  la  menace  de 
la  chasser. 

—  Pauvre  demoiselle,  avait-elle  dit,  elle  leur 
mourra  dans  les  mains  sans  qu'ils  s'en  aperçoivent. 
Quand  cette  femme  disait  cela,  elle  avait  raison  : 
oui,  je  serais  morte  si  l'on  m'avait  laissée  mourir; 
mais  on  a  voulu  me  tuer,  et  je  me  suis  défendue  ;  j'ai 
résisté,  je  résiste  encore.  Combien  cela  durera* 
t-ilî 

Cependant  le  temps  se  passait,  et  rien  ne  venait 
m'avertir  que  je  n'étais  pas  abandonnée.  Oh  !  quels 
jours  et  quelles  nuits  de  tortures,  quels  effrois  sou- 
dains et  quelles  lentes  et  profondes  terreurs!  si  un 
mot  sans  intention  venait  heurter  par  hasard  à  ma  po- 
sition, je  me  sentais  défaillir;  puis,  dans  ma  solitude, 
je  me  figurais  le  moment  où  il  faudrait  dire  la  vérité, 
ou  bien  celui  où  la  vérité  serait  découverte ,  et  alors 
c'étaient,  dans  mes  insomnies,  d'effroyables  tableaux 
où  j'étais  à  genou*,  criant  et  pleurant  au  milieu  des 
malédictions  de  ma  famille.  Mais,  par  une  étrange  cir- 
constance qui  se  retrouvait  également  dans  les  rêves  de 
mes  insomnies  eWdans  les  rêves  de  mon  sommeil,  ja- 
mais Félix  ne  m' apparaissait  dans  ces  épouvantables 
délires  ;  seulement  il  me  semblait  qu'un  fantôme  in- 
connu planait  sur  ma  tête  avec  un  rire  hideux. 

Était-ce  donc  que  mon  âme  comprenait  que  menacer 
et  maudire  n'était  pas  assez  pour  lui,  et  que  mon  imagi- 
nation était  en  même  temps  incapable  de  se  représenter 
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un  supplice  qui  fut  digne  de  la  cruauté  de  cet  homme  ? 

Je  souffrais  tant  alors  que  je  croyais  être  arrivée  au 
dernier  terme  de  mon  courage.  Je  ne  connaissais  pas 
cette  misérable  faculté  de  l'âme  qui  lui  fait  trouver  des 
forces  pour  toutes  les  douleurs,  de  manière  à  ce  qu'elle 
sente  toutes  les  atteintes  avant  de  mourir  ou  de  deve- 
nir insensible. 

Bientôt  je  commençai  ce  fatal  enseignement.  Il 
m'àrriva  par  de  brûlantes  blessures  qui  me  dévorèrent 
le  cœur,  ou  par  des  étreintes  glacées  qui  le  serrèrent^ 
à  s'arrêter  dans  ma  poitrine.  Aujourd'hui  je  ne  sais 
pas  si  je  voudrais  ressortir  de  ma  tombe  pour  passer 
par  de  telles  épreuves.  La  première  et  la  seule  où  se 
trouva  une  espérance  me  vint  à  une  de  ces  heures  où 
l'âme  est  tellement  lasse,  que  lui  donner  un  bonheur, 
même  de  joie,  c'est  la  torturer.  C'est  comme  ces  heu- 
res où  le  sommeil  pèse  sur  nos  yeux  d'un  poids  si  in- 
vincible qu'on  refuserait  de  les  ouvrir,  même  pour 
voir  son  enfant. 

Nous  étions  tous  dans  le  salon,  triste  réunion  où  la 
joie  des  enfants  était  devenue  importune,  tant  mon 
aspect  y  jetait  de  morne  désespoir.  Un  domestique 
en  ouvre  la  porte  avec  crainte,  et  dit  assez  timide- 
ment : 

—  La  voiture  d'un  monsieur  vient  de  s'arrêter  à  la 
grille,  et  ce  monsieur  vient  par  ici. 

—  A-t-il  dit  son  nom?  demanda  mon  frère. 

—  Oui,  monsieur.  «» 

—  Eh  bien!  comment  se  nomme-t-il? 

Le  domestique  hésita,  puis  il  répondit  lentement  et 
en  me  regardant  : 

—  Il  se  nomme  M.  Lannois. 

—  Léon  ï  m'écriai- je  en  bondissant. 
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—  C'est  monsieur  son  père,  dit  le  domestique  en 
se  retirant. 

Tous  les  regards  s'étaient  tournés  vers  moi  au  cri 
que  j'avais  poussé. 

—  Mais  vous  ne  faites  pas  attention  que  vous  de- 
venez folle,  me  dit  mon  père  d'un  air  de  mépris  cour- 
roucé. On  annonce  M.  Lannois,  et  vous,  devant  un 
domestique,  vous  criez  :  Léon!  Retirez -vous  dans 
votre  chambre...  retirez-vous...  Il  est  temps  de  met- 
tre ordre  à  tout  ceci. 

Je  vis  à  l'expression  de  mon  père  qu'il  contenait  sa 
colère  à  grand'  peine.  Je  sortis  en  baissant  la  tête  et 
en  murmurant  : 

—  Ah  !  c'est  vous,  c'est  vous  qui  ne  faites  pas  at- 
tention que  je  deviens  folle. 

Puis,  à  peine  étais-je  hors  de  leur  présence,  que 
je  voulus  voir  M.  Lannois,  M.  Lannois,  le  père  de 
Léon,  envoyé  par  Léon,  mon  second  père,  ma  der- 
nière espérance  ;  je  voulus  voir  cet  homme,  que  je  me 
figurais  un  vieillard  vénérable  et  bon,  un  vieillard 
portant  l'indulgence  et  la  protection  avec  lui.  Je  me 
glissai  dans  un  cabinet,  et  là,  à  travers  un  rideau,  je 
vis  M.  Lannois,  j'entendis  son  entretien. 

M.  Lannois  était  un  homme  très-jeune  encore  ;  son 
visage  joyeux  et  rouge,  sa  taille  petite  et  épaisse,  sa 
tournure  grotesque  et  prétentieuse,  sa  voix  aigre  et 
commune.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  si  dans  ce  premier 
moment  je  le  remarquai  si  bien  :  c'est  que  chacun  des 
traits  dont  je  viens  de  le  peindre  ne  in  apparut  que 
pour  me  glacer  le  cœur.  Oh  !  si  c'eût  été  un  homme 
au  visage  austère  et  implacable,  j'aurais  tremblé, 
j'aurais  désespéré  aussi;  mais  pas  de  ce  désespoir 
honteux  qui  comprend  d'avance  que  sa  prière  sera  en- 
core plus  méconnue  que  repoussée. 
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On  peut  s'agenouiller  devant  la  mort,  maÎ9  il  faut 
se  taire  devant  la  face  enluminée  de  la  sottise  heu- 
reuse. Dût  la  dureté  de  ces  paroles  retomber  sur  moi, 
je  les  maintiens  ;  car,  il  faut  le  dire,  cet  homme  me 
donna  le  plus  extrême  de  mes  malheurs  ;  il  ôta  sa  di- 
gnité à  ma  souffrance  ;  il  me  fit  rougir,  non  pas  de 
honte,  mais  de  dégoût. 

Oui,  lorsque  j'ai  entrepris  oe  récit,  j'ai  cru  que  le 
tableau  des  tortures  que  je  souffre  serait  le  plus  cruel 
à  tracer,  et  maintenant  je  vois  qu'il  en  est  qu'il  m'est, 
pour  ainsi  dire,  impossible  de  faire  comprendre.  Oui, 
quand  je  dirai  qu'on  m'a  enfermée  dans  une  tombe, 
loin  de  l'air  et  du  soleil  ;  quand  je  donnerai  les  hor- 
ribles détails  de  cette  captivité  où  je  meurs,  on  me 
plaindra,  on  me  devinera  ;  mais  pourrai-je  faire  sen- 
tir à  d'antres  les  horreurs  d'une  brutalité  qui  écrase 
et  pétrit  le  cœur  et  la  vie  d'une  malheureuse  sous  ses 
doigts  insensibles  !  N'importe  !  j'essayerai  de  le  dire  ; 
car  il  faut  que  toutes  mes  douleurs  soient  connues, 
et  peut-être,  lorsqu'elles  le  seront,  y  aura-t-il  un 
cœur  de  femme  qui  me  comprendra,  me  pleurera,  et 
priera  le  ciel  pour  que  les  douleurs  de  ce  monde  me 
soient  comptées  dans  un  autre. 

D'abord,  ce  fut  entre  M.  Lannois  et  ma  famille  un 
échange  de  politesses,  puis  une  conversation  d'affai- 
res  ;  et  enfin  il  s'écria  en  s'étendant  sur  son  fauteuil  : 

—  Ah  çà,  voyons,  il  me  semble  qu'il  manque  quel- 
qu'un ici  ? 

—  Qui  donc? 

—  Eh!  eh!  pardieu,  l'adorée  Henriette. 

—  Monsieur...  dit  mon  père. 

.  —  Allons,  gros  papa,  ne  faites  pas  l'enflé  de  di- 
gnité ;  le  gars  Léon  m'a  dit  l'affaire  ;  il  aime  la  petite 
drôlesse,  et  elle  l'aime  en  retour,  ce  qui  est  assez  pro- 
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bable,  vu  qu'il  est  de  ma  fabrique,  et  qu'on  n'en  fait 
pas  tous  les  jours  comme  ça.  Aussi  je  vous  conseille 
de  le  prendre  ;  le  moule  est  perdu,  ma  femme  n'en 
fait  plus  ;  la  pauvre  amie  est  morte. 

—  Monsieur,  reprit  mon  père,  choqué  de  ce  ton, 
monsieur,  une  pareille  proposition...  dans  des  ter- 
mes... 

—  Eh  non  !  pas  de  termes,  répondit  M.  Lannois 
d'un  air  triomphant,  comptant,  toujours  comptant  ; 
cinquante  mille  écus  au  gars  Léon. 

—  Nous  avons  d'autres  projets  pou/  Henriette,  ré- 
pondit mon  père. 

—  C'est  possible  ;  mais  les  deux  jeunes  gens  s'ai- 
ment, entendez-vous  bien  ?  et,  pour  parler  par  ca- 
lembour, ceux  qui  s'aiment  (sèment)  finissent  par 
récolter. 

Certes,  de  tous  ceux  qui  écoutaient  les  étranges  pa- 
roles de  cet  homme,  j'étais  l'esprit  le  plus  innocent 
et  le  plus  inaccoutumé  à  la  saleté  de  pareilles  équivo- 
ques, et  cependant  je  la  compris  ;  et,  ne  pouvant  en 
entendre  davantage,  je  m'enfuis.  Je  m'échappai  dans 
le  parc.  J'allais  comme  une  folle;  ma  dernière  chance 
de  salut  venait  de  m'étre  ravie.  En  ce  moment  je 
voyais  que  ma  famille  devait  refuser  des  propositions 
faites  ainsi  ;  et  telle  était  la  dignité  des  manières  aux- 
quelles j'étais  accoutumée,  que  je  ne  pouvais  en  vou- 
loir à  personne  de  ces  refus.  Que  dirai-je,  mon  Dieu! 
Oui,  si  moi,  je  n'eusse  pas  été  coupable,  je  ne  sais  si 
cet  homme  ne  m'eût  pas  fait  détourner  la  tète  d'un 
bonheur  auquel  il  aurait  donné  la  main.  En  ce  mo- 
ment, en  écrivant  ces  mots  grossiers,  qui  étaient  le 
langage  du  père  de  Léon,  je  me  sens  rouge  et  hon- 
teuse. 

Mais  il  faut  que  je  dise  ce  qui  amena  mon  mal- 
I.  13 
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Leur,  et  comment  j'ai  pu  être  effacée  de  ce   monde 
sans  que  personne  s'en  soit  informé. 

J'étais  dans  le  parc,  pleurant  et  prise  de  ce  vertige 
qui  mène  au  suicide.  Hélas!  si  dans  ce  moment  un 
gouffre,  une  mer,  s'étaient  offerts  à  mes  pas,  je  m'y 
serais  précipitée  !  mais  j'errais  parmi  des  fleurs  et  sui- 
des gazons,  meurtrissant  mou  sein  et  pressant  ma  tête 
qui  éclatait  en  larmes,  lorsque  tout  à  coup  j'aperçus 
M.  Lannois  qui  sortait  de  la  maison,  et  qui,  d'un  air 
agité  et  colère,  se  dirigeait  vers  la  grille  où  était  restée 
sa  voiture.  Quelque  cruelle  et  brutale  que  fût  son  as- 
sistance, c'était  la  dernière  qui  me  pût  venir  en  aide. 
Je  m'élançai  vers  lui,  et,  emportée  par  ma  douleur, 
je  lui  criai  : 

—  Quoi  î  vous  partez,  monsieur? 

J'étais  si  désespérée,  mon  accent  avait  quelque 
chose  de  si  déchirant,  que  M.  Lannois  se  recula  et  me 
considéra  un  moment  avec  étonnement  ;  puis  il  reprit, 
de  ce  ton  mortel  qui  brisait  toute  espérance,  comme 
la  roue  d'une  machine  qui  broie  indifféremment  le  fer 
qu'on  lui  jette,  ou  le  malheureux  qui  est  pris  dans 
son  implacable  mouvement  :  . 

—  Parbleu  !  si  je  m'en  vais  !  Que  voulez-vous  que 
je  fasse  d'un  tas  de  pécores  qui  font  les  sucrées?  Des 
protestants  et  des  bonapartistes,  c'est  tout  dire! 

—  Monsieur,  monsieur  !  m'écriai-je,  oubliez-Vous 
qu'il  faut  que  je  meure,  si  vous  partez? 

—  Vous?  Qui  êtes-vous  donc,  vous? 

—  Je  suis  Henriette,  monsieur. 

—  Ah!  oui,  l'Henriette,  la  chérie,  la  bonne  amie, 
la  princesse  à  Léon  :  merci,  mon  cœur  :  allez  deman-» 
der  un  mari  à  vos  gros  bouffis  de  parents. 

El,  me  repoussant  de  sa  main,  il  s'éloigna  :  je  l'ar- 
rêtai. 
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—  Monsieur,  monsieur!  lui  dis-je,  enjoignant  mes 
mains ,  mais  Léon  m*  aime,  et  j'aime  Léon! 

—  Eh  bien  !  mettez  ça  en  réserve  pour  vous  établir 
chacun  à  part,  ça  vous  fera  une  belle  avance. 

Toutes  ces  paroles  tombaient  sur  mon  cœur,  et, 
comme  le  coup  de  poing  implacable  d'un  porte-faix  qui 
frappe  une  femme,  elles  me  renversaient  à  chaque 
coup  ;  à  chaque  coup,  je  me  relevais  sous  cette  meur- 
trissure, et  je  criais  encore.  Enfin,  à  cette  dernière 
fois,  je  regardai  cet  homme,  cet  homme  qui  suait  la 
vie,  la  santé,  la  joie,  et  moi,  pauvre  fille  mourante  et  * 
éperdue,  je  le  saisis  par  ses  vêtements  ;  et,  m' attachant 
à  lui  de  toute  ma  force,  je  lui  dis  d'une  Voix  basse  et 
désespérée  : 

—  Mais  je  suis  coupable,  monsieur;  mais  je  suis 
mère!  mais..* 

Et  je  tombai  à  ses  pieds. 

Cet  homme  me  regarda  pendant  que  j'étais  hale- 
tante ;  et,  se  détournant,  il  se  mit  à  siffler  en  chan- 
tonnant : 

Je  ne  savais  pas  ça,  detira, 
Je  ne  samis  pas  ça. 

Je  tombai  la  face  contre  terre,  et  j'espérai  mourir* 
tant  je  me  sentais  suffoquée  d'affreux  sanglots, 

Cependant  on  m'avait  vue  de  la  maison  ;  mon  frère, 
mon  père,  Félix,  accouraient  pour  mettre  un  terme  à 
cette  scène  horrible,  et  qu'ils  devinaient  dégradante 
pour  eux  et  pour  moi  ;  ils  arrivèrent  jusqu'à  nous, 
tandis  que  M.  Lannois  continuait  à  chantonner. 

Lorsque  Félix  me  releva,  M.  Lannois  s'écria  avec 
un  ricanement  triomphant  : 
'  —Doucement,  doucement!  prenez  garde  à  l'enfant. 
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—  Qu'est-ce  à  dire,  monsieur?  reprit  mon  frère. 

—  Ça  veut  dire,  repartit  M.  Lannois  en  répétant 
son  hideux  jeu  de  mots,  qu'entre  jeunes  gens,  quand 
on  s'aime,  on  récolte. 

Je  retombai  à  terre,  et  je  vis  alors  penché  sur  moi 
le  visage  effrayant  de  ce  fantôme  inconnu  qui  avait 
traversé  mes  rêves. 

G* était  Félix  qui  me  regardait  ainsi. 

Il  y  eut  sur  son  visage  une  contraction  effrayante  ; 
puis  il  se  releva,  et,  regardant  M.  Lannois  en  face,  il 
lui  dit  : 

—  Vous  êtes  un  infâme  et  un  calomniateur!  et 
vous  venez  de  mentir  impudemment  ! 

M.  Lannois  pâlit  et  trembla.  Cet  homme  si  brutal 
était  lâche  : 

—  Ma  foi  !  c'est  elle  qui  me  Ta  dit. 

—  Ne  voyez-vous  pas,  repartit  Félix,  que  cette 
malheureuse  est  folle? 

—  Je  ne  savais  pas,  dit  M.  Lannois  ;  je  le  dirai  à 
mon  fils,  ça  le  guérira  de  sa  sotte  passion  ;  une  femme 
folle,  bon!  bon!  cale  rendra  plus  raisonnable. 

Je  tentai  un  effort  pour  me  relever  et  crier,  car 
M.  Lannois  avait  l'air  convaincu  de  la  vérité  des  pa- 
roles de  Félix,  et  sans  doute  ma  conduite  ne  pouvait 
qu'aider  à  cette  opinion...  Je  me  traînai  sur  les  ge- 
noux, et  j'allais  parler,  lorsque  la  force  manqua,  et... 
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Luizzi  lisait  ce  récit  avec  une  attention  extrême; 
rien  jusque-là  ne  l'avait  distrait,  ni  les  mouvements 
d'Henriette,  ni  les  plaintes  de  son  enfant;  pauvre  et 
chétive  créature,  née  sans  doute  dans  cette  effroyable 
prison.  L'œil  fixé  sur  le  manuscrit,  il  le  suivait  avec 
i'âpreté  d'une  cuisinière  ou  d'une  belle  dame  attablée 
à  un  roman  de  Paul  de  Kock,  et  qui  le  dévore,  lorsque 
tout  à  coup  ia  malheureuse  prisonnière  saisit  son 
manuscrit,  et  le  cacha  rapidement  dans  l'endroit  d'où 
elle  l'avait  tiré.  Un  moment  après,  Luizzi  vit  se  mou- 
voir un  des  pans  de  la  tapisserie  qui  recouvrait  le  mur 
en  face  de  lui,  et  aussitôt  entra  Félix,  portant  un  pa- 
nier. Un  mouvement  de  colère  s'empara  du  cœur  de 
Luizzi  en  apercevant  le  capitaine  ;  il  fut  prêt  à  s'écrier  ; 
mais  il  se  souvint  par  quel  prodige  surhumain  il  assis- 
tait à  une  scène  qui  se  passait  loin  de  lui,  et  il  s'ap- 
prêta à  la  regarder  avec  l'attention  d'un  homme  qui 
ne  veut  pas  en  perdre  un  seul  détail. 

Le  capitaine  tira  du  panier  des  mets  qu'il  déposa 
sur  la  table,  et  Luizzi  comprit  alors  pourquoi  Félix 
ne  soupait  jamais  avec  sa  famille,  et  pourquoi  on  le 
servait  tous  les  soirs  dans  le  pavillon..  Les  premiers 
moments  qui  suivirent  l'entrée  de  Félix  furent  silen- 
cieux;   cependant  celui-ci  avait  en   lui  un  air  de 
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triomphe  qui  ne  semblait  attendre  qu'une  occasion 

d'éclater. 

—  Eh  bien!  Henriette,  dit  enfin  le  capitaine,  cha- 
que jour  aura-t-il  le  même  résultat? 

—  Chaque  jour,  dites-vous?  Y  a-t-il  donc  encore 
des  jours  et  des  nuits,  monsieur?  il  y  a  pour  moi  une 
lueur  et  une  ombre  éternelles,  un  malheur  qui  ne 
connaît  ni  veille  ni  lendemain.  Je  souffre  comme  je 
souffrais,  comme  je  souffrirai  ;  je  pense  comme  je 
pensais,  comme  je  penserai  toujours.  Dans  la  vie  vi- 
vante, la  nuit  qui  passe  et  le  jour  qui  vient  peuvent 
être  un  motif  de  changer  de  résolution  ;  mais  moi,  je 
n'ai  ni  jour  ni  nuit,  ni  matin  ni  soir  ;  ma  vie,  c'est 
toujours  la  môme  heure,  toujours  ia  même  douleur, 
toujours  la  môme  pensée. 

—  Henriette,  reprit  Félix  en  se  posant  devant  elle 
comme  pour  saisir  une  émotion  sur  ce  visage  pale, 
où  la  douleur  semblait  être,  pour  ainsi  dire,  immobi- 
lisée ;  Henriette,  reprit-il,  ce  n'est  pas  le  jour  ou  la 
nuit  qui  peuvent  apporter  un  changement  dans  une 
résolution  aussi  inébranlable  que  ia  vôtre  ;  voilà  six 
ans  passés  depuis  le  jour  où,  profitant  de  votre  éva- 
nouissement, notre  famille  a  caché  la  honte  de  votre 
faiblesse  à  tous  les  yeux  dans  cette  prison,  dont  un  mot 
peut  vous  faire  sortir,  et  ce  root,  vous  ne  l'ave*  pas 
encore  prononcé. 

—  Et  ce  mot,  je  ne  le  prononcerai  jamais,  répon- 
dit Henriette.  La  seule  espérance  de  ma  vie  a  été 
l'amour  de  Léon,  la  seule  espérance  de  ma  tombe  est 
encore  son  amour. 

— -  Et  cependant  il  l'a  trahi,  lui,  repartit  Félix  ;  une 
autre  est  devenue  sa  femme. 

-*■  Non,  Félix,  vous  mentez.  Léon  n'a  pas  donné 
son  cœur  à  une  autre  tant  que  je  vis. 
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—  Oubliez-vous  que  vous  êtes  morte  pour  lui  et 
pour  l'univers  ? 

—  Alors  Léon  ne  m'a  pas  trahie,  et  vous  seul  êtes 
coupable  envers  nous  deux. 

—  Soit,  j'accepte  ce  crime,  puisqu'il  rend  votre 
espérance  impossible. 

—  D'ailleurs,  je  l'ai  dit,  monsieur,  je  ne  vous  crois 
pas  ;  lion,  Léon  n'est  point  marié.  Celui  qui  a  pu  me 
plonger  vivante  dans  ce  tombeau,  celui  qui  s'est  rendu 
pins  coupable  que  les  assassins  et  les  empoisonneurs, 
celui  que  la  loi  réserve  à  l'échafaud,  celui-là  n'aura 
pas  reculé  devant  des  mensonges  écrits,  des  lettres 
supposées,  pour  m'apporler  une  douleur  de  plus. 

—  Il  y  a  des  choses,  Henriette,  dit  Félix,  des  choses 
qu'il  est  impossible  de  falsifier,  ce  sont  les  jugements 
des  tribunaux.  Bientôt  je  vous  apporterai  celui  qui 
condamne  Léon  Lannois  aux  travaux  forcés,  et  alors 
nous  verrons  si  vous  gardere*  cet  amour  dont  vous 
vous  faites  une  vertu. 

—  Ce  que  vous  me  dites  fût-il  vrai,  s'écria  Hen- 
riette, je  mourrai  dans  cette  tombe  et  avec  cet  amour  ; 
et  si  quelque  hasard  devait  m'arracher  d'ici,  dussé-je 
trouver  Léon  infidèle  et  déshonoré,  je  l'aimerais  à  côté 
de  sa  nouvelle  épouse,  je  l'aimerais  dans  les  fers 
honteux  dont  il  serait  chargé. 

—  Henriette,  reprit  Félix  d'un  air  sombre  et  en 
promenant  autour  de  lui  un  regard  farouche,  ne  com- 
prenez-vous pas  que  l'heure  de  la  patience  est  près 
de  finir,  et  qu'il  faut  que  votre  destinée  s'accomplisse  ? 

—  L'heure  de  la  patience  n'a  pas  été  plus  longue 
que  celle  de  la  douleur,  et  si  ma  destinée  est  de  mou- 
rir sans  revoir  le  jour,  faites  qu'elle  s'accomplisse  à 
l'instant  même  ;  car  si  vous  êtes  las  de  me  torturer,  je 
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suis  lasse  de  souffrir,  et  la  mort  sera  sans  doute  le  seul 
terme  où  s'arrêtera  cette  souffrance. 

—  Henriette,  reprit  Félix,  écoutez-moi  bien  :  une 
dernière  fois  je  vous  offre  la  vie  ;  je  tous  ai  trompée 
quand  je  vous  ai  dit  que  tous  passiez  pour  morte;  le 
mot  que  j'ai  dit  devant  M.  Lannois  fut  recueilli  et  ré- 
pété par  lui;  on  vous  crut  folle,  et  nous  profitâmes 
de  cette  opinion  pour  répandre  le  bruit  que  nous  vous 
avions  fait  quitter  la  France.  On  vous  croit  enfermée 
dans  quelque  maison  de  fous  d'Amérique  ou  d'Angle- 
terre, et,  de  même  que  vous  pouvez  n'en  revenir  ja- 
mais, vous  pouvez  en  arriver  demain.  Mais  vous  devez 
comprendre,  Henriette,  qu'il  y  a  entre  vous  et  moi 
un  trop  grand  crime  ponr  que  je  n'enchaîne  pas  votre 
silence  que' vous  n'oseriez  briser.  Vous  reparaîtrez 
dans  le  monde,  mais  pour  être  ma  femme,  mais  en  me 
laissant  cet  enfant  comme  otage  contre  votre  vengeance. 
—  Vous  avez  raison,  Félix,  répondit  Henriette,  il 
y  a  un  grand  crime  entre  nous  ;  mais  ce  crime  sera 
plus  grand  que  vous  ne  pensez  ;  ce  crime,  je  veux 
que  vous  le  commettiez  tout  entier.  Le  supplice  que 
je  souffre  est  le  plus  horrible  qu'on  puisse  imaginer  ; 
mais  moi,  je  vous  le  jure,  je  ne  l'abrégerai  pas  d'un 
jour,  pas  d'une  heure;  il  faudra  me  tuer,  Félix,  il 
faudra  paraître  devant  les  hommes  et  devant  Dieu 
avec  mon  sang  sur  les  mains  ;  car  moi  aussi  je  vous 
ai  trompé,  je  ne  crois  plus  à  l'amour  de  Léon,  et  ce 
n'est  pas  pour  lui  que  j'ai  le  courage  de  mon  déses- 
poir. Ce  courage,  je  ne  l'ai  que  pour  ma  vengeance. 
Ne  vous  fiez  pas  à  un  moment  de  faiblesse.  Oui,  j'ai 
souvent  rêvé  de  me  donner  à  vous,  de  vous  égarer 
jusqu'à  vous  faire  croire  à  mon  amour  !  et  d'acheter 
ainsi  une  heure  de  liberté,  une  heure  durant  laquelle 
j'aurais  été  vous  dénoncer  à  la  justice  des  hommes; 
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mais  j'ai  reculé,  non  pas  devant  le  crime,  mais  devant 
la  crainte  de  ne  pas  vous  tromper  assez  bien.  J'aime 
mieux  m'en  rapporter  à  la  justice  du  ciel,  j'aime 
mieux  vous  rendre  assassin. 

Félix  avait  écouté  Henriette  avec  un  de  ces  regards 
implacables  qui  semblent  mesurer  l'endroit  où  ils 
pourront  frapper  assez  sûrement  la  victime  pour  s'é- 
pargner la  lutte  et  les  cris  ;  alors  il  détourna  les  yeux 
et  s'approcha  de  la  porte  par  laquelle  il  était  entré, 
et,  la  fermant  comme  pour  ensevelir  plus  profondé- 
ment encore  dans  le  silence  le  secret  de  cette  tombe, 
il  revint  vers  Henriette,  et  lui  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Henriette,  le  crime  ne  sera  pas  plus  grand,  le 
remords  ne  sera  pas  plus  affreux  ;  mais  la  terreur  sera 
moins  incessante.  Un  homme  est  ici,  un  homme  que 
j'ai  surpris  errant  autour  de  ce  pavillon  et  s' étonnant 
sans  doute  en  lui-même  de  ce  que  personne  n'en  peut 
franchir  le  seuil  !  Il  faut  que  cet  homme  y  puisse  en- 
trer demain,  pour  que  le  soupçon  ne  germe  pas  dans 
son  esprit;  il  faut  qu'il  puisse  y  entrer  sans  qu'aucun 
cri  l'avertisse,  sans  qu'aucune  plainte  lui  révèle  que 
ces  murs  renferment  un  être  vivant.  Henriette,  pour 
cela,  il  faut  être  à  moi,  ou  il  faut  mourir. 

—  Mourir,  mourir  !  s'écria  Henriette. 

—  N'oublie  pas,  malheureuse,  que  mon  crime  est 
celui  de  ta  famille,  qu'après  en  avoir  été  les  complices 
involontaires,  ils  en  ont  été  les  complices  forcés; 
qu'après  avoir  permis  de  te  cacher  ici  durant  quel- 
ques jours,  ils  ont  laissé  passer  des  semaines,  puis  des 
mois,  puis  des  années.  Mon  crime  passé  est  donc  de- 
venu le  leur  ;  le  crime  que  je  pourrais  commettre,  ils 
le  partageront  de  même  :  n'oublie  donc  pas  que  ce 
n'est  pas  moi  seulement  que  tu  enverrais  àl'échafaud, 
ton  père,  ta  mère,  ton  frère,  m'y  suivraient. 
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—  Eh  bien,  soit  !  s'écria  Henriette  ;  que  ceux  qui 
ont  commencé  ma  mort  par  tes  mains  achèvent  ma 
mort  par  tes  mains  ;  sans  pitié  pour  eux  comme  sans 
pitié  pour  toi,  je  traînerai  père,  mère,  frère  sur  l'jé- 
chafaud  si  je  puis.  Ne  comprends-tu  pas  que  tu  viens 
de  relever  mon  espérance  abattue?  Un  homme  est 
ici,  un  homme  que  tu  soupçonnes,  un  homme  qui 
erre  peut-être  autour  de  ce  pavillon,  un  homme  qui 
peut  m' entendre.  Oh  !  si  Dieu  veut  qu'il  en  soit  ainsi, 
qu'il  vienne,  et  puissent  mes  cris  percer  les  mors  de 
cette  prison.  A  moi  !  à  moi  ! 

Henriette  se  mit  alors  à  pousser  des  cris  si  aigus, 
que  Luizzi,  emporté  par  cet  horrible  spectacle,  fit  un 
pas  en  avant  comme  pour  répondre  à  ce  douloureux 
appel.  Félix,  épouvanté,  poursuivait  Henriette  en  lui 
criant  : 

—  Silence  !  malheureuse,  silence  ! 

A  ce  moment,  Henriette  se  trouva  devant  la  porte 
qui  conduisait  hors  de  cette  affreuse  prison;  elle 
l'ouvrit  par  un  mouvement  rapide  et  désespéré,  et 
s'élança  en  redoublant  ses  cris.  Dans  un  moment  in- 
dicible de  colère  et  de  terreur,  Félix  prit  sur  la  table 
un  couteau  qu'il  y  avait  placé,  et  déjà  il  était  près 
d'atteindre  Henriette  sur  les  premiers  degrés  d'un 
escalier  étroit  et  tortueux,  quand  Luizzi,  oubliant  par 
quelle  illusion  surnaturelle  il  assistait  à  cette  terrible 
scène,  se  précipita  sur  Félix  en  lui  criant  : 

—  Arrête  !  misérable,  arrête  î 

Au  moment  où  il  lui  semblait  qu'il  allait  saisir  le 
capitaine,  Luizzi  trébucha  et  tomba  en  éprouvant  une 
commotion  violente.  Des  douleurs  aiguës  se  mêlaient 
au  lourd  étourdissement  qui  avait  suivi  cette  chute. 
Peu  à  peu  Luizzi  revint  à  lui  et  rouvrit  les  yeux;  tout 
avait  disparu ■.  Il  était  au  pied  de  la  fenêtre  de  sa 
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chambre,  par  laquelle  il  s'était  précipité  en  se  laissant 
emporter  à  une  émotion  dont  il  n'avait  pas  été  le 
maître.  Le  baron  voulut  faire  un  effort  pour  se  relever 
et  courir  vers  ce  pavillon  où  se  passait  cette  sanglante 
tragédie;  mais  la  force  lui  manqua,  et  il -retomba 
évanoui  sur  la  terre... 


IX 

NOUVEAU    MARCHÉ. 

Quand  Luizzi  revint  de  son  évanouissement,  il  se 
trouva  couché  dans  la  chambre  qu'il  occupait  chez 
M.  Buré  ;  une  lampe  veillait  près  de  luf,  un  domes- 
tique était  assis  au  chevet  de  son  lit. 

Le  malade  fut  longtemps  avant  de  rassembler  assez 
précisément  ses  souvenirs  pour  s'expliquer  la  position 
où  il  se  trouvait.  Peu  à  peu  son  accident  et  les  causes 
de  cet  accident  lui  revinrent  en  mémoire,  ou  plutôt 
se  représentèrent  à  lui  comme  un  rêve  affreux  qu'il 
avait  subi,  et  dont  la  réalité  ne  ressortait  pas  encore 
bien  nettement  à  son  esprit.  Il  se  leva  sur  son  séant 
pour  regarder  autour  de  lui  ;  il  sentit  que  la  force  lui 
manquait.  Peu  à  peu  il  découvrit  aux  bandages  qui 
entouraient  ses  bras  qu'il  avait  été  saigné,  et,  en  se 
rappelant  confusément  la  hauteur  de  la  fenêtre  par 
laquelle  il  s'était  précipité,  il  s'étonna  de  ne  pas  s'être 
tué,  et  craignit  de  s'être  brisé  quelque  membre.  Il  se 
tâta,  se  remua,  fit  jouer  les  articulations,  et  vit  avec 
une  certaine  joie  qu'il  n'avait  souffert  aucune  fracture. 
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Après  ce  soin  donné  à  lui-même,  Luizzi  revint  à 
penser  à  l'horrible  scène  dont  il  avait  été  témoin,  et 
dont  il  avait  voulu  prévenir  l'épouvantable  dénom- 
ment. Cloué  dans  son  lit  par  la  douleur  et  la  faiblesse, 
il  chercha  à  voir  quelque  chose  dont  il  pût  s'aider  ou 
quelqu'un  à  qui  il  pût  s'informer,  et  donner  au  besoin 
des  ordres.  Ce  fut  alors  qu'il  aperçut  le  domestique 
assis  au  chevet  de  son  lit. 

Le  drôle  s'occupait  très  à  son  aise  du  soin  qu'on  lui 
avait  sans  doute  confié  de  veiller  sur  les  moindres 
mouvements  du  malade,  car  il  lisait  fort  attentivement 
un  journal,  tout  en  se  grignottant  les  ongles,  qu'il 
avait  d'une  beauté  remarquable.  Luizzi  eut  tout  le 
temps  de  l'examiner,  et  ne  le  reconnut  pour  aucun 
des  domestiques  de  la  maison  de  M.  Buré.  L'air  im- 
pertinent et  insoucieux  du  faquin  lui  déplut  souve- 
rainement. D'ailleurs  les  malades  sont  comme  les 
femmes,  ils  détestent  qu'on  s'occupe  d'autre  chose 
que  d'eux.  L'humeur  de  Luizzi  monta  au  plus  haut 
degré  quand  ledit  valel,  qui  lisait  son  journal  avec  un 
petit  sourire  blagueur  sur  le  bout  des  lèvres,  à  travers 
lequel  il  faisait  glisser  un  petit  sifQottement,  se  mit  à 
murmurer  ce  mot  : 

—  Très-drôle  !  très-drôle  ! 

—  Il  paraît  que  ce  que  vous  lisez  là  est  fort  amu- 
sant? dît  Luizzi  avec  colère. 

Le  valet  regarda  Luizzi  de  côté  en  clignant  les 
yeux,  et  répondit  : 

—  Jugez-en  vous-même,  monsieur  le  baron. 

«  Hier  un  duel  a  eu  lieu,  un  duel  entre  M.  Dilois, 
marchand  de  laines,  et  le  jeune  Charles,  son  commis. 
Celui-ci,  atteint  d'un^  balle  dans  la  poitrine,  a  suc- 
combé ce  matin.  On  se  demandait  quelles  pouvaient 
être  les  causes  de  ce  duel,  lorsque  le  départ  subit  de 
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madame  Dilois  est  venu  les  expliquer  à  tout  le  monde.» 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Luizzi  en  se  levant  sur  son 
séant,  Charles  lue  ! 

Le  domestique  continua  sa  lecture. 

«  On  prétend  que  les  propos  de  la  femme  d'un  de 
nos  plus  riches  notaires  ne  sont  pas  étrangers  à  la 
découverte  que  M.  Dilois  a  faite  des  rapports  intimes 
que  sa  femme  entretenait  avec  le  jeune  Charles.  » 

—  Quoi!  c'est  écrit  dans  ce  journal!  s'écria  Luizzi 
stupéfait. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  tout,  répondit  le  domestique, 
écoutez  : 

«  Dix  heures  du  soir.  Nous  apprenons  un  accident 
peut-être  encore  plus  affreux.  Madame  la  marquise 
du  Val  vient  de  mettre  fin  à  ses  jours  en  se  précipi- 
tant de  l'étage  le  plus  élevé  de  son  hôtel.  Une  circon- 
stance extraordinaire  de  ce  suicide,  et  qui  semble  se 
rattacher  par  des  liens  inexplicables  à  l'affaire  de 
M.  Dilois,  résulte  d'un  billet  trouvé  dans  la  main  de 
la  marquise.  Voici  les  quelques  lignes  de  ce  billet  : 
«  Cet  A.. *  est  un  infâme,  il  n'a  pas  tenu  la  promesse 
«c  qu'il  t'avait  faite,  et  a  parlé.  Il  m'a  perdue,  moi... 
«  Et  toi  !  toi  !...  Pauvre  Lucy,  que  je  te  plains  !  Signé 
«  Sophie  Dilois.  »  Chacun  se  demande  quel  est  l'in- 
fâme désigné  par  l'initiale  À...  Est-ce  celle  d'un  nom 
de  baptême  ou  d'un  nom  de  famille?  D'un  autre  côté, 
on  s'étonne  de  ce  tutoiement  entre  deux  femmes  qui 
n'étaient  pas  du  même  monde,  et  qui  n'avaient  pu 
même  se  connaître  dans  leur  enfance  comme  cama- 
rades de  pension,  puisque  la  marquise  n'avait  jamais 
quitté  sa  mère  (l'ancienne  comtesse  de  Crémancé) 
jusqu'au  jour  de  son  mariage,  et  que  d'un  autre  côté 
madame  Dilois  a  été  élevée  par  la  charité  d'une  vieille 
femme  qui  l'avait  recueillie  dès  son  plus  bas  âge.  » 
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La  stupéfaction  de  Luizzi,  son  désespoir,  le  ren- 
dirent immobile  et  muet  durant  quelques  minutes. 
Madame  Dilois,  Lucy,  Henriette,  madame  Buré,  toutes 
ces  femmes,  pareilles  à  des  fantômes  blancs,  sem- 
blaient voler  et  tourner  autour  de  son  lit. 

—  J'ai  tué  celle-ci  et  j'ai  laissé  assassiner  celle-là, 
se  disait-il,  comme  si  une  loi  surhumaine  lui  eût 
soufflé  cette  phrase  qu'il  répétait  sans  cesse. 

Il  portait  des  regards  épouvantés  autour  de  lui, 
sans  force  pour  agir,  n'ayant  personne  au  monde  à 
qui  confier  ce  qu'il  avait  appris  ;  il  se  sentit  désespéré, 
et  tournant  vers  le  ciel  ses  mains  jointes,  il  s'écria  : 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu  !  que  faire? 

A  peine  avait-il  prononcé  ce  peu  de  mots,  qu'il 
reçut  sur  les  doigts  une  chiquenaude  *  vigoureuse  de 
la  main  du  valet  qui  veillait  près  de  lui. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  lui  dit-il  ;  vous 
passez  à  l'ennemi  le  jour  du  danger,  monseigneur;  ce 
n'est  ni  d'un  gentilhomme  ni  d'un  Français* 

—  Ah  !  c'est  toi,  Satan? 

—  C'est  moi. 

—  Qui  t'a  appelé,  esclave  ? 

—  Toi,  qui  m'as  demandé  l'histoire  de  madame 
Dilois  et  celle  de  la  marquise. 

—  Tu  as  refusé  de  me  la  conter. 

—  Non,  mais  je  t'ai  remis  à  huit  jours;  les  huit 
jours  sont  passés. 

—  Ainsi,  je  suis  dans  ce  lit... 

—  Depuis  quarante-huit  heures. 

—  Et  Henriette? 

—  Plus  tard,  mon  maître,  plus  tard  tu  sauras  le 
dénoûmcnt  de  cette  histoire. 

—  Félix  a  tué  la  malheureuse? 

—  S'il  l'a  fait,  il  a  eu  raison  pour  elle  et  pour  lui, 
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tous  deux  sont  délivrés  d'un  supplice  ;  elle  surtout, 
qui  commençait  à  se  lasser  dans  le  cœur  du  rôle 
qu'elle  jouait  encore  par  orgueil. 

—  Peux-tu  dire  cela!  Elle  aimait  ce  Léon  d'un 
amour  que  le  monde  ignorera  toujours. 

—  Eh  non  !  mon  maître,  elle  n'aimait  plus  Léon, 
et,  à  vrai  dire,  ce  n'est  pas  précisément  ce  Léon 
qu'elle  avait  aimé. 

<—  Satan,  Satan,  tu  flétris  tout! 

—  Non,  j'explique  tout  :  Henriette  n'aimait  pas 
Léon,  elle  a  aimé  l'amour  qu'elle  éprouvait.  Ce  jeune 
homme  qu'elle  a  rencontré  est*  venu  à  point  pour 
ouvrir  son  cœur  et  donner  un  but  à  ses  rêves  ;  il  s'est 
trouvé  là,  devant  elle,  au  moment  où  son  âme  de- 
mandait à  s'élancer  à  quelque  chose  qui  la  soutînt  ; 
mais  Léon  était  bien  au-dessous  de  la  passion  qu'il  a 
fait  naître  ;  s'il  l'eût  connue,  il  ne  l'eût  pas  comprise. 
Léon  a  oublié  Henriette,  qu'il  croit  morte,  Léon  est 
marié,  Léon  a  des  enfants  qu'il  appelle  Nini  et  Lolo, 
Léon  engraisse,  Léon  a  du  ventre,  Léon  boit  deux 
petits  verres  d'eau-de-vie  après  son  diner,  Léon  vient 
d'assurer  sa  fortune  en  faisant  faillite  ;  si  Henriette 
avait  été  libre  de  donner  sa  vie  à  Léon,  elle  eût  été 
plus  malheureuse  que  dans  la  tombe,  car  dans  la 
tombe  elle  n'a  vu  mourir  que  les  espérances  d'un 
bonheur  qu'elle  croyait  du  ciel,  et  dans  la  vie  elle 
eût  vu  s'éteindre  la  religion  de  son  cœur  et  sa  foi  dans 
l'amour. 

Satan  prononça  ces  paroles  avec  une  sorte  d'amer- 
tume, et  Luizzi,  le  contemplant  avec  attention  comme 
si  son.  regard  eût  pu  pénétrer  dans  l'infernale  pensée 
du  démon,  lui  dit  : 

— Tu  considères  donc  comme  un  malheur  de  perdre 
sa  foi  et  sa  religion? 
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—  C'eût  été  un  malheur  pour  Henriette,  voilà  tout 
ce  que  j'ai  voulu  dire,  car  je  méprise  fort  les  théories 
générales  avec  lesquelles  on  pose  des  principes  ab- 
solus qui  ne  vont  pas  plus  à  tout  le  monde  que  le 
même  habit  à  toute  une  population.  C'est  comme  si 
tu  voulais  juger  de  madame  du  Val  par  madame 
Buré,  parce  que  toutes  deux  se  sont  données  à  un 
homme  en  quelques  heures. 

—  Oh  !  reprit  Luizzi,  est-il  vrai  que  Lucy  soit 
morte?  et  cet  article  du  journal... 

—  Tout  cela  est  vrai. 

—  Et  je  l'ai  assassinée  ! 

—  L'arme  était  chargée,  tu  as  tiré  la  détente. 

—  Elle  était  donc  bien  à  plaindre  ? 

—  Oh  !  oui,  celle-là  a  été  bien  à  plaindre!...  s'é- 
cria Satan,  et  tu  vas  en  juger. 

—  Pas  ce  soir,  reprit  Luizzi,  pas  ce  soir;  plus  tard. 

—  Non,  baron,  tu  m'entendras,  je  t'ai  prévenu  : 
une  fois  que  tu  auras  demandé\ine  confidence,  t'ai-je 
dit,  il  faudra  la  subir  jusqu'au  bout. 

— Je  le  sais,  mais  je  puis  m'exempter  de  cette  obli- 
gation. 

—  En  me  donnant  quelques-unes  de  ces  pièces 
renfermées  dans  cette  bourse. 

—  Un  mois  de  ma  vie? 

—  Non,  non,  oh  !  ce  n'est  pas  pour  si  peu  de  chose 
que  je  t'épargnerai  le  récit  du  mal  que  tu  as  fait. 

— Tu  vois  bien  que  je  n'ai  pas  la  force  de  t' entendre. 

—  Je  te  la  donnerai. 

—  Je  cacherai  ma  tête  dans  mes  mains,  et  je  bou- 
cherai mes  oreilles. 

—  Ma  voix  percera  tes  mains. 

^  —  Satan,  tais-toi,  je  t'en  supplie,  je  ne  refuse  pas 
d'écouter  ces  lamentables  histoires,  mais  plus  tard. 
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—  Et  que  m'importe  de  te  les  apprendre  quand  le 
temps  aura  durci  ton  cœur  et  cicatrisé  ton  remords? 
C'est  pendant  que  l'un  souffre  et  que  l'autre  saigne 
qu'il  faut  que  tu  les  apprennes.  Suis-je  donc  ton  es- 
clave pour  t' obéir?  ne  sais-tu  donc  pas,  malheureux, 
que  celui  qui  achète  un  assassin  lui  est  vendu?  toi 
qui  as  acheté  le  Diable,  tu  m'appartiens. 

Et  en  disant  cela,  Satan,  dont  la  forme  perdue  dans 
l'ombre  de  cette  chambre  avait  repris  quelque  chose 
de  son  infernale  majesté,  Satan  souriait  de  ce  bel  et 
effrayant  sourire  qui  fait  pitié  à  Dieu,  lant  il  lui  rap- 
pelle la  grandeur  de  son  bel  ange  chéri  qu'il  a  été 
obligé  de  punir,  et  qui  lui  a  laissé  en  son  cœur  divin 
une  blessure  éternelle,  l'impossibilité  de  lui  pardon- 
ner jamais. 

La  pauvre  et  misérable  nature  deLuizzi  n'était  pas 
capable  de  soutenir  ce  sourire  ;  il  lui  entrait  dans  le 
cœur  comme  ferait  une  vis  dentelée  qui  tourne  et  dé- 
chire. 

—  Grâce,  dit-il,  grâce  !  je  t'entendrai  quand  tu 
voudras* . 

—  Soit,  je  choisirai  l'instant.  Et  que  me  donne- 
ras-tu? 

—  Un  mois  de  ma  vie  ! 

Le  Diable  se  prit  à  rire,  et  répliqua  : 

—  Es-tu  sûr  d'avoir  un  mois  de  reste  dans  ta  bourse, 
pour  l'offrir  si  fièrement? 

—  Ditfu,  mon  Dieu  !  s'écria  Luiz/i  en  cherchant  lé 
coffre-  fort  de  sa  vie  sous  Son  oreiller. 

—  Il  le  trouva,  et  il  lui  parut  presque  vide. 

—  Suis-je  donc  si  près  de  mourir? 

—  L  avenir  n'est  pas  compris  dans  notre  marché.; 
et  je  n'ai  rien  à  te  répondre  ;  il  n'y  a  que  le  passé,  et 
le  passé,  je  vais  te  le  dire. 

• 
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Il  commença  alors  d'un  ton  dégagé  : 

—  Cette  madame  du  Val  que  tu  as  assassinée... 

—  Assez,  assez  !  dit  Luizzi  d'une  voix  mourante. 
Un  horrible  vertige  tournait  dans  la  tête  de  Luizzi  ; 

la  fièvre  battait  dans  son  cerveau  ;  des  fantômes  pâles 
et  décharnés  se  pressaient  autour  de  lui  ;  sa  raison 
s'en  allait.  11  eut  encore  plus  peur  de  la  folie  que  de 
la  mort,  et  il  dit  au  Diable  : 

—  Tiens,  prends,  et  laisse-moi. 

Le  Diable  s'empara  de  la  bourse  et  l'ouvrit  ;  Luizzi, 
à  cet  aspect,  s'élança  pour  la  ressaisir  ;  mais  il  resta 
cloué  à  sa  place,  il  vit  les  doigts  du  Diable  se  glisser 
dans  la  bourse  et  prendre  une  des  pièces.  A  ce  mo- 
ment un  froid  de  glace  saisit  Luizzi  au  cœur,  toute 
vie  s'arrêta  en  lui,  et  il  ne  sentit  plus  rien. 

Trois  heures  sonnaient. 
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Trois  heures  sonnaient;  Luizzi  se  sentit  tirer  par 
les  jambes,  et  une  rude  voix  d'homme  lui  cria  : 

—  Allons,  Loup,  en  voiture  ! 

Luizzi  s'éveilla,  et  se  vit  dans  une  chambre  in- 
connue, une  chambre  misérable  :  il  sauta  à  bas  de 
son  lit,  et  se  trouva  plein  de  vigueur  et  de  santé.  Il 
regarda  et  vit  sa  bourse  et  sa  sonnette  sur  une  table  ; 
mais  où  était-il?  pourquoi  l'éveillait-on?  Il  ouvrit  la 
croisée.  Dans  une  immense  cour  ou  attelait  les  che- 
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Taux  d'une  diligence.  La  nuit  était  froide.  Le  sou- 
venir du  passé  lui  revenait,  et  le  souvenir  de  son 
marché  avant  tout.  Armand  reconnut  qu'il  n'était  plus 
chez  M.  Buré,  qu'il  n'était  plus  à  Toulouse.  L'hiver 
durait  encore  ;  mais  était-ce  le  même  hiver  et  n'y  en 
avait-il  pas  déjà  beaucoup  de  passés? 

Luizzi  prit  la  misérable  chandelle  qu'on  venait  de 
lui  apporter,  et  la  première  chose  qu'il  fit  fut  de  se 
regarder  dans  le  petit  miroir  suspendu  par  un  clou 
au-dessus  de  la  petite  commode  en  noyer  de  la  chambre 
où  il  se  trouvait.  Il  n'était  pas  trop  changé,  si  ce  n'est 
qu'il  portait  des  favoris.  Combien  de  temps  le  Diable 
m'a-t-il  pris  ?  se  dit  Luizzi. 

—  Allons  !  en  voiture,  en  voiture  !  cria  la  voix  qui 
avait  éveillé  Luizzi. 

Puis  un  homme  entra. 

—  Comment  !  pas  encore  habillé,  vous  qui  étiez  si 
pressé  de  partir  !  vous  n'avez  plus  que  cinq  minutes  ; 
tant  pis  pour  vous  si  vous  n'êtes  pas  prêt. 

Luizzi  s'habilla  machinalement,  avec  l'instinct  qu'il 
y  avait  dans  sa  vie  une  lacune  dont  il  ne  pouvait  se  ren- 
dre compte,  mais  dont  il  ne  devait  pas  paraître  étonné. 
Un  domestique  vint  prendre  le  sac  de  nuit  de  Luizzi, 
et  celui-ci  le  suivit,  en  se  promettant  d'observer  et 
d'agir  en  raison  des  circonstances.  La  nuit  était  par- 
faitement noire,  et  Luizzi,  en  montant  dans  la  dili- 
gence, vit  seulement  qu'elle  était  occupée  par  trois 
personnes,  deux  hommes  et  une  femme  enveloppée 
de  châles,  bonnets  et  voiles,  de  manière  à  étouffer. 

A  l'époque  dont  nous  parlons,  on  avait  encore  la 
fatale  habitude  de  coucher  en  route,  et  il  en  était 
alors  du  sommeil  comme  aujourd'hui  des  repas.  On 
était  à  peine  attablé  à  son  lit,  qu'il  fallait  repartir. 
Aujourd'hui,  l'habitué  de  la  diligence  se  trouble  peu 
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des  interruptions  destinées  à  supprimer  le  dîner,  il 
mange  vite,  et  met  le  dessert  dans  ses  poches  ;  alors 
l'habitué  de  la  diligence  savait  se  lever  sans  s'éveiller, 
et  emportait,  pour  l'achever  dans  la  berline,  le  som- 
meil commencé  dans  l'auberge.  Gela  fut  heureux  pour 
Luizzi,  car  il  se  trouva  libre  de  réfléchir  sur  sa  position. 
Combien  de  temps  avait-il  vécu?  comment  se  fai- 
sait-il que  lui,  riche  et  accoutumé  aux  choses  confor- 
tables de  la  vie,  se  trouvât  voyager  en  diligence  ?  d'où 
venait-il  ?  où  allait-il  ?  Toutes  ces  questions  se  pres- 
saient tellement  vite  dans  sa  pensée,  qu'il  se  décida 
à  les  faire  résoudre  par  celui  qui  avait  seul  ce  pouvoir. 
Il  tira  donc  sa  sonnette,  la  fit  retentir,  et  tout  aussitôt 
le  Diable  se  trouva  assis  à  côté  de  lui,  sous  la  forme 
d'un  commis  voyageur  qu'il  lui  semblait  avoir  vu 
monter  sur  l'impériale.  Luizzi  le  reconnut  à  l'éclat  par- 
ticulier de  ses  yeux,  qui  brillaient  dans  les  ténèbres. 

—  C'est  toi,  lui  dit-il  ;  combien  de  temps  ai-je 
vécu  ?  » 

*—  Tu  as  vécu  six  semaines.  Tu  vois  que  je  ne  t'ai 
pas  volé.  J'ai  fait  comme  un  habile  homme  d'affaires. 
A  la  première,  j'ai  été  loyal  pour  pouvoir  te  voler 
impudemment  à  la  seconde.  Je  t'en  préviens  ;  ainsi 
tiens-toi  sur  tes  gardes* 

—  Et  de  quelle  vie  ai-je  vécu  durant  ces  six  se- 
maines. 

—  De  ta  vie  ordinaire. 

—  Qu' ai-je  fait  ? 

—  Je  n'ai  pas  à  te  raconter  ta  propre  histoire. 

—  Quoi  !  il  ne  me  restera  nul  souvenir  de  ce  temps? 

—  Tu  peux  l'apprendre  par  d'autres  que  par  moi. 

—  A  qui  veux-tu  donc  que  je  le  demande? 

—  Ce  n'est  pas  mon  affaire. 

—  Dis-moi  du  moins  où  je  suis  ? 
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—  Dans  une  voiture  des  Messageries  royales, 

—  Où  vais-je? 

—  A  Paris. 

—  Où  suis-je  ? 

—  À  une  lieue  de  Cahors. 

—  Pourquoi  suis-je  parti  en  diligence  ? 

—  Ceci  est  ton  histoire,  je  n'ai  rien  à  t'en  dire.     . 

—  Mais  enfin  je  ne  puis  vivre  avec  cette  ignorance 
de  mon  passé? 

—  Tu  peux  t'en  faire  un. 

—  Un  passé  ? 

—  Rien  n'est  plus  aisé  !  la  plupart  des-  hommes 
s'en  arrangent  un  ;  tu  sais  cela  mieux  que  personne. 
Te  souviens-^tu  de  cette  petite  actrice  grivoise  et  frin- 
gante, dont  tu  fis  la  niaiserie  de  devenir  sentimenta- 
lement amoureux?  Tu  as  eu  cent  occasions  d'être  un 
de  ses  mille  amants  ;  tu  les  as  toutes  laissé*  passer, 
parce  que  tu  l'aimais  de  cœur.  Une  fois  dégrisé  de  ce 
mauvais  amour,  tu  as  vu  que  l'opinion  de  tes  amis 
t'avait  donné  cette  femme,  n'imaginant  pas  que  ta 
niaiserie  eût  été  si  loin  que  de  ne  pas  avoir  élé  jusque- 
là.  Tu  t'es  regardé,  tu  t'es  trouvé  ridicule,  tu  as  vu 
que  cette  femme  t'avait  donné  trois  rendez-vous,  et 
qu'elle  t'avait  appartenu  de  droit,  sinon  de  fait  ;  et 
tu  as  laissé  croire,  puis  tu  as  dit,  et  aujourd'hui  tu  es 
persuadé  que  tu  as  eu  cette  femme  ;  elle  compte  dans 
le  nombre  de  celles  dont  tu  te  pares,  n'est-ce  pas  vrai? 

Luizzi  fut  assez  piqué  de  cette  petite  leçon  du  Dia- 
ble, d'autant  plus  qu'il  n'y  avait  pas  à  discuter  avec 
lui  sur  des  sentiments  où  son  œil  infernal  pénétrait  si 
bien,  et  le  baron  se  contenta  de  répondre  : 

—  Est-ce  que  je  ne  l'aurais  pas  eue,  si  je  l'avais 
voulu  ? 

—  Est-ce  qu'on  a  la  femme  qu'on  aime  ?  repartit 
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le  Diable  ;  sur  dix  liaisons  cela  n'arrive  pas  une  fois. 
Les  femmes  se  laissent  toujours  prendre  par  les  hommes 
qui  les  aiment  assez  peu  pour  ne  pas  trembler  devant 
elles.  Je  ne  connais  pas  deux  femmes  qui  aient  pris 
pour  amant  celui  qui  les  aimait;  puis  elles  se  plai- 
gnent qu'on  les  trompe.  C'est  toujours  leur  faute;  les 
femmes  ont  une  tactique  de  défense  criarde  ou  majes- 
tueuse, qui  n'impose  qu'à  ceux  qui  croient  en  elles. 
Une  femme  qui,  au  lieu  de  se  laisser  prendre,  oserait 
se  donner,  serait  la  femme  la  plus  distinguée  de  la 
création,  et  la  plus  aimée  aussi  ;  ce  qui  ne  laisse  pas 
d'être  une  assez  belle  distinction. 

—  Messire  Diable,  dit  Luizzi  qui  sentait  en  lui  une 
assurance  toute  nouvelle,  est-ce  que  parmi  les  raisons 
qui  ont  forcé  le  Tout -Puissant  à  vous  précipiter  dans 
l'enfer,  votre  manie  de  faire  des  théories  n'a  pas  été 
une  des  premières  ? 

—  Entre  nous  soit  dit,  repartit  le  Diable  d'un  ton 
.  assez  bonhomme,  il  n'en  a  pas  eu  d'autres. 

—  Alors,  j'ai  bien  l'envie  de  faire  comme  lui. 

—  Et  pour  la  même  raison,  sans  doute  ? 

—  Oui,  pour  ton  bavardage  éternel. 

—  Eh  non  !  parce  que  je  ne  dis  pas  ce  qui  te  con- 
vient ;  si  je  te  racontais  les  six  semaines  de  vie  que  lu 
viens  d'accomplir,  tu  m'écouterais  de  toutes  tes  deux 
oreilles. 

—  A  ce  propos,  je  ne  saurai  donc  rien  ? 

—  Tu  as  donc  bien  peu  d'imagination,  pour  ne 
pas  t'inventer  une  vie  passée?  Mais  le  dernier  manant 
est  plus  habile  que  toi.  Dans  le  cabriolet  de  cette  di- 
ligence, il  y  a  un  certain  M.  de  Mérin  :  c'est  un 
homme  de  bonne  maison,  qui  a  été  surpris  à  Berlin 
volant  au  jeu  de  la  cour,  et  qui,  pour  ce  fait,  a  été 
enfermé  pendant  trois  ans  dans  une  prison  de  l'État  : 
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il  s* y  trouvait  avec  un  ancien  espion  français,  qui 
avait  été  dans  l'Inde  pour  le  compte  de  Napoléon.  H 
a  appris  toutes  les  histoires  de  son  camarade  ;  il  con- 
naît, dans  leurs  moindres  détails,  l'aller,  le  séjour  et 
le  retour  de  son  voyage  dans  l'Inde,  et  maintenant  il 
va  reparaître  dans  le  monde  parisien  comme  arrivant 
de  Calcutta.  En  ce  moment,  il  rumine  un  petit  ou- 
vrage en  deux  volumes  in-8°,  qui  aura  pour  titre  Sou- 
venirs de  l'Inde.  J'offre  de  te  parier  ce  que  tu  vou- 
dras que,  de  ce  moment  à  quinze  ans,  cet  homme  de- 
viendra membre  de  l'Académie  des  sciences  (section 
de  géographie),  et  qu'il  sera  décoré  pour  ses  voyages. 

—  Je  comprends  très-bien,  lui  dit  Luizzi  ;  mais  cet 
homme  ne  trouvera  pas  à  tout  moment  quelqu'un  re- 
venant de  Calcutta,  pour  lui  dire  qu'il  en  a  menti, 
tandis  que  moi,  je  puis  être  mis  à  chaque  instant  en 
présence  d'une  personne  qui  me  connaît. 

—  C'est  ce  qui  t'arrive  en  ce  moment. 

—  Comment  cela? 

—  Ces  gens  avec  qui  tu  voyages  sa\ent  ton  nom, 
et  ce  gros  homme,  près  de  toi,  est  même  de  tes  amis. 

—  Et  sans  doute  ils  vont  me  parler  de  ce  que  nous 
avons  fait  hier. 

—  C'est  assez  l'histoire  de  votre  vie  humaine  :  par* 
Jer  beaucoup  du  passé,  pour  en  peupler  le  vide  et  en 
relever  la  nullité  ;  parler  beaucoup  de  l'avenir  pour 
le  supposer  merveilleux,  et  ne  s'occuper  guère  du 
présent,  c'est  ce  que  vous  faites  tous,  c'est  ce  que 
vous  appelez  vivre  ;  et  la  meilleure  preuve  que  je  t'en 
puisse  donner,  c'est  que  tu  as  vécu  six  semaines  de  la 
vie  ordinaire,  et  qu'il  te  semble  que  tu  as  été  mort 
tout  ce  temps,  parce  que  tu  n'as  pas  souvenir  de  ce 
que  tu  as  fait. 
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—  Mail  que  veux-tu  que  je  réponde  à  ceux  qui 
m'en  parleront?  dit  Luizzi  sérieusement  alarmé. 

—  En  vérité,  tu  me  fais  pitié  !  reprit  le  Diable. 

—  Voyons,  sois  généreux,  et,  s* il  le  faut,  je  te 
donnerai  encore  quelques  jours  de  ma  vie  future  pour 
connaître  l'histoire  de  ma  vie  passée  ! 

—  Pauvre  sot!  dit  Satan. 

—  De  qui  parles-tu  ? 

—  De  moi,  qui  n'ai  pas  calculé  juste  la  portée  de 
la  sottise  humaine,  et  qui  m'aperçois,  mon  pauvre 
garçon,  que  si  je  l'avais  bien  voulu,  j'aurais  eu  ta  vie 
pour  rien. 

Luizzi  commençait  à  se  dépiter  ;  il  garda  un  mo- 
ment le  silence  :  le  silence  est  un  bon  conseiller.  Par- 
dieu  !  se  dit-il,  si  ces  gens  m'embarrassent  avec  ma 
vie,  que  je  ne  connais  pas,  ne  puis-je  pas  les  embar- 
rasser avec  la  leur,  qu'ils  croient  bien  cachée  !  Fai- 
sons vis-à-vis  d'eux  comme  un  homme  intrépide  vis- 
à-vis  d'un  spadassin  ;  au  lieu  de  parer  leurs  coups, 
montrons-leur  toujours  le  bout  de  l'épée  prêt  à  les 
percer  s'ils  avancent.  J'en«sais  assez  déjà  sur  le  mon- 
sieur de  Mérin  pour  qu'il  ait  besoin  de  ma  discrétion: 
informons-nous  des  autres,  et  nous  verrons. 

Luizzi  n'avait  pas  dit  cela  tout  haut  ;  cependant  le 
Diable  lui  répondit  : 

—  Assez  bien  raisonné  pour  un  homme  et  pour  un 
baron  ;  par  qui  veux-tu  que  je  commence  ? 

—  Par  ce  gros  homme  qui  ronfle  à  côté  de  moi, 
et  que  tu  dis  être  de  mes  amis. 
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Et  le  Diable,  ayant  posé  ses  jambes  sur  la  banquette 
de  devant,  répondit  : 

Celui-ci  s'appelle  Ganguernet  ;  c'est  un  de  ces 
hommes  comme  chacun  en  a  rencontré  une  fois  dans 
sa  vie,  un  de  ces  hommes  petits,  gros,  rebondis,  les 
cheveux  droits  et  courts,  le  front  bas,  les  yeux  gris, 
le  nez  épanoui,  les  joues  ventrues,  le  cou  dans  les 
épaules,  les  épaules  dans  l'estomac,  l'estomac  dans  le 
ventre,  le  ventre  sur  les  jambes,  roulant,  boulant, 
riant,  criant;  un  de  ces  hommes  qui  vous  prennent 
la  tête  par  derrière  en  vous  disant  :  Qui  ça?  —  qui 
vous  ôtent  votre  chaise  au  moment  où  vous  allez  vous 
asseoir,  — qui  vous  tirent  votre  mouchoir  quand  vous 
allez  vous  moucher;  un  de  ces  hommes  enfin,  qui, 
lorsque  vous  les  regardez  alors  d'un  air  courroucé, 
vous  répondent  avec  un  merveilleux  aplomb  :'  His- 
toire de  rire  !  ! 

Ce  monsieur  Ganguernet  est  de  Pamiers,  où  jus- 
qu'à présent  il  a  toujours  vécu.  Il  sait  tous  les  tours 
de  son  métier  de  farceur.  Il  est  fort  habile  à  attacher 
un  morceau  de  viande  à  la  chaîne  des  sonnettes  de 
porte  cochère,  afin  que  tous  les  chiens  errants  de  la 
ville  viennent  sauter  après  ce  morceau  de  viande,  et 
éveillent  les  domestiques  dix  fois  dans  la  nuit.  H  est 
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très-expert  dans  l'art  de  décrocher  les  enseignes,  et 
de  les  substituer  les  unes  aux  autres.  Une  fois,  il  en- 
leva l'enseigne  d'un  coiffeur,  la  scia,  et  en  ajouta  la 
dernière  partie  à  celle  d'un  voisin;  il  en  résulta  ceci  : 
M.  Roblot  loue  des  voitures  et  des  faux  toupets  à 
Vinstar  de  Paris.  Un  autre  jour,  ou  plutôt  une  autre 
nuit,  il  arracha  l'affiche  peinte  sur  bois  d'un  entre- 
preneur de  marionnettes,  et  la  suspendit  au-dessus 
d'une  pharmacie,  et  tout  Pamiers  put  lire  le  lende- 
main :  M.  F...,  apothicaire,  théâtre  de  la  foire. 

M.  Ganguernet  n'est  pas  moins  aimable  à  la  cam- 
pagne qu'à  la  ville.  Il  sait  comment  on  coupe  adroi- 
tement les  crins  d'une  brosse  dans  les  draps  d'un 
ami,  de  manière  à  ce  qu'il  devienne  furieux  de  pico- 
tements, pour  peu  qu'il  demeure  un  quart  d'heure 
dans  son  lit.  11  perce  à  merveille  une  cloison  pour  y 
faire  passer  une  ficelle,  qu'il  a  fort  adroitement  ac- 
crochée à  votre  couverture;  puis,  quand  il  vous  sent 
dormir,  il  tire  gentiment  jusqu'à  ce  que  la  couver- 
ture soit  toute  ramassée  au  pied  ;  l'on  s'éveille  transi, 
car  Ganguernet  choisit  pour  ce  tour  les  nuits  froides 
et  humides;  l'on  remonte  sa  couverture,  l'on  s'enve- 
loppe soigneusement,  l'on  se  rendort  innocemment, 
puis  Ganguernet  retire  gentiment  sa  ficelle,  vous  re- 
met à  nu,  vous  regèle,  et  quand  on  se  laisse  aller  à 
jurer  tout  seul,  il  vous  crie  par  un  trou  :  Histoire  de 
rire  !  ! 

Si  Ganguernet  rencontre  un  niais,  avec  une  de  ces 
figures  qui  appellent  la  mystification,  il  lui  enlève, 
pendant  son  sommeil,  son  pantalon  et  son  habit,  ré- 
trécit le  tout  en  le  cousant  lui-même  ;  puis  il  vient 
éveiller  la  victime,  en  l'invitant  à  s'habiller  pour  al- 
ler à  la  chasse.  Le  malheureux  veut  mettre  son  pan- 
talon, et  n'y  peut  plus  entrer. 
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—  Bon  Dieu!  s'écrie  Ganguernet,  qu'avez-vous 
donc,  mon  cher  Y  vous  êtes  tout  enflé  ! 

—  Moi? 

—  C'est  prodigieux! 

—  Vous  croyez? 

—  Je  ne  sais  si  je  me  trompe  ;  mais  habillez-vous  ; 
nous  allons  descendre,  et  chacun  vous  le  dira  comme 
moi. 

—  Mais,  je  ne  puis  pas  m'hahiller. 

—  C'est  ça,  vous  êtes  enflé...  c'est  une  attaque 
d'hydropisie  foudroyante. 

Et  cela  dure  tant  que  Ganguernet  n'a  pas  dit  son 
fameux  mot  :  Histoire  de  rire  !  ! 

Au  nombre  de  ses  tours,  il  en  est  un  qui  me  paraît 
abominable  ;  il  le  fît  une  fois  à  un  homme  qui  passait 
pour  brave  et  qui  éprouva  une  peur  horrible. 

Après  s'être  couché,  ce  monsieur  sent  au  bout  de 
son  lit  quelque  chose  de  froid  et  de  gluant  ;  il  tâte  avec 
son  pied,  c'est  un  corps  rond  allongé;  il  y  porte  la 
main,  c'est  un  serpent  roulé  sur  lui-même  ;  il  saute 
à  terre  en  poussant  un  cri  d'effroi  et  de  dégoût,  et 
Ganguernet  paraît  en  s'écriant  : 

—  Histoire  de  rire!...  Il  a  eu  peur  d'une  peau  d'an- 
guille pleine  de  son  mouillé. 

Ce  monsieur,  furieux,  voulait  rompre  les  os  à  Gan- 
guernet ;  Ganguernet  lui  jeta  un  immense  pot  d'eau 
sur  la  tête,  et  s'échappa  en  criant  :  Histoire  de  rire  !... 
Les  maîtres  de  la  maison,  accourus  au  bruit  qui  se 
faisait,  calmèrent  le  mystifié,  en  lui  expliquant  com- 
ment Ganguernet  était  un  charmant  garçon,  un  vail- 
lant boute-en-train  dont  on  ne  pouvait  se  passer  sous 
peine  de  périr  d'ennui,  surtout  à  la  campagne. 

Prends  garde  à  lui,  baron  ;  c'est  un  de  ces  êtres 
insupportables  qui  passent  dans  l'existence  des  autres 
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comme  un  chien  dans  un  jeu  de  quilles,  en  renversant 
de  leur  patte  tous  les  arrangements  de  votre  joie,  de 
votre  tristesse.  Plus  insupportables  que  le  chien  et  plus 
difficiles  à  chasser,  ils  sont  aux  aguets  de  tous  les 
sentiments  que  vous  pouvez  avoir,  de  tous  les  projets 
que  vous  pouvez  faire,  pour  les  déconcerter  par  un 
mot  ou  une  plaisanterie  ;  ces  êtres  sont  d'autant  plus 
redoutables  qu'ils  vous  exposent  à  rire  de  vos  plus 
cruels  ennemis  et  de  vos  meilleurs  amis,  ce  qui  est 
également  délicieux,  et  que  presque  toujours  ils  vous 
rendent  complices  des  mystifications  faites  aux  autres 
par  le  plaisir  que  vous  y  prenez.  Il  en  résulte  que 
lorsqu'ils  s'adressent  à  vous,  vous  ne  trouvez  nulle 
part  la  pitié  que  vous  n'avez  eue  pour  personne,  et 
qu'on  vous  laisse  seul  avec  le  ridicule  de  vous  en  fâ- 
cher, si  toutefois  il  est  possible  de  se  fâcher. 

Parmi  les  hommes  de  ce  caractère,  il  y  en  a  quel- 
ques-uns que  leur  vulgarité  finit  par  déconsidérer  : 
ceux-là  s'en  tiennent  au  répertoire  des  farces  connues. 
Passer  la  tête  par  le  carreau  de  papier  d'un  savetier, 
pour  lui  demander  l'adresse  du  ministre  des  finances 
ou  de  l'archevêque  ;  tendre  une  corde  dans  un  esca- 
lier, de  façon  à  faire  faire  à  ceux  qui  descendent  un 
voyage  sur  le  rein  (c'est  le  mot  propre)  ;  aller  éveiller 
au  milieu  de  la  nuit  un  notaire  pour  l'envoyer  faire 
un  testament  très-pressé  chez  un  client  qui  se  porte 
à  merveille,  et  mille  autres  farces  de  cette  espèce  :  c'est 
le  fond  du  métier,  et  Gangucrnet  le  sait  mieux  que 
personne. 

Mais  il  en  a  inventé  quelques-unes  pour  son  compte, 
et  celles-là  lui  ont  fait  une  réputation  colossale.  La 
seule  véritablement  spirituelle  qu'il  ait  faite  eut  lieu 
dans  une  maison  de  campagne  où  l'on  était  en  assez 
grand  nombre.  Parmi  les  femmes  qui  s'y  trouvaient, 
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Gangucrnet  avait  distingué  une  femme  de  trente  ans, 
fort  passionnée  pour  les  élégances  parisiennes,  et  qui 
préférait  à  la  face  empourprée  de  Ganguernet  le  pâle 
visage  d'un  beau  jeune  homme  passablement  niais. 
Ganguernet  avait  beau  le  mystifier  aux  yeux  de  la 
dame,  celle-ci  traduisait  sa  gaucherie  en  préoccupa- 
tion poétique,  sa  crédulité  en  bonne  foi  respectable. 
Un  certain  soir,  tout  le  monde  se  retire  après  une 
vive  apologie  du  pâle  jeune  homme,  soufferte  par 
Ganguernet  avec  une  patience  de  mauvais  augure.  Au 
bout  d'une  demi-heure,  la  maison  retentit  des  cris 
aigus  :  Au  feu!  au  feu!  partis  du  salon  du  rez-de- 
chaussée.  Chacun  s'y  précipite,  hommes  et  femmes  à 
moitié  déshabillés  ou  à  moitié  réhabillés;  comme  tu 
voudras.  On  entre  pêle-mêle,  le  bougeoir  à  la  main, 
et  l'on  trouve  Ganguernet  étendu  sur  un  fauteuil.  Aux 
questions  réitérées  qu'on  lui  fait,  il  ne  répond  rien  ; 
mais  il  va  prendre  solennellement  le  pâle  jeune  homme 
par  la  main,  et,  le  menant  vers  la  belle  dame,  il  lui 
dit  gravement  : 

—  Je  vous  présente  le  cœur  le  plus  poétique  de  la 
société  en  bonnet  de  coton. 

Tous  éclatèrent  de  rire,  et  la  dame  ne  l'a  jamais 
pardonné  à  Ganguernet  ni  au  bonnet  de  coton. 

Cependant  toutes  les  farces  de  cet  homme  n'ont 
pas  eu  pour  but  une  vengeance  ;  l'histoire  de  rire  est 
le  grand  principe  de  ses  tours.  Avant  d'arriver  à  l'a- 
necdote qui  te  montrera  cet  homme  sous  son  véritable 
aspect,  je  vais  encore  te  raconter  quelques-uns  des 
traits  dont  il  s'enorgueillit  le  plus.  Il  demeurait  à 
Pamiers,  en  face  de  deux  vénérables  bourgeois  qui 
occupent  seuls  une  petite  maison  qui  est  leur  propriété. 
Les  vénérables  avaient  l'habitude  d'aller  tous  les 
dimanches  diner  et  faire  une  partie  de  piquet  chez 
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un  de  leurs  parents,  qui  logeait  à  une  assez  grande 
distance  ;  on  y  prenait  quelque  peu  de  punch  ou  bien 
on  y  mangeait  du  millas  frit  saupoudré  de  cassonade  ; 
on  y  arrosait  le  tout  de  blanquette  de  Limoux,  de  fa- 
çon que  nos  deux  vénérables  époux  rentraient  vers 
onze  heures  en  chantonnant  et  en  trébuchant! 

Un  certain  fatal  dimanche,  ils  revenaient  cahin- 
caha  chez  eux;  ils  arrivent  devant  la  porte  du  voisin 
et  continuent  encore  l'espace  de  dix  pas,  juste  la  dis- 
tance qui  sépare  leur  porte  de  la  porte  qu'ils  viennent 
de  passer.  Le  mari  cherche  le  passe-partout  dans  sa 
poche  et  le  trouve  ;  il  cherche  la  serrure  :  plus  de 
serrure. 

—  Où  est  la  serrure?  s'écria-t-il. 

—  Tu  as  trop  bu  de  blanquette,  monsieur  Larquct, 
lui  disait  sa  femme  (il  s'appelait  Larquet)  ;  tu  cherches 
la  serrure,  et  nous  sommes  encore  devant  le  mur  du 
voisin. 

—  C'est  vrai,  répondit  M.  Larquet,  avançons  en- 
core quelques  pas. 

Us  continuent.  Mais,  cette  fois,  ils  ont  été  trop  loin, 
car,  après  avoir  reconnu  la  porte  du  voisin  de  droite, 
ils  reconnaissent  la  porte  du  voisin  de  gauche;  leur 
porte  est  entre  ces  deux  portes.  Ils  retournent  en  tà- 
tant  le  mur;  ils  arrivent  à  une  autre  porte  ;  c'est  la 
porte  du  voisin  de  droite.  Les  deux  bonnes  gens  s'a- 
larment sur  l'état  de  leur  raison,  ils  se  croient  tout 
à  fait  ivres  ;  ils  recommencent  leur  inspection,  et  de 
la  porte  du  voisin  de  droite  ils  retombent  sur  la  porte 
du  voisin  de  gauche.  Ils  trouvent  toujours  ces  deux 
portes,  excepté  la  leur;  leur  porte  a  disparu;  qui  a, 
pu  enlever  leur  porte?  L'effroi  les  gagne;  ils  se  de- 
mandent s'il  deviennent  fous  ;  et  craignant  le  ridicule 
jeté  sur  d'honnêtes  bourgeois  qui  ne  peuvent  retrou- 
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ver  leur  porte,  ils  vont  durant  une  heure,  tàtant,  ins- 
pectant, mesurant;  mais  il  n'y  a  pas  de  porte,  il  n'y 
a  qu'un  mur  inconnu,  un  mur  implacable,  un  mur 
désespérant.  Alors  la  peur  les  prend  tout  à  fait  ;  ils 
poussent  des  cris,  ils  appellent  au  secours,  et  enfin 
on  finit  par  reconnaître  que  la  porte  a  été  exactement 
murée  et  recrépie  ;  et  quand  chacun  s'informe  qui  a 
pu  jouer  ce  tour  à  ces  honnêtes  bourgeois,  Ganguer- 
net,  du  haut  de  sa  fenêtre,  de  laquelle  il  assistait  avec 
quelques  fous  au  spectacle  de  la  désolation  de  monsieur 
et  de  madame  Larquet,  Ganguenet  jette  à  la  foule  son 
infatigable  refrain  : 

—  Histoire  de  rire  !  ! 

—  Mais  ils  en  feront  une  maladie  ! 

—  Bah  !  répéta-t-il,  histoire  de  rire  ! 

On  pria  M.  le  procureur  du  roi  de  modérer  l'envie 
de  rire  de  Ganguernet;  il  en  eut  pour  quelques  jours 
de  prison,  malgré  son  habile  défense  qui  consistait  à 
répéter  sans  cesse  : 

—  Histoire  de  rire  !  monsieur  le  président. 
Malgré  sa  vanité,  Ganguernet  ne  se  fait  pas  gloire 

de  tous  ses  tours,  et  il  en  est  un  qu'il  a  toujours  nié, 
attendu  qu'il  y  a  menace  de  couper  les  oreilles  à  son 
auteur,  si  on  parvient  à  le  découvrir.  Celui-ci  lui 
avait  été  inspiré  par  le  mépris  qu'on  avait  fait  de  sa 
personne  dans  certain  salon  aristocratique.  Il  ne  s'a- 
gissait pas  moins  que  d'une  antique  dame  fort  noble, 
et  qui  recevait  le  plus  beau  monde  de  la  ville. 

Entre  autres  habitudes  de  vieille  race,  elle  avait  con- 
servé :  1°  celle  de  ne  point  mélanger  sa  société 
d'hommes  mal  nés  comme  Ganguernet  ;  2°  d'aller  en 
chaise  à  porteurs. 

Elle  était  venue  à  un  bal  chez  le  sous-préfet,  bal 
auquel  Ganguernet  a\ait  assisté.  Elle  en  sort  vers  mi- 

• 
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nuit,  portée  dans  sa  chaise  et  pendant  une  pluie  bat* 
tante.  Au  moment  où  elle  armait  sous  une  de  ces 
gueules  de  loup  qui  versent  les  eaux  du  ciel  dans  la 
rue  en  longues  cascades  bruyantes,  deux  ou  trois  coups 
de  sifflet  partent  à  droite  et  à  gauche,  et  quatre  hommes 
se  présentent. 

Les  porteurs  se  sauvent  et  abandonnent  la  chaise  ; 
mais  au  moment  où  la  noble  dame  se  croit  sur  le  point 
d'être  assassinée,  elle  sent  une  horrible  fraîcheur  sur 
la  tête.  Le  dessus  de  la  chaise  avait  disparu  comme 
par  enchantement,  et  la  gueule  de  loup  versait  des 
torrents  de  pluie  dans  l'intérieur  de  la  chaise,  dont 
la  propriétaire  essayait  vainement  d'ouvrir  la  portière. 
Elle  se  débat,  monte  sur  le  siège,  et  là,  comme  le 
Diable  encagé  dans  une  chaire,  elle  se  met  à  appeler 
la  colère  divine  sur  les  assassins  qui  lui  faisaient 
prendre  une  douche  si  cruelle,  et  qui  ne  répondaient 
à  ses  invectives  que  par  les  salutations  les  plus  humbles. 

Ce  qui  fut  trouvé  le  plus  infâme,  c'est  que  la  dame 
portait  de  la  poudre,  et  que  les  mystificateurs  avaient 
des  parapluies. 

A  Pamiers,  au  milieu  de  toutes  les  existences  mortes 
et  brutes  parmi  lesquelles  il  vif,  Ganguernet passe  de- 
puis dix  ans  pour  le  plus  jovial,  le  plus  aimable,  le 
plus  amusant  de  son  monde  ;  à  peine  en  est-il  quelques- 
uns  à  qui  il  inspire  une  sorte  de  mépris,  il  en  est 
même  qui  ont  peur  de  cet  homme.  Ce  rire  inamoviblc- 
ment  fixé  sur  ces  lèvres  rouges  Vous  fait  mal  à  voir; 
cette  gaieté  implacable  mêlée  à  toutes  les  choses  de  la 
vie  doit  troubler,  autant  que  peut  le  faire  l'aspect  in- 
cessant d'un  hideux  fantôme  ;  ce  mot  rebutant  qu'il 
jette  comme  moralité  au  bout  de  toutes  ses  actions,  ce 
mot  :  Histoire  de  rire  !  est  souvent  aussi  sombre  <|iie 
le  mot  du  trappiste  :  Frère,  il  faut  mourir!  Aussi  il 
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devait  se  trouver  un  malheur  dans  l'existence  de  cet 
homme  ;  il  s'est  nécessairement  rencontré  une  vie  qui 
a  péri,  parce  qu'il  a  voulu  la  faire  passer  sous  le  fatal 
niveau  de  son  amusement.  Il  a  fallu  qu'il  arrivât  un 
jour  où  ce  serait  sur  une  tombe  qu'il  prononcerait  son 
fameux  mot  :  Histoire  de  rire  ! 

Il  y  a  trois  semaines,  M.  Ernest  de  B invita 

plusieurs  amis  à  une  grande  partie  de  chasse  ;  Gan,- 
guernet  était  du  nombre.  Au  moment  où  les  invités 
arrivèrent,  Ernest  achevait  une  lettre  ;  il  la  cacheta 
et  la  posa  sur  la-cheminée.  Ganguernet,  fort  curieux, 
la  prit  et  lut  la  suscription  : 

—  Tiens,  tu  écris  à  ta  belle-sœur?  lui  dit-il. 

—  Oui,  répondit  Ernest  assez  indifféremment  ;  je 
la  préviens  que  nous  irons  ce  soir,  vers  sept  heures, 
à  son  château ,  lui  demander  à  dîner.  Nous  sommes 
quinze,  je  crois  ;  et  ce  serait  courir  risque  d'un  bien 
mauvais  dîner,  si  elle  n'était  avertie  de  bonne  heure. 

Ernest  sonna  un  domestique,  lui  remit  la  lettre,  et 
personne  ne  s'aperçut  que  Ganguernet  disparut  avec 
le  valet. 

L'on  partit;  une  fois  en  chasse,  Ganguernet  et  l'un 
des  chasseurs  gagnèrent  un  côté  de  la  plaine,  tandis 
que  les  amis  battaient  l'autre  : 

—  Il  y  aura  de  quoi  rire  ce  soir,  dit  Ganguernet 
à  son  compagnon. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Imaginez-vous  que  j'ai  donné  un  louis  au  do- 
mestique pour  qu'il  ne  portât  pas  la  lettre  à  son 
adresse. 

—  Est-ce  que  vous  l'avez  prise  ? 

—  Non,  pardieu;  j'ai  dit  au  messager  qu'il  s'agis- 
sait d'une  bonne  farce,  et  qu'il  fallait  porter  la  lettre 
ftu  mari.  H  siège  en  ce  moment  comme  juge  au  tri* 

I.  (5 
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bunal.  Quand  il  va  voir  qu'il  y  aura  ce  soir  quinze 
gaillards  de  bon  appétit  chez  lui,  il  va  se  ronger  la 
rate  de  colère.  11  est  avare  comme  Harpagon,  et  l'idée 
que  nous  allons  mettre  sa  cave  et  sa  basse-cour  à  feu 
et  à  sang  va  lui  donner  une  telle  humeur,  qu'il  est  ca- 
pable de  faire  condamner  dix  innocents  pour  arriver 
assez  tôt  à  la  campagne  et  prévenir  le  pillage. 

—  S'il  en  est  ainsi,  répondit  le  compagnon  de  Gan- 
guernet,  cela  me  semble  un  assez  méchant  tour. 

—  Bah!  histoire  de  rire!  D'ailleurs,  le  plus  drôle, 
ce  sera  quand  nous  arriverons.  Les  autres  crèveront 
de  faim  et  de  soif,  ils  se  rendront  au  château,  bien 
persuadés  qu'Us  vont  trouver  un  excellent  souper.  Mais 
rien,  absolument  rien. 

—  Et  vous  croyez  que  cela  me  convient  plus  qu'à 
un  autre?  repartit  le  jeune  homme  que  Ganguernet 
avait  pris  pour  confident.  Vous-même  ne  serez-vous 
pas  la  première  dupe  de  votre  plaisanterie  ? 

—  Que  non,  que  non  !  j'ai  là  un  poulet  froid  et 
une  bouteille  de  bordeaux,  je  vous  en  offre  la  moitié. 

—  Merci,  j'aime  mieux  retrouver  Ernest,  et  le  pré* 
venir. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  cher,  s'écria  Ganguernet, 
il  n'y  a  pas  moyen  de  rire  avec  vous. 

Le  jeune  homme  s'éloigna,  et  chercha  ses  amis, 
pour  leur  demander  où  il  pourrait  trouver  Ernest.  Ils 
lui  dirent  qu'il  s'était  dirigé  du  côté  du  château  de  sa 
belle-sœur.  Il  marcha  vers  cet  endroit,  décidé  à  aller 

prévenir  madame  de  B du  tour  de  Ganguernet. 

Au  détour  d'un  chemin,  il  aperçut  Ernest  qui  allait 
vers  le  château  ;  il  doubla  le  pas  pour  l'atteindre,  et 
le  gagna  assez  de  vitesse  pour  arriver  presque  au  même 
instant  que  lui  :  seulement  Ernest  avait  déjà  franchi 
Ja  porle  quand  le  jeune  chasseur  s'y  présenta.  Comme 
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celui-ci  allait  entrer,  elle  se  ferma  violemment,  et  il 
entendit  presque  aussitôt  l'explosion  d'une  arme  à 
feu;  puis  une  voix  s'écria  : 

—  Eh  bien!  puisque  je  t'ai  manqué,  défends- 
toi... 

Le  jeune  homme  se  précipita  vers  une  grille  à  hau- 
teur d'appui,  qui  ouvrait  dans  la  cour;  et  là  il  vit  le 
spectacle  le  plus  affreux.  Le  mari,  l'épée  à  la  main, 
attaquait  Ernest  avec  une  rage  désespérée. 

—  Ah  !  tu  l'aimes  et  elle  t'aime  !  s'écria-t-il  d'une 
yoîx  rauque  et  furieuse...  Ah  !  tu  l'aimes  et  elle  t'aime! 
A  toi  d'abord,  puis  à  elle... 

La  lettre  remise  au  président  lui  avait  appris  un 
secret  qui  était  resté  caché  depuis  plus  de  quatre  ans, 
et  avant  de  venger  les  injures  de  la  société,  le  juge 
était  accouru  pour  venger  la  sienne. 

Vainement  l'ami  d'Ernest,  monté  après  la  grille, 
criait  et  en  appelait  à  leur  nom  de  frères  ;  M.  deB.... 
poussait  Ernest  d'un  coin  de  la  cour  à  l'autre  avec  une 
fureur  aveugle.  Tout  à  coup  une  fenêtre  s'ouvrit,  et 
madame  de  B...,,  pâle,  échevelée,  parut  à  leurs 
yeux. 

—  Léonie  !  s'écria  Ernest,  va-t'en  ! 

—  Non,  qu'elle  reste  !  dit  le  mari.  Elle  est  enfer- 
mée !  n'aie  pas  peur  qu'elle  vienne  nous  séparer. 

Et  il  se  précipita  de  nouveau  sur  son  frère  avec 
une  si  violente  exaspération  que  le  feu  jaillit  des 
épées. 

—  C'est  moi  qui  dois  mourir,  criait  madame 
de  B....  ;  c'est  moi,  tuez-moi,  tuez-moi  ! 

Le  jeune  homme,  malheureux  spectateur  de  cette 
horrible  scène,  mêla  ses  cris  à  ceux  de  madame 
de  B....  ;  il  appela,  il  ébranla  la  grille;  il  allait  es- 
calader le  mur,  lorsque,  poussée  par  son  désespoir, 
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égarée,  folle,  éperdue,  Léonie  se  précipita  par  la  fe- 
nêtre, et  tomba  entre  son  amant  et  son  mari.  Celui- 
ci,  à  qui  la  rage  avait  ôté  toute  raison,  dirige  son 
épée  contre  elle  ;  mais  Ernest  la  détourne,  et  perdant 
à  son  tour  toute  crainte,  il  s'écrie  : 

—  Ah  !  tu  veux  la  tuer  ?  Eh  bien,  défends-toi 
donc  ! 

Et,  à  son  tour,  il  attaqua  son  frère  avec  une  rage 
inouïe. 

A  ce  moment  personne  au  monde  ne  pouvait  rien 
pour  les  séparer  :  ils  étaient  enfermés  dans  la  cour, 
et  la  malheureuse  Léonie  s'était  cassé  la  jambe  en 
tombant.  C'était  un  épouvantable  combat.  Déjà  le  sang 
des  deux  frères  coulait  ;  il  semblait  que  ce  ne  fut  que 
pour  accroître  leur  fureur.  Cependant  le  jeune  chas- 
seur était  arrivé  au  sommet  du  mur,  et  il  allait  sau- 
ter dans  la  cour,  quand  il  vit  quelques-uns  de  ses  amis 
accourir.  Ganguernet  était  à  leur  tête  ;  il  s'approche 
en  leur  disant  : 

—  Vous  criez  comme  un  homme  qu'on  écorche, 
nous  vous  avons  entendu  d'un  quart  de  lieue  ;  qu'est- 
ce  qu'il  y  a  donc  ? 

*  A  la  vue  de  cet  homme,  le  chasseur  s'élança  vers 
lui,  le  saisit  à  la  gorge  ;  et,  le  poussant  avec  fureur 
contre  la  grille,  il  lui  cria  à  son  tour  : 

—  Regardez  :  histoire  de  rire,  monsieur,  histoire 
de  rire  ! 

M.  de  B....,  percé  d'un  coup  d'épée,  gisait  à  côté 
de  sa  femme. 

—  Et  qu'est-il  arrivé  de  cette  fatale  rencontre?  dit 
Luizzi. 

—  Monsieur  de  B....  est  mort,  et  Ernest  a  dis- 
paru. Madame  de  B....  s'est  empoisonnée  le  lende- 
main de  cet  horrible  duel. 
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Comme  le  Diable  finissait,  Ganguernet  se  retourna 
en  murmurant  : 

—  Histoire  de  rire  ! 

—  Mais  c'est  un  infâme  misérable  que  cet  homme  ; 
comment  quelqu'un  lui  parle-t-il  encore  ? 

—  Bah  !  mon  cher,  qui  sait  cela  ? 

—  Tout  au  moins  ce  jeune  chasseur  à  qui  Ganguer- 
net a  fait  sa  confidence.* 

—  Mais,  repartit  sèchement  le  Diable,  si  ce  jeune 
chasseur  a  fait  une  action  non  moins  abominable  que 
celle  de  Ganguernet  ;  s'il  a  perdu  une  femme  et  en  a 
tué  une  autre  par  un  lâche  mensonge,  et  si  ce  Gan- 
guernet se  trouve  par  hasard  pouvoir  ajouter  à  l'ini- 
tiale d'un  nom  cité  dans  un  billet  d'une  certaine  dame 
Dilois  les  lettres  qui  diront  qu'il  est  le  gai  calomnia- 
teur qui  a  commis  ces  crimes,  le  jeune  chasseur  se 
taira  et  tendra  la  main  au  misérable  infâme. 

—  Quoi  !  dit  Luizzi,  ce  spectateur... 

—  C'était  toi,  mon  baron,  toi,  qui  n'as  rien  dit. 
Armand   oublia  tout  ce  qu'il  venait  d'entendre; 

une  seule  chose  le  frappa,  et  il  s'écria  tout  joyeux  : 

—  Tu  vois  bien  que  tu  me  racontes  ma  vie  passée. 

—  En  tant  qu'elle  se  mêle  à  celle  des  autres,  très- 
volontiers. 

—  Oh  !  alors,  dit  le  baron  transporté,  car  il  espé- 
rait en  s'informant  ainsi  des  autres  se  renseigner  sur 
son,  propre  compte,  dis-moi  quel  est  cet  homme  mai- 
gre et  soucieux  qui  se  retourne  à  tout  propos  en  mur- 
murant : 

«  Oui,  ma  femme.  » 

—  Cet  homme  est  une  espèce  de  crétin  qui  ne  te 
touche  guère. 

' —  C'est  ce  que  nous  verrons,  reprit  Luizzi,  qui  se 
méfiait  du  Diable. 
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—  A  ton  aise  ;  mais  tant  pis  pour  toi  s* il  t'en  ar- 
rive malheur. 

—  N'aie  pas  peur,  je  ne  me  jetterai  point  par  la 
portière,  comme  à  la  forge  par  la  croisée. 

—  Pauvre  niais,  qui,  parce  qu'il  prend  des  précau- 
tions contre  une  espèce  de  danger,  s'imagine  qu'il  ne 
peut  pas  s'en  présenter  d'autaes  qui  l'atteindront!  Tu 
es  comme  un  homme  qui,  s' étant  heurté  la  tète  eu 
marchant,  regarde  toujours  en  l'air  et  se  croit  en  sû- 
reté, et  qui  dans  cette  sotte  confiance  se  jette  dans  un 
trou  qu'il  ne  voit  pas. 

—  Eh  bien  !  j'en  brave  le  péril. 

—  Le  premier  de  tous,  mon  cher  baron,  reprit  ic 
Diable,  c'est  do  m' entendre  faire  des  théories. 

—  Ne  peux-tu  t'en  dispenser  ? 

—  Allons  donc,  mon  cher  ami,  ne  m'as-tu  pas  me- 
nacé de  me  faire  imprimer,  et  crois-tu  que  le  Diable 
soit  un  assez  honnête  homme  de  lettres  pouf1  ne  pas  se 
prélasser  comme  les  autres  dans  les  considérations 
générales,  la  dissertation  métaphysique  et  In  digres- 
sion moralisante? 

—  A  toi  permis,  dit  Luizzi  ;  la  nuit  est  noire,  je 
suis  éveillé  comme  un  homme  qui  a  donni  six  semai- 
nes, et  je  t'écoute. 

Et  le  diable  parla  ainsi  : 

—  C'était  au  temps  ou  les  hetes  parlaient,  dit  vo- 
tre La  Fontaine  ;  c'était  dans  un  temps  bien  extraordi- 
naire :  c'était  au  temps  où  les  jeunes  gens  d'esprit  se 
faisaient  notaires.  Ce  temps  est  passé,  quelques-uns 
ayant  remarqué  qu'un  exercice  modéré  du  nota- 
riat conduisait  nécessairement  à  l'obésité  et  à  l'atonie 
morale,  et  qu'une  habitude  trop  assidue  de  ses  fonc- 
tions menait  à  l'imbécillité.  Par  ainsi  les  hommes  qui 
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ont  quelque  désir  d'échapper  à  tout  suicide  intellec- 
tuel ont  fui  cette  périlleuse  carrière. 

Comme  on  n'a  pas  encore  soumis  le  notariat  à  une 
analyse  chimique,  je  ne  pourrais  pas  dire  par  quelle 
substance  pernicieuse  il  arrive  à  ces  fâcheux  résultats, 
mais  ces  résultats  n'en  sont  pas  moins  vrais.  Si  tu 
veux  te  donner-  la  peine  de  regarder  autour  de  toi,  il 
sera  facile  de  te  convaincre  que  ce  que  j'avance  ici 
n'est  pas  un  paradoxe. 

Le  notaire,  une  fois  notaire,  est  un  être  à  part  : 
l'étude  est  un  sol  où  il  s'implante  et  pousse  à  la  ma- 
nière de  ces  végétaux  animalisés  que  l'histoire  natu- 
relle classe  indifféremment  parmi  les  lichens  et  les 
crustacés. 

Il  n'existe  pas  une  carrière  qui  ne  laisse  à  ceux  qui 
la  suivent  quelques  facultés  libres  pour  s'occuper  des 
choses  de  la  pensée  ;  nous  connaissons  des  avoués,  des 
médecins,  des  boulangers  et  des  rémouleurs,  qui  ont 
quelques  idées  de  style  et  de  poésie  ;  on  trouve  des 
usuriers  qui  aiment  les  arts,  et  il  n'y  a  pas  jusqu'aux 
agents  de  change  dont  quelques-uns  se  connaissent  en 
peinture,  en  musique,  en  littérature,  et  qui  en  parlent 
avec  distinction  ;  mais  je  défie  qu'on  me  produise  un 
notaire  de  cinquante  ans  ayant  une  idée.  Je  ne  veux  . 
pas  aborder  ici  les  questions  intimes  ;  mais  y  a-t-il  au 
monde  une  classe  qui  soit  plue  féconde  en  maris  trom- 
pés que  celle  des  notaires  ?  Ceci  tient  à  de  hautes  con- 
sidérations morales  sur  l'état  des  femmes,  qu'il  est 
inutile  de  t' expliquer  longuement.  Mais  il  est  facile 
de  s'imaginer  que  dans  une  carrière  qui  donne  pres- 
que toujours  une  opulence  au  moins  relative,  et  qui 
met  celui  qui  l'exerce  en  contact  avec  toutes  les  posi- 
tions sociales,  il  est  presque  impossible  qu'une  femme 
ne  trouve  pas  au-dessus  ou  au-dessous  d'elle  celui  qui 
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doit  la  distraire  de  l'ennui  de  son  mari.  Un  homme 
enfermé  depuis  huit  heures  du  matin  jusqu'à  huit 
heures  du  soir  dans  son  étude,  qui  laisse  sa  femme 
sans  occupation  ni  inquiétude  de  fortune,  un  homme 
pareil,  a  toutes  les  chances  d'êlre  cocu,  car  sa  femme 
a  toutes  les  chances  de  mal  faire,  l'oisiveté  et  l'ennui. 
La  femme  d'un  spéculateur,  qui  joue  sa  fortune  à 
.chaque  entreprise,  peut  s'intéresser  à  cette  vie  agitée  ; 
elle  peut  s'informer  du  succès  d'une  affaire  d'où  dé- 
pendent son  bien-être  et  sa  position  ;  mais  la  femme 
d'un  notaire,  le  bien  lui  vient  en  dormant  comme  à 
son  mari  ;  et  il  lui  reste  toutes  ses  longues  journées  à 
dévorer.  Quand  l'aliment  devient  lourd,  elle  le  par- 
tage. C'est  si  naturel  ! 

—  Mons  Satan  tient  plus  qu'il  ne  promet ,  dit 
Luizzi;  il  avait  annoncé  qu'il  serait  ennuyeux,  et  il 
me  paraît  assommant. 

—  Cela  te  prouve  seulement  qu'il  est  impossible  de 
guérir  l'humanité. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  qu'elle  ferme  les  yeux  du  moment  qu'on 
veut  lui  montrer  pourquoi  elle  se  crétinise. 

—  Et  que  me  fait  à  moi  le  crétinisme  du  .notaire  ? 

—  Tu  verras.  Tout  homme  riche,  exposé  à  hériter 
ou  à  se  marier,  doit  s'intéresser  au  notaire,  cette  ma- 
chine à  testaments  et  à  contrats. 

Luizzi  crut  deviner  que  le  notaire  dont  il  allait  être 
parlé  pouvait  se  trouver,  comme  Ganguernet,  mêlé  à 
sa  vie  ;  il  prit  patience,  et  le  Diable  continua  : 

—  Toutefois  cette  atrophie  morale  du  notaire  a  be- 
soin de  temps  pour  arriver  à  son  dernier  période  :  ainsi 
le  maître-clerc  est  presque  toujours  un  homme  assez 
chaud,  vivant  dans  le  monde  des  femmes  galantes,  de 
la  bouillotte  et  des  soupers  bruyants  ;  le  notaire  de 
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trente  à  quarante  ans  ne  manqne  pas  d'une'  certaine 
allure  du  monde  ;  il  joue  gros  jeu,  loue  des  loges  aux 
spectacles,  donne  à  dîner,  dit  des  galanteries  suran- 
nées aux  très-jeunes  femmes,  et  se  permet  quelques 
escapades  avec  les  moins  chères  de  ces  belles  filles 
dont  l'esprit  ou  la  beauté  font  scandale. 

Passé  quarante  ans,  le  notaire  se  rabat  sur  le  whist  ; 
il  dîne  pour  lui,  il  est  ennuyé  du  théâtre,  il  aime  la 
campagne,  sort  à  pied  avec  un  parapluie  pour  prendre 
de  l'exercice,  donne  des  meubles  à  la  fille  de  son  por- 
tier, fait  retaper  ses  vieux  chapeaux ,  et  demande  la 
croix  de  la  Légion  d'honneur.  À  cinquante  ans  le  cré- 
tinisme  arrive  ;  à  soixante  ans  il  est  complet.  Le  no- 
tariat est  un  métier  insalubre,  contre  lequel  nos  savants 
sont  invités  à  trouver  des  préservatifs.  C'est  un  article 
à  joindre  au  programme  qui  propose  un  prix  à  la  dé- 
couverte d'un  procédé  qui  protège  la  santé  des  éta- 
nieurs  de  glaces  et  des  doreurs  sur  métaux. 
*Or,  il  existait  autrefois  à  Toulouse  un  notaire  appelé 
M.  Litois  :  cet  homme  n'est  pas  mort,  mais  il  n'est 
plus,  c'est-à-dire  qu'il  n'existe  plus,  quoiqu'il  ait 
soixante-cinq  ans,  soixante  mille  livres  de  rente,  et 
trente  ans  de  notariat.  M.  Litois  est  l' homme-contrat; 
si  on  l'invite  à  diner,  il  vous  répond  : 

—  J'ai  contracté  un  autre  engagement. 

S'il  passe  chez  Herbola  pour  en  apporter  quelques 
friandises,  il  dit  : 

—  Je  voudrais  faire  l'acquisition  de  cette  bartavelle 
ou  de  ce  coq  de  bruyère  ;  je  prends  cette  hure  de  san- 
glier avec  ses  dépendances  ;  apportez-moi  celte  truite 
comme-  elle  se  comporte. 

Du  reste,  il  est  tellement  épris  de  sa  carrière,  que 
devenir  notaire,  être  notaire,  avoir  été  notaire,  lui  a 
toujours  semblé  devoir  être  toute  l'ambition,  tout  le 
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bonheur  et  toute  la  consolation  d'un  homme.  Tu  ne 
t'étonneras  donc  pas  si,  avec  ces  dispositions,  M.  Li- 
tois  est  resté  si  longtemps  notaire.  Cependant  des  co- 
liques néphrétiques,  résultat  d'une  fidélité  trop  con- 
stante à  son  fauteuil  de  maroquin,  l'avertirent  qu'il 
était  temps  de  se  tenir  debout,  de  marcher  et  de  sor- 
tir du  notariat.  Il  y  a  douze  ans,  il  se  résolut  à  vendre 
sa  charge.  Il  jeta  les  yeux  sur  son  maître-clerc,  M.  Eu- 
gène Faynal,  garçon  de  vingt-huit  ans,  spirituel,  com- 
plaisant, gai,  rieur  et  amoureux.  M.  Litoislui  connais- 
sait bien  tous  ces  défauts  ;  mais  Eugène  n'avait  pas  le 
sou,  et  c'est  pour  cela  qu'il  le  préféra.  Vendre  sa 
charge  à  un  homme  riche,  qui  le  payerait  en  beaux 
écus,  c'était  se  séparer  violemment  de  sa  vie  passée  ; 
c'était  jeter  aux  bras  d'un  autre  son  amour  de  trente 
ans,  sa  charge,  sa  maîtresse,  toujours  jeune  et  tou- 
jours fidèle. 

M.  Litois  ne  se  sentit  pas  ce  courage  :  il  calcuLi 
qu'un  jeune  homme  qui  lui  devrait  deux  cent  mille 
francs  serait  bien  plus  à  sa  merci,  et  que  quelquefois 
encore  il  pourrait  se  glisser  furtivement. dans  l'étude, 
butiner  encore  par-ci,  par-15,  comme  l'abeille  mati- 
nale, becqueter  une  vente ,  comme  un  passereau  un 
fruit  mûr  ;  effleurer  de  sa  plume  un  contrat  de  ma- 
riage comme  un  papillon  une  rose ,  et  veiller  sur  sa 
charge,  créature  inestimable  etchérie,  laquelle,  comme 
le  disait  M.  Litois,  était  devenue  sa  fille  après  avoir 
été  sa  femme. 

Eugène  Faynal  accueillit  avec  joie  les  propositions 
de  M.  Litois.  Celui-ci  savait  qu'avec  un  mariage  Eu- 
gène payerait  sa  charge  ;  et  pour  que  le  jeune  homme 
ne  fût  pas  inquiet,  M.  Litois  annonça  qu'il  avait,  dans 
une  petite  ville,  aux  environs  de  Toulouse,  une 
cliente  dont  il  comptait  gratifier  son  successeur  avec 
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trois  cent  mille  livres  de  dot.  C'était  une  si  belle 
chance  de  fortune,  qu'Eugène  accepta  les  yeux  fermés  ; 
il  se  laissa  même  aller,  dans  ce  premier  mouvement 
d'enthousiasme,  à  certaines  conditions  dont  il  ne  cal- 
cula pas  toute  la  portée.  Lorsque  M.  Litois  avait  fait 
une  affaire,  il  aimait  assez  qu'elle  fût  conclue  et  qu'il 
n'eût  plus  de  chances  à  courir. 

Comme  Eugène  pouvait  mourir  avant  de  s'être  ma- 
rié, son  patron  le  fit  assurer  sur  la  vie  pour  une 
somme  de  200,000  francs,  de  manière  à  être  payé  de 
sa  charge  si  Eugène  mourait,  et  à  laisser  aux  héritiers 
du  jeune  homme  le  soin  de  la  vendre.  Eugène  était 
jeune  et  bouillant,  il  aimait  le  monde  et  les  plaisirs, 
et  c'était  un  peu  pour  satisfaire  à  ses  penchants  qu'il 
avait  si  inconsidérément  tenté  la  fortune. 

Avant  tout  cependant,  Eugène  était  un  honnête 
homme,  et  sa  première  pensée  était  de  s'acquitter  en- 
vers M.  Litois.  Celui-ci  avait  donné  des  termes,  il 
avait  compris  qu'il  fallait  au  jeune  notaire  le  temps 
d'établir  sa  réputation,  avant  de  le  présenter  comme 
un  mari  convenable  à  une  belle  dot. 

Durant  la  première  année,  Eugène  n'eut  donc  à 
souffrir  que  de  l'importunité  des  visites  de  son  ancien 
patron  ;  et  ce  qui  est  remarquable,  c'est  que  M.  Li- 
tois, qui,  avant  ce  temps,  ne  faisait  rien  que  par  les 
conseils  de  son  maître-clerc  Eugène,  prétendait  le 
régenter  dans  tout  ce  qu'il  faisait  en  sa  qualité  de 
notaire.  Mais  ces  petits  ennuis  importaient  peu  à  Eu- 
gène, car  il  était  riche,  considéré  et  heureux.  Heu- 
reux en  effet  !  il  aimait  une  femme  belle,  gracieuse, 
dont  il  avait  fait  les  affaires  à  propos  d'une  séparation 
de  biens. 

Cette  femme  était  du  monde,  elle  avait  été  malheu- 
reuse avec  son  mari,   et  se  servait  très-habilement 

Digitized  byCj OOQ IC 


236  LES  MÉMOIRES  DU  DIABLE. 

d'une  pâleur  habituelle  pour  faire  croire  à  une  pro- 
fonde tristesse  ;  elle  grasseyait  en  minaudant  faible- 
ment ;  elle  s'habillait  à  ravir,  et  adorait  M.  de  Cha- 
teaubriand. C'était,  en  termes  d'étude,  une  conquête 
charmante  pour  Eugène.  Il  n'en  parlait  à  personne, 
mais  tout  le  monde  le  savait.  Cette  publicité  alla  si 
loin  que  le  mari  finit  par  l'apprendre. 

Ce  mari-là  consentait  à  être  séparé  de  biens  d'avec 
sa  femme  ;  mais  comme  on  ne  l'avait  pas  séparé  de 
nom,  il  ne  voulut  pas  que  le  sien  fût  un  objet  de  com- 
mentaires peu  obligeants.  Il  attendit  une  occasion,  et 
un  jour  que  sa  femme  et  Eugène  sortaient  ensemble 
du  spectacle,  le  mari  souffleta  le  notaire  aux  yeux  de 
deux  cents  personnes.  Rendez-vous  fut  pris  pour  le 
lendemain. 

A  huit  heures  du  matin  Eugène  était  chez  lui  avec 
ses  témoins  ;  il  allait  sortir  pour  se  rendre  à  une  demi- 
lieue  de  la  ville,  lorsque  M.  Litois  entra  impétueuse- 
ment, avec  l'air  d'une  profonde  indignation. 

Avant  que  personne  eût  pu  reconnaître  l'homme 
qui  s'introduisait  ainsi  sans  se  faire  annoncer,  M.  Li- 
tois sauta  à  la  gorge  d'Eugène,  et  le  prenant  au  collet, 
s'écria  : 

—  Vous  n'irez  pas,  vous  n'irez  pas  ! 

—  Mais,  monsieur,  dit  Eugène  en  se  dégageant, 
que  prétendez-vous  ? 

—  Je  prétends  vous  faire  rester  honnête  homme. 

—  Monsieur!  que  signifie... 

—  Cela  signifie  que  vous  n'irez  pas  vous  battre. 

—  J'ai  été  insulté. 

—  C'est  possible. 

—  J'ai  moi-même  insulté  mon  adversaire. 

—  C'est  possible. 

—  U  m'attend,  et  je  brûle  de  le  rencontrer. 
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—  C'est  possible. 

—  Et  l'un  de  nous  deux  restera  sur  la  place.        * 

—  Ce  n'est  plus  possible. 

— *  C'est  ce  que  nous  allons  voir. 

—  Ah  !  vous  n'irez  pas  !  s'écria  l'ex-notaire  en  se 
plaçant  furieusement  entre  la  porte  et  Eugène. 

Celui-ci  avait  grande  envie  de  prendre  le  vieillard 
parles  épaules  et  de  le  jeter  de  côté  ;  mais  il  se  contint. 

—  Allons,  monsieur  Litois,  lui  dit-il ,  soyez  plus 
raisonnable  ;  votre  intérêt  pour  moi  vous  emporte  trop 
loin  ;  je  ne  suis  pas  encore  un  homme  mort. 

—  Tant  pis  ! 

—  Comment,  tant  pis  ? 

—  Oui,  monsieur,  tant  pis  ;  car  si  vous  étiez  mort, 
vous  ne  me  feriez  pas  la  friponnerie  d'aller  vous  battre. 

—  Monsieur!... 

—  Pas  de  cris,  mon  cher  Eugène,  et  lisez. 

—  Qu'est-ce?  la  police  d'assurance  sur  ma  \ie? 

—  Lisez  :  là,  au  bas  de  la  page. 

Eugène  lut  :  «  La  compagnie  ne  sera  pas  tenue  de 
payer  le  capital  assuré  si  l'assuré  meurt  hors  du  terri- 
toire de  l'Europe,  ou  s'il  est  tué  en  duel.  » 

—  Ou  s'il  est  tué  en  duel  !  entendez-vous  bien, 
monsieur  Eugène  ?  Ergoy  vous  ne  vous  battrez  pas, 
à  moins  que  vous  n'ayez  deux,  cent  mille  francs  à  me 
donner  en  espèces  sonnantes  et  ayant  cours. 

Eugène,  humilié,  confondu,  ne  savait  que  répondre  : 

—  Monsieur,  dit-il  à  l'un  des  témoins,  veuillez  al- 
ler prier  mon  adversaire  d'attendre  à  demain  matin. 

—  Pas  plus  demain  matin  qu'aujourd'hui;  j'ai 
averti  la  police,  reprit  l'ex-notaire,  et  vous  serez  suivi. 

—  Mais,  monsieur,  vous  me  déshonorez  ! 

—  Vous  voulez  me  ruiner. 
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—  Mais,  monsieur,  je  n'emporterai  pas  votre  charge 
•dans  la  terre. 

—  Je  n'ai  plus  de  charge  ;  j'ai  un  débiteur  de  deux 
cent  mille  francs.  Est-ce  que  je  sais  ce  qu'est  deve- 
nue l'étude  dans  vos  mains?  Un  notaire  qui  a  une 
maîtresse  dans  le  monde,  un  notaire  qui  se  bat,  cela 
ne  s'est  jamais  vu  :  je  ne  donnerais  pas  trente  mille 
francs  de  votre  charge.  Vous  m'en  devez  deux  cent 
mille,  votre  personne  est  mon  garant  ;  la  risquer,  c'est 
commettre  un  stellionat,  une  violation  de  dépôt; 
c'est,  je  le  répète,  une  friponnerie,  et  j'en  fais  juges 
ces  messieurs. 

—  Ma  foi,  'dit  l'un  des  témoins,  nous  reviendrons 
quand  ce  débat  sera  jugé. 

Eugène  ne  put  se  débarrasser  de  Litois  :  l'heure  du 
rendez-vous  était  passée  ;  vainement  le  jeune  notaire 
avait  écrit  au  mari  pour  lui  demander  une  autre  ren- 
contre ;  celui-ci,  qui  avait  appris  la  cause  du  retard 
d'Eugène,  n'accepta  pas,  disant  que  celui  qui  manque 
à  un  pareil  rendez-vous  donne  à  penser  qu'il  man- 
querait à  un  second  ;  puis,  en  homme  d'esprit,  bien 
sûr  qu'il  se  vengerait  mieux  avec  un  ridicule  qu'avec 
un  pistolet ,  il  raconta  l'histoire  du  notaire  marchan- 
■  dant  sa  liberté  au  vieux  patron. 

Ce  fut  une  scène  fort  drôle,  où  le  jeune  homme  fai- 
sait ses  offres  au  vieillard  :  —  A  dix  mille  francs,  et 
laissez-moi  sortir.,.  —  Non!  —  Vingt  mille...  — 
Non!  —  Trente  mille...  —  Trente  mille  fois  non! 
Deux  cent  mille  francs,  ou  rien. 
.  Gela  fit  grand  bruit  dans  Toulouse,  et  Eugène  ne 
s'en  releva  pas  comme  homme  du  monde  !  son  crédit 
comme  notaire  en  fut  même  très-sensiblement  atteint. 
Un  jeune  homme  qui  n'avait  pas  su  se  battre,  ni  pour 
lui,  ni  pour  la  femme  qu'il  aimait,  c'était  un  homme 


y  Google 


LE  FARCEUR.  —  L'EX-NOTÀIRE.  239 

sans  dignité  :  la  clientèle  l'abandonna  par  les  fem- 
me^ ostensiblement  et  d'une  manière  cachée. 

M.  Litois  s'alarma  sérieusement  de  ce  discrédit,  et 
usa  de  tous  ses  moyens  pour  le  relever  ;  mais,  avant 
tout,  il  songea  à  s'assurer  le  payement  de  sa  charge  : 
il  annonça  donc  à  son  cessionnaire  la  cliente  qu'il  lui 
avait  promise;  elle  devait  arriver  dans  deux  mois. 
Depuis  sa  mésaventure,  Eugène,  qui  n'osait  plus  se 
montrer  dans  les  salons  un  peu  choisis,  avait  con- 
tracté l'habitude  d'aller  chez  quelques  clients  modes- 
tes ;  il  rencontra  chez  l'un  d'eux  une  fille  d'une  ra- 
vissante beauté,  d'une  modestie  suprême,  d'un  carac- 
tère flexible  et  doux,  un  ange.  Elle  ne  vit  d'Eugène 
que  les  bonnes  grâces  du  jeune  homme,  l'élégance 
de  ses  manières,  la  politesse  de  son  esprit,  la  bonté 
de  son  cœur;  elle  l'aima,  ils  s'aimèrent;  et  Eugène, 
dans  un  transport  d'amour,  où  il  oublia  ses  cruelles 
obligations,  lui  jura  de  l'épouser.  Elle  le  crut  et  la 
pauvre  Sophie... 

Mais  ceci  est  une  histoire  à  part  et  qu'il  ne  me  con- 
vient pas  que  tu  saches  encore.  Je  reviens  à  Eugène 
Faynal. 

Le  lendemain  de  cette  sainte  promesse,  Eugène  re- 
çut une  invitation  à  dîner  de  M.  Litois  ;  le, malheureux 
s'y  rendit  sans  défiance.  A  peine  arrivé,  l'ancien  pa- 
tron le  fait  entrer  mystérieusement  dans  un  cabinet 
de  travail,  et  lui  annonce  qu'il  va  voir  sa  future. 
Le  coup  de  foudre  fit  pâlir  Eugène  ; 

—  Mais  je  ne  le  savais  pas. 

—  Comment  !  vous  ne  le  saviez  pas  ?  Voilà  deux 
mois  que  vous  êtes  prévenu. 

—  Mais... 

—  Comment,  mais!...  Avez  vous  oublié  que  le 
terme  de  votre  premier  payement  de  cent  mille  francs 
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est  échu,  et  que  si  votre  mariage  n'est  pas  conclu 
(Tiei  à  huit  jours,  et  le  payement  fait,  je  vous  dénonce 
à  la  chambre  des  notaires  ? 

—  Monsieur,  c'est  une  barbarie  !" 

—  Comment,  une  barbarie  ?  Je  vous  donne  une 
femme  qui  vous  apporte  trois  cent  mille  francs  de 
dot!...  Mais,  mon  cher,  vous  êtes  fou! 

Eugène  pensa  que  véritablement  il  était  fou,  selon 
les  affaires,  et  il  se  laissa  conduire  au  salon  ;  il  entre, 
il  regarde,  il  voit,  ô  surprise!  une  jeune  fille,  belle, 
charmante,  gracieuse.  Malgré  son  amour,  il  iremble 
d'un  doux  espoir. 

—  Où  est  votre  tante?  dit  le  vieux  notaire. 

—  Me  voici,  répond  une  voix  aigre  sortant  d'une 
face  maigre. 

—  Mademoiselle  Dambon,  je  vous  présente  notre 
futur. 

Eugène  s'inclina  avec  respect. 

—  Mademoiselle,  laissez-nous,  dit  le  notaire  à  la 
belle  enfant,  nous  avons  à  parler  d'affaires. 

Eugène  la  suit  amoureusement  des  yeux  ;  elle  lui 
rit  au  nez,  et  il  se  tourne  vers  la  tante. 

—  Allons,  Eugène,  lui  dit  le  notaire,  baisez  la 
main  de  votre  future. 

Eugène  tomba  moralement  à  la  renverse,  et  si  ses 
jambes  le  soutinrent,  ce  fut  par  habitude,  car  il  se 
crut  au  milieu  d'un  tremblement  de  terre.  La  vieille 
future  comprit  l'effef  qu'elle  avait  produit  ;  mais  le 
mari  lui  avait  plu,  et  elle  pensa  qu'une  fois  qu'il  se- 
rait sien,  elle  en  profiterait  bon  gré  mal  gré.  Elle 
laissa  donc  à  Eugène  le  temps  de  se  remettre,  et  bien- 
tôt elle  parla  si  vivement  et  si  catégoriquement  de  ses 
terres,  de  ses  vignes  et  de  ses  prairies,  que  le  jeune 
praticien,  que  le  notariat  avait  déjà  gangrené  par-ci 
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par  là,  la  trouva  moins  couperosée,  moins  maigre  et 
presque  avenante.  Cependant  ce  fut  un  long  combat 
entre  ses  promesses  et  la  nécessité  ;  il  en  fut  assez  mal* 
heureux  pour  en  parler  à  un  ami  la  veille  du  mariage. 

Beaucoup  d'autres  notaires  ont  épousé  de  vieilles 
filles  fort  laides  pour  leur  dot  ;  mais  on  sait  qu'ils  s'en 
sont  donné  la  peine,  et  on  les  répute  habiles.  Ce  ma- 
riage imposé  fut  reproché  à  Eugène  comme  une  lâ- 
cheté ;  d'une  autre  part,  le  ridicule  l'avait  entamé  ; 
les  blessures  que  fait  cette  arme  dangereuse  ne  se  fer- 
ment jamais,  et  pour  peu  qu'on  les  écorche  par  un 
nouveau  coup,  elles  s'enveniment  mortellement. 

Le  jeune  notaire  et  sa  vieille  fille  de  femme,  comme 
on  l'appelait,  furent  un  objet  de  risée  universelle.  En 
effet,  madame  Eugène  Faynal  avait  gardé  sa  roideur, 
sa  pincerie  et  son  air  prude  de  vieille  fille.  A  ce  mal- 
heur Eugène  ajouta  celui  de  devenir  père  de  deux 
garçons  jumeaux.  On  voit  que,  pour  les  femmes,  le 
temps  perdu  se  répare  :  les  deux  jumeaux  furent  un 
nouveau  ridicule. 

Bientôt  la  dame  s* aperçut  qu  elle  était  une  curio- 
sité qu'on  invitait  pour  la  faire  parler  de  ses  char- 
mants jumeaux  ;  elle  accusa  son  mari  de  ne  pas  savoir 
la  faire  respecter  ;  la  vie  d'Eugène  devint  une  que- 
relle sans  fin  ;  l'acrimonie  de  madame  lui  monta  en 
érésypèle  au  visage,  et  de  laide  qu'elle  était,  elle  eu 
devint  abominable  ;  le  caractère  suivit  le  progrès  de 
sa  laideur,  et  au  bout  de  dix-huit  mois  la  maison 
d'Eugène  devint  un  enfer. 

Ce  fut  alors  que,  pour  se  distraire,  il  s'adonna  ex- 
clusivement aux  affaires  ;  mais  il  n'était  plus  temps, 
l'étude  avait  été  désertée  ;  les  clients  étaient  casés 
ailleurs.  Il  porta  un  regard  scrutateur  snr  les  dépen- 
ses, il  vit  que,  les  deux  cent  mille  francs  payés,  plus 
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les  intérêts)  il  ne  lui  était  resté  que  quatre-vingt 
mille  francs  sur  la  dot.  Les  quatre-vingt  mille  francs 
étaient  passés,  en  partie,  dans  les  dépenses  de  la 
maison,  auxquelles  ne  suffisaient  pas  les  bénéfices  de 
l'étude.  Il  fallait  se  réduire  considérablement,  ou  • 
faire  de  mauvaises  affaires. 

Eugène  n'accepta  ni  cette  humiliation  ni  cette 
honte.  11  se  résolut  à  vendre  sa  charge.  Le  l<r  mars 
1815,  il  était  près  de  conclure  pour  trois  cent  cin- 
quante mille  francs  ;  il  retarda  de  huit  jours  la  signa- 
ture de  l'acte,  et  un  an  après,  il  vendit  sa  charge 
pour  cinquante  mille  francs.  Aujourd'hui  M.  Faynal 
est  un  habitant  de  Saint-Gaudens,  ayant  une  femme 
de  quarante-huit  ans,  quatre  enfants,  deux  mille  deux 
cents  livres  de  rentes  ;  il  s'est  adonné  à  la  culture 
des  roses;  il  porte  des  souliers  en  veau  d'Orléans, 
avec  des  guêtres  de  coutil,  fait  des  parties  de  boston 
à  un  liard  la  fiche  et  joue  de  la  clarinette.  Après 
avoir  été  notaire,  il  a  encore  du  cœur  et  des  idées  ;  il 
sent  son  malheur,  et  se  trouve  ridicule.  Cet  être  ex- 
traordinaire n'a  que  quarante-huit  ans,  et  c'est  lui 
qui  dort  en  face  de  toi. 

—  Et  que  me  fait  cet  homme  pour  que  tu  m'aies 
si  longuement  raconté  les  tribulations  de  sa  vie? 

—  Comment!  tu  ne  comprends  pas,  repartit  le  Dia- 
ble, comment  un  notaire  peut  se  trouver  mêlé  à  ta  vie  ? 

—  Quand  on  n'a  fait  ni  ventes,  ni  acquisition,  ni 
mariage,  contrat  double  où  l'on  vend  son  nom  sans 
acheter  le  bonheur... 

—  Mauvais,  très-mauvais,  dit  le  Diable. 

—  Plaît-il? 

—  Continue,  je  ne  répète  pas. 

—  Eh  bien  quand  on  n'a  rien  fait  de  tout  cela,  on 
n'a  pas  de  grands  intérêts  à  démêler  avec  un  notaire. 
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—  N'en  avais-tu  aucun  avec  M.  Barnet? 

—  Assurément.  Mais  M.  Barnet  était  mon  notaire* 

—  Mais  n'était-ce  pas  comme  notaire  d'un  autre 
que  tn  as  désiré  le  consulter? 

—  En  effet,  dit  Luizzi,  comme  notaire  du  marquis 
du  Val.  Eh  bien? 

—  Eh  bien?  Pauvre  garçon  !  tu  ne  comprends  pas? 
et  tu  veux  aller  vivre  à  Paris,  où  il  faut  deviner  à  peu 
près  tout  !  car  c'est  un  pays  ou  l'on  ne  dit  presque 
rien  des  intérêts  cachés,  tant  on  a  la  conscience  que 
chacun  les  apprécie. 

—  Tu  es  trop  fin  pour  moi,  mons  Satan. 

—  Eh  bien  donc,  monsieur  le  baron,  il  est  pres- 
que inévitable  que  dans  un  contrat  de  mariage  il  se 
trouve  deux  notaires,  celui  de  la  famille  du  mari  et 
celui  de  la  famille  de  la  mariée. 

—  C'est  probable. 

—  Qu'était  M.  Barnet? 

—  Le  notaire  du  marquis  du  Val. 

—  Et  quel  était  le  notaire  de  mademoiselle  Lucy 
de  Gremancé,  devenue  marquise  du  Val? 

—  Ce  serait  ce  monsieur  qui  dort  !  s'écria  Luizzi. 

—  Très-bien  !  très-bien  !  répondit  le  Diable  en  na- 
sillant comme  un  frère  ignorantin  qui  interroge  un 
enfant  sur  l'existence  coéternelle  de  Dieu  le  père  et 
de  Dieu  le  fils,  et  qui  est  satisfait  de  la  réponse  qu'il 
a  reçue. 

—  Et  sans  doute  il  assistait  à  cette  scène  si  extra- 
ordinaire, dont  Barnet  a  si  bien  gardé  le  secret  ? 

—  Encore  très-bien,  reprit  le  Diable  du  même  ton 
nasal. 

—  Et  crois-tu  qu'il  veuille  me  la  raconter? 

—  Tn  sais  que  j'ai  promis  de  te  la  dire  ;  mais  s'il 
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veut  m'épargner  ce  soin,  il  me  rendra  service,  car 
j'ai  affaire  ici. 
—  Dans  cette  diligence? 

—  Oui. 

—  Quoi  donc? 

—  Un  tour  de  ma  façon. 

—  Lequel? 

—  Tu  verras. 

Et  sur  ces  paroles  le  Diable  disparut.  Luizzi,  grâce 
à,  la  vision  surnaturelle  qui  lui  était  accordée  de  temps 
en  temps,  Luizzi  vit  le  Diable  se  transformer  en  une 
mouche  de  petite  dimension,  de  si  petite  dimension 
que  personne  que  lui  n'eût  pu  l'apercevoir.  Elle  vol- 
tigea un  moment  dans  l'intérieur,  et,  tout  en  badi- 
nant, elle  piqua  le  nez  de  l' ex-notaire,  qui  machina- 
lement prit  les  genonx  de  la  dame  assise  à  côté  de  lui. 

La  dame,  que  le  Diable  n'avait  pas  piquée,  donna 
à  M.  Eugène  Faynal  un  coup  de  ridicule  sur  les 
doigts:  il  y  avait  trois  clefs  dans  le  sac. 

Le  notaire  s'éveilla  en  sursaut,  et  Ganguernet  lui 
sauta  à  la  gorge  en  lui  criant  :  La  bourse  ou  la  vie? 

• —  Qu'est-ce?  s'écria  l' ex-notaire  épouvanté. 

—  Histoire  de  rire  !  répondit  Ganguernet  ;  et  tout 
le  monde  s'étant  éveillé,  la  conversation  devint  gé- 
nérale. 

Cependant  Luizzi,  plus  curieux  en  ce  moment  de 
ce  qui  allait  arriver  dans  la  diligence  que  de  connaî- 
tre ses  compagnons  de  voyage,  ferma  les  yeux  pour 
faire  semblant  de  dormir  ;  ce,  qui  ne  l'empêcha  pas 
de  pouvoir  suivre  dans  son  vol  la  mouche  microsco- 
pique, qui  n'était  autre  que  le  Diable. 

Elle  sortit  de  l'intérieur  et  entra  dans  le  cabriolet. 

A  côté  de  M.  de  Mérin,  l'Indien  des  prisons  de 
Berlin,  se  trouvait  un  jeune  homme  de  vingt  ans  tout 
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au  plus.  Il  était  beau  garçon,  mais  portait  en  lui  un 
air  de  niaiserie  ambitieuse  que  Luizzi  n'eût  point  sans 
cloute  remarqué  sans  cette  perspicacité  subtile  que  le 
Diable  lui  avait  communiquée. 

Cette  faculté  permit  au  baron  de  comprendre  la 
nature  de  ce  jeune  homme,  sans  prévoir  toutefois  où 
elle  pourrait  le  conduire.  Il  reconnut  qu'il  était  doué 
d'une  faculté  impressive  extraordinaire,  qui  l'avait 
continuellement  jeté  dans  les  rêves  d'une  existence 
d'autant  plus  fantastique,  qu'elle  s'était,  pour  ainsi 
dire,  accomplie  en  imagination. 

Étant  encore  au  collège,  où  il  avait  lu  les  Brt- 
gands  de  Schiller,  ce  monsieur  s'était  pris  d'amour 
pour  les  longues  figures  errantes  des  détrousseurs  de 
grands  chemins.  Il  se  mirait  dans  son  imagination, 
en  grandes  moustaches,  en  culotte  rouge,  avec  des 
bottes  jaunes,  des  gants  noirs  à  la  Crispin,  un  sabre 
et  trois  paires  de  pistolets. 

'  Son  cours  de  droit,  qu'il  commença  un  an  après, 
lui  apprit  le  néant  de  ces  vanités.  Les  gendarmes 
français  lui  parurent  trop  nombreux  et  les  cavernes 
trop  rares  chez  nous,  et  Fernand  renonça  à  être  un 
sujet  de  drame  allemand. 

Bientôt,  et  comme  à  beaucoup  d'autres  jeunes  gens, 
il  lui  tomba  dans  les  mains  le  détestable  roman  de 
Faublas,  et  voici  Fernand  se  créant  dans  toutes  les 
loges  de  l'Opéra  des  marquises  de  B...,  voyant  dans 
toutes  les  petites  femmes  rieuses  des  jeunes  dames  de 
Lignolles,  et  pensant  qu'il  ferait  des  charades  tout 
comme  un  autre.  Ce  fut  une  danseuse  qui  le  guérit 
de  cette  folie,  et  ce  fut  son  médecin  qui  le  guérit  de 
sa  danseuse. 

Une  autre  fois,  après  avoir  dévoré  Werther,  Fer- 
nand s'imagina  qu'il  devait  se  tuer  d'amour.  Potier, 
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qui  était  allé  donner  quelques  représentations  à  Tou- 
louse, mit  fin  à  cette  prétention.  L'histoire  des  guer- 
res de  la  révolution  faillit  faire  engager  Fernand  en 
temps  de  paix,  et,  s'il  eût  pu  traverser  la  Garonne 
sans  vomir,  il  se  serait  fait  marin,  pour  rivaliser  avec 
Améric  Vespuce  ou  le  capitaine  Cook. 

Au  moment  où  Luizzi  observait  Fernand,  ce  jeune 
homme  venait  de  faire  la  lecture  de  l'histoire  des  pa- 
pes, et  ce  n'était  pas  sans  quelque  ravissement  qu'il 
avait  sondé  les  secrets  du  Vatican.  Cette  domination 
absolue,  qui  s'élève  au-dessus  de  celle  des  rois,  cette 
représentation  immédiate  de  Dieu,  cette  pompe  bril- 
lante des  cérémonies  chrétiennes,  avaient  étourdi  sa 
facile  imagination,  et  soit  qu'il  enviât  les  lubricités 
de  Borgia,  la  gloire  douce  et  artiste  de  Médicis,  la 
politique  et  la  philosophie  de  Ganganelli,  toujours 
est-il  que  la  papauté  le  tenait  à  la  gorge.  Être  pape 
lui  paraissait,  à  vingt  ans,  une  plus  belle  destinée 
qu'aimer  et  être  aimé. 
Gela  tenait  de  la  folie. 

Enfin  c'était  dans  cette  disposition  de  cœur  et  d'es- 
prit que  Fernand  parcourait  la  roule  de  Paris  à  Tou- 
louse. Luizzi  voyait  la  mouche  Diable  tournoyer  au 
bout  du  nez  du  jeune  homme,  lorsqu'on  arriva  au  vil- 
lage appelé  Boismandé.  Rien  de  remarquable  ne  le 
recommanderait  à  l'attention  du  voyageur,  si  ce  n'est 
qu'on  y  dîne,  et  il  n'existe  dans  le  monde  que  deux 
individus  qui  sachent  véritablement  la  valeur  d'un 
dîner  attendu  :  c'est  l'homme  qui  voyage  en  diligence 
et  le  convalescent  à  sa  première  côtelette. 

L'énorme  voiture  aux  armes  de  France  s'arrêta 
donc  à  Boismandé,  devant  l'auberge  accoutumée.  Elle 
dégorgea  ses  nombreux  voyageurs,  les  hommes  coiffés 
de  foulards  et  de  bonnets  de  soie,  les  femmes  de  chu- 
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peaux  cassés  et  de  marmottes  grasses  ;  les  uns  et  les 
autres  emmaillottés  de  redingotes  déformées,  de  pe- 
lisses flétries,  de  manteaux  usés,  etc.,  tous  crottés  à 
faire  reculer  la  brosse  la  plus  ardue  dans  la  main  la 
plus  agile.  La  seule  damé  voilée  n'entra  pas  dans 
l'auberge  et  continua  sa  route. 

Qui  ne  sait  ce  que  c'est  qu'une  descente  de  dili- 
gence à  l'auberge,  ce  premier  mouvement  si  grotes- 
que de  tout  ce  monde  qui  se  rajuste?  Celui-ci  secoue 
vivement  la  tête  et  les  épaules,  se  frotte  les  mains  et 
tousse  avec  vigueur,  pour  se  retirer  un  moment  de 
l'état  de  hareng  où  il  était,  et  se  remettre  en  l'état 
d'homme  ordinaire  et  en  jouissance  de  toutes  ses  fa- 
cultés ;  celui-là  agite  rudement  sa  jambe  pour  faire 
redescendre  sur  sa  botte  le  pantalon  trop  étroit  que  le 
frottement  d'une  jambe  voisine  a  replissé  jusqu'au 
genou.  Telle  femme,  encore  fraîche,  rebombe,  à 
l'aide  de  son  doigt  et  de  sa  chaude  haleine,  les  plis 
empesés  de  son  bonnet  qui  n'est  pas  sans  coquetterie;  ~ 
et  telle  autre  rétablit  en  descendant  la  tournure  trop 
affaissée  d'une  douillette  feuille- morte. 

Après  ce  petit  temps  d'arrêt,  tout  le  monde  se  pré- 
cipite dans  une  immense  cuisine  où  murmurent  de 
toute  éternité,  dans  de  vastes  casseroles,  la  gibelotte 
douteuse  et  l'implacable  fricassée  ;  tandis  que  la  bro- 
che roule  devant  un  foyer  ardent  le  canard  bourbeux 
de  la  mare  voisine  et  la  longe  de  veau,  ressource  de 
gens  dégoûtés. 

Puis,  quelques  minutes  après,  lorsque  les  hommes, 
grâce  à  la  fontaine  de  cuivre  qui  reluisait  à  l'un  das 
angles  de  la  cuisine,  se  furent  légèrement  rafraîchi  le 
visage  et  les  mains,  et  que  les  femmes,  un  moment 
disparues,  revinrent  plus  aises  et  plus  accortes,  on 
s'assit  à  la  longue  table  qui  occupait  la  vaste  salle  à 
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manger,  et  c'est  alors  que  commença  le  repas  à  un 
petit  écu  par  tête. 

D'abord  la  conversation  s'engagea  sur  l'excellence 
des  chevaux  du  dernier  relais,  sur  l'habileté  du  pos- 
tillon, la  complaisance  du  conducteur,  la  commodité 
de  la  voiture,  et  puis  sur  les  villes  où  l'on  avait  passé, 
le  département  où  l'on  se  trouvait,  le  village  où  l'on 
s* était  arrêté,  et  enfin  sur  l'auberge  où  l'on  dînait. 

Luizzi  écoutait  avec  d'autant  plus  d'attention,  que 
cette  conversation  lui  apprenait  l'histoire  du  commen- 
cement de  son  voyage.  Mais  il  ne  perdait  pas  de  vue 
l'infernal  insecte  acharné  sur  le  ucz  de  Fernand. 

D'ordinaire,  il  suffit  d'avoir  dix-huit  ans,  d'être 
garçon  et  d'avoir  vu  Toulouse  et  son  Capitole,  Paris 
et  tous  ses  monuments,  ponr  se  croire  le  droit  de  tout 
mépriser  ;  et  Luizzi  ne  sut  trop  pourquoi  le  Diable  se 
donnait  la  peine  de  quitter  le  nez  de  Fernand  pour 
piquer  un  petit  jeune  homme  à  l'air  assez  imperti- 
nent, qui  retournait  à  Paris  pour  y  finir  son  droit 
commencé  à  Toulouse  ;  cela  n'était  pas  nécessaire 
pour  lui  faire  dire  hautement  qu'on  était  dans  un  mi- 
sérable village,  au  milieu  d'un  misérable  pays,  et 
dans  une  misérable  auberge. 

A  coup  sûr,  l'amour  de  la  patrie,  celui  de  la  con- 
trée, celui  même  plus  étroit  du  foyer  domestique, 
sont  de  nobles  sentiments,  et  pourtant  ils  inspirèrent 
bien  mal  la  jolie  Jeannette  ;  car  si  Jeannette  n'avait 
pas  voulu  défendre  sa  pauvre  auberge,  que  de  mal- 
heurs son  silence  eût  épargnés  !  Mais  le  Diable  s'était 
mêlé  de  la  partie,  et  Dieu  sait  si  le  Diable  a  jamais 
fait  autre  chose  que  de  se  servir  de  bons  sentiments 
pour  faire  comme Ure  de  mauvaises  actions. 

Du  nez  de  l'étudiant,  la  mouche  sauta  sur  celui 
d'une  jeune  servante  qui  l'écoutait,  et  à  peine  celui- 

Digitizedby  GoOgle 


LE  FARCEUR.  —  L'EX-NOTAIRE.  249 

ci  avait-il  laissé  tomber  de  sa  bouche  le  mot  de  mi- 
sérable auberge,  que  la  jeune  fille,  qui  n'avait  pas 
plus  de  seize  ans,  s'écria  : 

—  Bah  !  monsieur,  de  plus  grands  seigneurs  que 
vous^f  ont  logé  sans  en  dire  tant  de  mal. 

Ces  mots  appelèrent  l'attention  des  voyageurs  sur 
cette  jeune  fille  ;  elle  était  grande,  et  la  grosièreté  de 
ses  vêtements  ne  pouvait  dissimuler  l'extrême  élé- 
gance de  sa  taille.  De  petits  pieds  dans  des  sabots, 
des  mains  admirables,  quoique  gercées,  annonçaient 
une  nature  distinguée,  une  origine  qui  mentait  à  sa 
situation.  Tenez-vous  pour  assuré  que  toutes  les  fois 
que  vous  rencontrerez  dans  le  peuple  un  de  Ces  signes 
d'une  vie  non  sujette  aux  pénibles  travaux,  c'est 
quelque  oubli  de  la  retenue  de  la  fille  ou  de  la  foi 
conjugale,  en  faveur  de  quelque  beau  seigneur,  qui 
a  créé  cette  anomalie.  Le  travail  et  la  misère  dégra- 
dent sans  doute  bien  vite  ces  nobles  proportions,  apa- 
nage de  la  riche  oisiveté  ;  mais  à  seize  ans  elles  sont 
encore  fraîches  et  vivantes,  et  Jeannette  avait  à  peine 
seize  ans. 

Fernand  y  fit-il  attention?  nullement.  Il  rêvait 
pape,  et  rien  ne  l'atteignait  au  delà  de  cette  sphère 
souveraine  ;  à  peine  si  la  pourpre  cardinale  lui  eût 
fait  lever  les  yeux.  Il  n'avait  donc  rien  remarqué,  ni 
l'observation,  ni  la  réponse  qu'elle  avait  fait  naître, 
ni  la  voix  frêle  qui  avait  parlé,  ni  cette  bouche  étin- 
Celante  de  dents  d'ivoire,  ni  ces  longs  cheveux  d'un 
blond  cuivré,  ni  ces  grands  yeux  d'un  bleu  gris,  dont 
la  vague  expression  dénotait  une  âme  facilement  em- 
portée au  hasard  des  circonstances. 

Un  vieillard  seul,  arrêtant  ses  yeux  avec  attention 
sûr  Jeannette,  lui  dit  d'une  voix  polie  et  peu  connue 
aux  servantes  d'auberge: 
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—  Quels  sont  donc  ces  illustres  voyageurs,  made- 
selle  ? 

—  Et  parbleu!  reprit  Ganguernet,  qui  interrompit 
une  aile  de  poulet  en  l'honneur  de  la  gloire  française, 
presque  tous  les  généraux  qui  ont  fait  la  guerre 
d'Espagne. 

—  Ce  n'est  pas  ceux-là  dont  je  yeux  j>arler,  dit 
Jeannette. 

—  Ah  !  je  comprends,  ajouta  le  Ganguernet  ;  il 
s'agit  du  pape  Pie.  Pie  a  logé  ici.  Et  il  se  prit  à  rire 
du  rire  énorme  qui  le  distinguait. 

■+-  Qui?  s'écria  Fernand,  que  voulez-vous  dire  ? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Jeannette  avec  un  ac- 
cent de  respect  pour  ce  qu'elle  allait  dire,  oui,  notre 
saint  père  le  pape  a  logé  dans  notre  auberge. 

—  Lui,  lui,  le  pape  !  s'écria  soudainement  Fer- 
nand en  portant  des  yeux  effarés  sur  les  murs  mal 

,  tapissés  et  les  poutres  noires  de  la  salle  à  manger, 
lui  !  ce  généreux  martyr  ? 

Cette  exclamation  appela  sur  Fernand  l'attention 
qu'on  avait  d'abord  donné  tout  entière  à  la  belle  ser- 
vante. Voyageur  assez  taciturne,  résigné  dans  le  ca- 
briolet de  la  diligence  entre  le  conducteur  et  l'In- 
dien, Fernand  était  resté  presque  étranger,  jusqu'à 
ce  moment,  au  petit  monde  ambulant  dont  il  fai- 
sait partie.  Mais  ce  cri,  si  singulier  dans  un  jeune 
homme  de  dix-huit  ans,  le  désigna  vivement  aux  re- 
gards curieux  de  l'assemblée.  Alors  seulement  on  re- 
marqua sa  haute  taille,  son  visage  austère,  ses  grands 
yeux  noirs  cernés,  et  ce  front  large  et  méditatif,  qui 
révèle  presque  toujours  une  capacité  puissante  dans 
les  grandes  choses  ou  une  exagération  folle  dans  les 
petites. 

—  Oui,  vraiment,  reprit  Jannette,  enchantée  d'a- 
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voir  trouvé  un  auditeur  si  ardent,  et  la  chambre  n'a 
plus  jamais  servi  à  personne  ;  on  n'y  a  rien  changé, 
elle  est  fermée  avec  soin,  et  Ton  n'y  entre  qu'avec 
respect  et  recueillement. 

En  ce  moment  la  mouche  diabolique  entra  dans  le 
.  nez  de  Fernand  et  sembla  lui  vouloir  monter  dans  le 
cerveau,  et  il  s'écria  : 

—  Ne  peut-on  la  voir?  il  faut  que  je  la  voie. 

—  Je  vais  vous  y  conduire,  répondit  la  jeune  fille. 
Ils  sortirent  ensemble. 

Cependant  Luizzi  cherchait  à  deviner  ce  que  le 
Diable  avait  à  faire  de  cette  servante  d'auberge  et  de 
ce  jeune  homme.  Leur  absence  commençait  à  être  re- 
marquée, lorsqu'un  bruit  très-vif  se  fit  entendre  dans 
la  cuisine,  qui  précédait  la  salle  à  manger.  Le  nom  de 
Jeannette,  violemment  prononcé,  frappa  plusieurs 
fois  l'oreille  des  voyageurs;  ils  voulurent  savoir 
quelle  pouvait  être  la  cause  de  ce  tumulte,  et  ils  en- 
trèrent tous  dans  la  cuisine  au  moment  où  Fernand 
rentrait  dans  la  salle  à  manger  par  une  autre  porte. 

Un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  environ,  dé- 
coré et  en  costume  de  chasse,  tenait  Jeannette  par  le 
bras  avec  une  violence  que  rien  ne  saurait  exprimer. 

—  Donne-moi  cette  clef,  s'écria-t-il,  donne -la- 
moi  !  La  malheureuse  fille,  pâle  et  immobile,  le  re- 
gardait sans  répondre,  et  comme  fascinée  par  un 
charme  étranger  :  cinq  ou  six  pièces  d'or  tombées  à 
ses  pieds  attiraient  les  regards  avides  de  quelques  pay- 
sans qui  se  parlaient  chaudement,  et  la  maîtresse  de 
l'auberge,  le  visage  hagard  et  enflammé,  s'écriait  : 

—  La  clef  est  dans  la  poche  de  son  tablier  ;  pre- 
nez-la, monsieur  Henri,  prenez-la  ! 

Ce  Henri,  que  sa  fureur  avait  d'abord  rendu  inca- 
pable d'aucune  réflexion,    finit  par  comprendre  ce 
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qu'on  lui  disait,  et  fouillant  brutalement  dans  les  po- 
ches du  tablier  de  la  pauvre  Jeannette,  il  se  précipita 
comme  un  furieux  vers  l'escalier  qui  conduisait  au 
premier  étage.  Les  voyageurs  s'avançaient  pour  de- 
mander l'explication  de  cette  scène  de  violence, 
lorsque  le  baron,  de  la  porte  de  la  salle  à  manger, 
près  de  laquelle  il  était  demeuré,  vit  le  jeune  homme 
décoré  s'élancer  d'un  seul  bond  du  haut  de  l'escalier. 
Pendant  quelques  secondes  il  promena  autour  de  lui 
des  regards  furieux.  Un  paysan  s'approcha,  et  lui  dit: 

—  Eh  bien? 

—  C'est  vrai. 

—  Dans  cette  chambre  ! 

—  Oui,  dans  cette  chambre* 

—  Sacrilège  et  infamie! 

—  Possible!  dit  un  autre. 

A  ce  moment  Luizzi  crut  reconnaître  ce  petit  rire 
aigre  dont  lui-même  avait  été  poursuivi. 

—  Mais  que  diable  y  a-t-il?  dit  Ganguernet. 

—  Là,  dans  cette  chambre,  répétait  le  paysan, 
dans  cette  chambre  où  est  le  lit  du  pape  ? 

—  Bon!  s'écria  Ganguernet,  qui  comprit  alors; 
fameux  !  c'est  une  idée. 

Mais  toutes  les  voix  des  paysans  répondirent  par 
des  cris  de  fureur  et  de  malédiction. 

Us  s'élancèrent  vers  Jeannette,  qui,  l'œil  fixé  de- 
vant elle,  semblait  avoir  perdu  tout  sentiment  de 
raison.  Enfin,  elle  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Le  lit  du  pape  !  Ah  !  je  suis  damnée  ! 

Une  voix  que  Luizzi  seul  entendit  répondit  en  riant 
à  cette  exclamation,  et  Jeannette  s'affaissa  elle-même 
avec  un  soupir  plaintif  et  doux,  et  tomba  comme  si 
tous  les  muscles  de  son  corps  eussent  été  brisés.  Au 
moment  où  Jeannette  avait  prononcé  ces  mots  :  Je 
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suis  damnée  !  ses  yeux  s'étaient  tournés  du  côté  de  la 
salle  à  manger,  dont  le  baron  occupait  la  porte.  Ce 
regard,  en  passant  devant  lui  pour  aller  jusqu'à  Fer- 
nand,  montra  à  Armand  qu'il  avait  quelque  chose  de 
la  sauvage  expression  qui  animait  l'œil  de  Satan,  et 
quand  Luizzi,  en  regardant  Fernand,  vit  dans  son  œil 
immobile  un  reflet  de  ce  feu  sinistre  qui  semblait 
l'avoir  brûlé,  il  comprit  la  menace  du  Diable.  Mais, 
emporté  par  un  sentiment  de  première  pitié,  il  ferma 
violemment  sur  Fernand  et  sur  lui  la  porte  de  U 
salle  à  manger. 

—  Fuyez,  dit  Armand  à  Fernand. 

—  Oui,  répondit-il  sans  s'émouvoir, 

—  Fuyez,  ou  vous  êtes  perdu! 

—  Moi?  reprit* il  avec  un  sourire  mélancolique  ;  ils 
ne  peuvent  pas  me  faire  de  mal ,  j'ai  ma  destinée  ; 
mais  je  fuirai  pour  eux. 

—  Cachez- vous  plutôt,  montez  sur  l'impériale  et 
jetez-vous  sous  la  bâche. 

Fernand  ouvrit  la  fenêtre,  et  à  peine  était-il  au 
sommet  de  la  voiture  que  la  porte  de  la*  salle  à  man- 
ger s'ouvrit,  et  que  quelques  paysans,  armés  de  faux, 
de  pioches,  de  bâtons  et  de  fléaux,  se  précipitèrent 
vers  Luizzi. 

—  Ce  n'est  pas  lui  !  ce  n'est  pas  lui!  crièrent  plu- 
sieurs voix,  et  Luizzi  fut  aussitôt  vivement  interpellé 
de  dire  où  était  Fernand.  Il  n'avait  pas  achevé  de 
leur  répondre  qu'il  l'avait  vu  prendre  de  l'avance  du 
côté  de  la  grande  route,  qu'ils  y  coururent  tous  avec 
des  imprécations  et  des  menaces  atroces. 

Pendant  qu'on  attelait  les  chevaux,  Luizzi  prévint 
le  conducteur  de  rendrait  où  Fernand  était  caché. 

—  C'est  bien  imaginé,  lui  dit-il  ;  car  s'il  était  sui' 
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la  route,  ils  le  rattraperaient  bientôt,  et  Dieu  sait 
ce  qu'ils  feraient  de  lui  ! 

—  Et  Jeannette,  qu'est-elle  devenue? 

—  On  a  cru  d'abord  qu'elle  était  morte,  répondit- 
il  ;  c'est  pour  cela  qu'ils  né  l'ont  pas  tuée.  Mais 
M.  Henri  Ta  fait  porter  dans  une  chambre  où  on  l'a 
soignée. 

—  Quel  est  ce  M.  Henri? 

—  Le  fils  du  maître  de  poste,  ajouta  le  conduc- 
teur, un  militaire  d'avant  les  Bourbons,  mon  ex-capi- 
taine. 

—  Est-ce  qu'il  connaissait  Jeannette? 

—  Lui  !  Oh!...  s'il  connaissait  Jeannette  !  tiens! 

Le  fouet  du  postillon  se  fit  entendre.  —  En  voi- 
ture !  en  voiture  !  eria  le  conducteur  ;  et  chacun  se 
hâta,  assez  triste  et  silencieux.  Armand  monta  le 
dernier,  et  remarqua  que  le  conducteur  fit  un  mou- 
vement de  surprise  en  voyant  le  postillon  se  mettre 
en  selle.  Le  conducteur  reçut  des  mains  du  postillon 
une  boîte  enveloppée  d'une  couverture  en  cuir,  et  il 
murmura  entre  ses  dents  : 

—  En  voilà  un  de...  Les  claquements  du  fouet 
empêchèrent  d'entendre  le  reste. 

Au  train  dont  on  était  mené,  on  eut  bientôt  re- 
joint les  paysans  ;  ils  arrêtèrent  la  voiture,  et  voulu- 
rent à  toute  force  monter  dessus  pour  rattraper  Fer- 
nand,  qu'ils  croyaient  être  en  avant.  Mais  le  conduc- 
teur refusa  formellement,  et  le  postillon,  aiguillon- 
nant ses  chevaux  de  la  voix,  du  fouet  et  de  l'éperon, 
eut  bientôt  laissé  derrière  lui  cette  troupe  irritée. 

Aucun  des  voyageurs  qui  occupaient  l'intérieur  de 
la  diligence  n'avait  jusque-là  rompu  le  silence  ;  mais 
lorsqu'ils  crurent  être  délivrés  complètement  de  la 
poursuite  des  paysans,  ils  se  demandèrent  ce  qu'avait 
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pu  devenir  Fernand,  et  Luizzi  le  leur  apprit.  En  ce 
moment  l'on  était  dans  nn  lieu  assez  solitaire  ;  la  di- 
ligence s'arrêta  tout  à  coup,  le  postillon  mit  pied  à 
terre,  et,  élevant  la  voix,  il  s'écria  : 

—  Descends,  misérable  1  descends  maintenant! 

Le  baron  mit  la  tête  à  la  portière,  et,  sous  la 
blouse  du  postillon,  il  reconnut  F  ex-capitaine.  En  ce 
moment,  Fernand  descendit,  et  s' approchant  de  son 
adversaire  : 

—  Que  voulez-vous  de  moi?  dit-il. 

—  Ta  vie  !  ta  vie!  s'écria  Henri,  et  tout  de  suite, 
et  ici  même. 

—  Je  me  battrai  au  prochain  relais. 

—  Ah  !  tu  refuses,  lâche  !  et,  en  prononçant  ces 
mots,  Henri  fit  un  geste  de  menace  qui  laissa  Fernand 
tranquille.  Mais,  rapide  comme  la  foudre,  celui-ci 
saisit  la  main  qui  allait  le  frapper,  et,  forçant  Henri  à 
le  suivre,  il  s'approcha  de  la  diligence,  et,  "passant  le 
bras  qu'il  avait  libre  sous  le  moyeu  de  l'une  des  roues, 
il  souleva  l'énorme  machine  à  plus  d'un  pouce  de 
terre  ;  puis  abandonnant  la  main  d'Henri  : 

—  Vous  le  voyez,  dit-il  en  souriant,  à  ce  jeu  vous 
seriez  bien  vite  battu.  Je  vous. ai  dit  qu'au  prochain 
relais  je  serais  à  vos  ordres.  Gomme,  sans  doute, 
c'est  un  combat  à  mort  que  vous  me  proposez,  vous 
trouverez  bon  que  je  fasse  quelques  dispositions  avant 
d'y  marcher. 

Puis,  sans  écouter  ce  que  son  adversaire  lui  répon- 
dait, il  adressa  la  parole  à  Luizzi  d'un  ton  donx  et 
poli,  et  lui  dit  : 

—  Serez-vous  assez  bon  pour  me  servir  de  témoin  ? 
Je  désirerais  vous  parler  un  moment  ;  si  vous  vouliez 
prendre  une  place  près  de  moi  dans  le  cabriolet,  vous 
m'obligeriez. 
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L'arrangement  fut  accepté,  et  le  conducteur  s'étant 
Yetiré  sur  l'impériale,  Armand  se  trouva  avec  Fer- 
nand  et  l'Indien  de  Berlin. 

Henri  était  remonté  sur  les  chevaux,  et  les  pressait 
de  toute  sa  fureur  ;  la  lourde  voiture  courait  comme 
la  calèche  la  plus  légère. 

—  Avant  de  vous  apprendre,  dit  Fernand,  le  secret 
de  ce  qui  vient  de  se  passer,  permettez-moi  de  vous 
demander  quelques  petits  services,  et  d'espérer  que 
vous  me  les  rendrez.  J'ai  à  écrire  plusieurs  lettres 
que  vous  voudrez  bien  remettre  à  Paris. 

Luizzi  fit  un  signe  de  consentement,  et  Fernand 
continua  : 

—  Vous  ferez  décharger  mes  bagages  pendant  que 
j'écrirai,  et,  en  arrivant  au  relais,  vous  serez  assez 
bon  pour  meTaire  préparer  des  chevaux  dejposte.  Après 
le  combat,  je  veux  changer  de  route  et  quitter  celle 
de  Paris,  où  je  n'irai  pas. 

Le  baron  marqua  quelque  étonnement  de  cette  ré- 
solution, et  surtout  de  cette  prévoyance  tranquille. 

—  Vous  vous  étonnez,  lui  dit  Fernand,  de  ce  que 
je  parle  si  certainement  d'une  rencontre  dont  l'issue 
vous  paraît  douteuse  ;  voyez  cet  homme,  ajouta-t-il 
en  désignant  Henri  du  doigt,  cet  homme  est  mort 
aussi  infailliblement  que  s'il  était  déjà  dans  la  tombe, 

—  Lui  !  s'écria  Luizzi. 

—  Oui,  dit  Fernand  :  ils  appellent  courage  l'ivresse 
de  la  colère  ;  je  tuerai  cet  homme,  vous  dis— je  !  Quand 
je  l'ai  regardé  tout  à  l'heure,  j'ai  lu  sa  mort  dans  ses 
yeux.  Voyez,  il  fait  voler  notre  voiture  ;  cet  homme 
est  trop  pressé  de  se  battre  ;  il  a  peur.  Mais  n'en 
parlons  plus,  c'est  lui  qui  le  veut. 

—  Maintenant,  ajouta-t-il  avec  un  accent  presque 
moqueur,  je  veux  me  justifier  à  vos  yeux  de  ce  que 
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▼ous  appelez  tous,  sans  doute,  mon  crime.  Les  cir- 
constances seules  m'en  ont  inspiré  la  pensée,  et  seules 
elles  prêtent  à  mon  action  un  caractère  affreux  de  pro- 
fanation. Au  fond,  je  me  crois  moins  coupable  d'une 
demi-heure  de  délire  que  cet  homme  qui  veut  de  ma 
vie,  et  qui  depuis  six  mois  marche  avec  persévérance 
dans  une  voie  de  séduction.  Dans  le  peu  d'entretiens 
que  vous  avez  eus  avec  moi,  vous  avez  pu  juger  des 
pensées  qui  me  tourmentaient,  et  vous  avez  dû  être 
moins  surpris  de  ma  vive  exclamation  et  de  mon  vio- 
lent désir  de  visiter  cette  singulière  chambre.  J'y  étais 
à  peine  arrivé,  que,  par  une  réflexion  inouïe,  moi  qui 
ne  vis  guère  que  d'illusions,  je  me  trouvai  ramené 
soudainement  à  la  réalité.  Je  levai  les  yeux  sur  Jean- 
nette :  elle  me  considérait  attentivement,  et  son  âme 
était,  à  ce  que  je  pus  croire,  bien  loin  du  respect 
qu'attendait  ce  lieu  révéré. 

Luizzi  écoutait  cet  homme  qui  s'attribuait  l'honneur 
de  sa  mauvaise  action,  tandis  qu'il  savait,  lui,  qu'il 
n'avait  été  que  le  jouet  d'un  caprice  du  démon.  La 
mouche  riait  sur  le  nez  de  Fernand  ;  cependant  celui-ci 
passa  sa  main  sur  son  front  d'une  manière  très-dra- 
matique, et,  en  parlant  d'une  voix  profonde,  il  continua  : 

—  Jeannette  n'est  point  une  fille  ordinaire  ;  aussi 
ne  puis-je  savoir  laquelle  de  toutes  les  voix  que  je  fis 
entendre  à  son  âme  y  fut  écoutée.  Quoiqu'on  ait  trouvé 
l'or  que  je  lui  ai  donné,  je  ne  puis  croire  qu'elle  se 
soit  vendue.  Il  y  avait  en  elle  une  pensée  qui  répon- 
dait à  la  mienne. 

La  mouche  riait  toujours. 

—  Je  le  saurai,  dit  Fernand  violemment  ;  je  la  re 
verrai,  car  cette  fille  m'appartient  ;  je  l'ai  payée  du 
repos  de  ma  vie,  je  vais  encore  la  payer  de  la  vie  d'un 
homme*  La  malheureuse  !  s'écria  Fernand  en  ricanant 
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tragiquement  ;  savez-vous  que  ce  mot  qu'elle  a  dit  en 
tombant,  c'est  moi  qui  l'ai  jeté  dans  son  àme,  c'est 
moi  qui,  pour  adieu,  et  lorsqu'un  tigre  aurait  eu  pitié 
de  l'horreur  de  ses  sanglots,  lui  ai  crié  en  la  quittant  : 

—  Tu  es  damnée  ! 

Luizzi  tressaillit.  Il  regarda  Fernand  comme  pour 
s'assurer  si  ce  n'étah  pas  Satan  lui-même  qui  avait 
pris  ce  masque  et  ces  traits.  La  mouche  riait  en  le 
piquant  avec  acharnement.  Il  sembla  à  Luizzi  que 
M.  Fernand  jouait  la  comédie,  et  qu'il  faisait  d'un 
grossier  désir  de  jeune  homme  un  épisode  romanesque 
de  poëme  satanique. 

Il  voulut  s'en  assurer,  et  répartit  d'un  ton  plein  de 
conviction  : 

—  Âh  !  c'est  épouvantable  ! 

—  Que  voulez-vous?  reprit  Fernand 'sans  s'émou- 
Voir  :  la  pensée  de  lutter  avec  le  Seigneur,  l'orgueil 
d'insulter  à  son  sanctuaire  et  de  flétrir  à  sa  face,  et 
sans  qu'on  pût  la  défendre,  sa  plus  belle  et  douce 
Créature,  tout  ce  délire  m'a  brûlé  comme  un  feu  de 
l'enfer,  et  j'ai  rêvé  que  le  Satan  de  Milton  n'était  pas 
impossible. 

Luizzi  se  troubla  malgré  lui  à  cette  parole,  et  re* 
garda  l'Indien  de  Berlin,  qui  secoua  paisiblement  la 
cendre  d'un  cigare  en  disant  :~ 

—  La  petite  était  assez  jolie  sans  que  le  Diable  se 
mêlât  de  la  partie. 

La  mouche  regarda  de  Merin  de  travers,  comme 
pour  prendre  acte  de  cette  incrédulité. 

—  Nous  sommes  arrivés  !  cria  Henri  en  ce  moment  ; 
et  il  jeta  les  rênes  à  un  palefrenier,  appela  le  conduc- 
teur, et  prit  ses  pistolets. 

Qui  de  [nous  n'a  été  témoin  d'un  duel  ?  qui  u'a 
senti  dans  son  àme  cette  angoisse  que  donne  la  certi- 
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tude  d'une  existence  qui  va  s'éteindre?  A  peine  si 
Luizzi  connaissait  Fernand  ;  et  cependant  il  obéit  à 
toutes  ses  volontés  comme  à  celles  de  l'ami  le  plus  in- 
time. Bientôt  tout  ce  qui  appartenait  à  Fernand  fut 
remis  au  baron.  Une  chaise  de  poste  fut  attelée,  et 
Armand  se  rendit  auprès  de  Henri.  Il  était  assis  sur 
une  pierre,  la  tête  entre  les  mains.  Luizzi  regarda  ce 
jeune  homme,  et  il  se  prit  de  peur  pour  lui  en  se  rap- 
pelant l'attitude  bien  différente  de  Feruand.  Il  appela 
le  conducteur,  et  chercha  à  concilier  l'affaire  : 

—  Laisserons-nous  ces  jeunes  gens  se  tuer,  lui 
dit-il,  pour  une  fille  d'auberge? 

—  Une  fille  d'auberge  !  répondit  le  conducteur  ; 
assurément  c'est  son  état,  quoiqu'on  puisse  dire  qu'elle 
est  faite  pour  être  servie  plutôt  que  pour  servir  les 
autres...  Mais  c'est  toute  une  histoire. 

—  Parlez  !  s'écria  le  baron,  parlez  ! 

— -  Ce  serait  trop  long,  et  puis  le  temps  nous  presse  i 
tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  mon  capitaine  a 
son  idée,  et  que  votre  jeune  homme  ne  l'aura  pas  volé. 

—  Quoi  donc  ? 

—  La  balle  qui  lui  cassera  le  crâne  i 

—  Prenez  garde,  reprit  Luizzi,  si  je  crains  pour 
quelqu'un,  ce  n'est  pas  pour  Fernand. 

—  Lui  !  dit  le  conducteur  avec  un  sourire  de  dé- 
dain, un  blanc-bec  qui  n'a  pas  tiré  à  la  conscription, 
se  frotter  à  un  vieux,  à  un  de  la  garde,  à  un  grognard 
de  Moscou  et  de  Waterloo  !  car  il  y  était  M.  Henri, 
avec  ses  vingt-cinq  ans  !  et  adroit  !  Je  lui  tiendrais 
un  verre  de  Champagne  dans  mes  dents  à  trente  pas, 
avec  ces  pistolets-là.. Et  il  ouvrit  la  boîte  de  Henri. 

—  Ils  sont  donc  bien  sûrs?. dit  à  côté  des  deux  in- 
terlocuteurs la  voix  calme  de  Fernand. 

Et,  les  prenant  dans  ses  mains,  il  en  fit  jouer  les 
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batteries,  et  les  remit  tranquillement  au  conducteur. 
—  Monsieur,   dit-il  à  Luizzi,  l'excellence  de  ces 
«  armes  m'afflige  ;  elle  me  force  à  être  impitoyable  ;  je 
n'ai  pas  envie  de  jeter  ma  vie  à  ce  furieux.  Faites  les 
préparatifs. 

Henri  s'aperçut  de  l'arrivée  de  Fernand  ;  il  fit  un 
geste  silencieux,  et  les  témoins  le  suivirent.  Luizzi 
comprit  qu'entre  ces  deux  hommes  il  n'y  avait  pas 
d'explications  possibles.  Il  reçut  des  mains  de  Fer- 
nand quelques  lettres  soigneusement  pliées,  et  dont 
l'écriture  était  ferme  et  pure,  et  tous  arrivèrent  dans 
un  petit  bois  où  se  trouvait  une  clairière  très-propre 
au  combat. 

Les  conditions  furent  que  les  adversaires  se  met- 
traient à  trente  pas  l'un  de  l'autre,  qu'ils  marcheraient, 
à  un  signal  donné,  chacun  l'espace  de  dix  pas,  et 
qu'ils  tireraient  à  volonté  pendant  cette  marche.  Les 
pistolets,  chargés  avec  soin  et  cachés  sous  un  mou- 
choir, furent  donnés  par  Luizzi  aux  combattants,  qui 
se  posèrent  aussitôt  à  leur  place. 

Un  coup  frappé  dans  la  main  lès  avertit,  et  à  peine 
Fernand  avait-il  fait  un  pas,  que'  l'on  entendit  l'ex- 
plosion d'un  pistolet,  et  on  le  vit  tressaillir  et  s'arrêter. 

—  Cet  homme  est  adroit,  mais  il  n'est  pas  brave  ; 
sans  cela  il  m'aurait  tué,  dit  Fernand  en  montrant 
son  bras  droit  percé  d'une  balle;  et  il  reprit  son  pis- 
tolet de  la  main  gauche. 

—  Dépêchez-vous,  cria  Henri,  nous  recommen- 
cerons ! 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  sourdement  Fernand. 

Et  soudain,  sans  profiter  du  terrain  qu'il  pouvait 
gagner,  il  tira,  et  Henri  tomba  frappé  au  cœur,  sans 
qu'un  souffle,  une  convulsion,  vînt  attester  qu'il  avait 
cessé  d'exister. 
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Une  heure  après,  Fernand  était  en  chaise  de  poste, 
et  le  Diable  avait  répris  sa  place  anprès  du  baron, 
qui  l'avait  appelé. 

—  Veux-tu  me  dire,  maître  Satan,  pourquoi  tu  as 
soufflé  dans  ce  jeune  homme  ce  désir  infâme  ? 

—  Ceci  est  mon  secret  ;  d'ailleurs  ce  n'est  pas  là 
une  histoire  que  je  puisse  te  raconter,  puisque  tu  as 
vu  tout  ce  qui  en  existe. 

—  Oui  ;  mais  les  acteurs  de  cette  histoire  ont  des 
antécédents  que  je  voudrais  connaître. 

—  Aucuns  :  fille  d'auberge,  orpheline  et  jeune  ; 
étourdi  gâté  par  une  mauvaise  littérature,  voilà  tout. 

—  Mais  pourquoi  les  avoir  choisis  pour  cette  dé- 
testable action  ? 

—  Parce  que  j'ai  besoin  de  deux  êtres  merveilleu- 
sement beaux,  afin  qu'ils  puissent  devenir  merveilleu- 
sement méchants  sans  qu'on  s'en  doute. 

—  Ce  qu'ils  viennent  de  faire  n'est  donc  que  le 
commencement  d'une  vie  de  mauvaises  actions? 

—  Ou  de  mauvaises  idées,  ce  qui  est  bien  plus  sub- 
versif de  votre  morale  humaine,  et  ce  qui  sert  bien 
mieux  mes  intérêts  de  Diable.  Je  donnerais  tous  les 
crimes  d'un  siècle  pour  une  mauvaise  idée  ;  aussi  je 
viens  de  condamner  deux  êtres  d'une  nature  puissante 
et  active  à  mener  une  vie  d'exception,  une  vie  exilée 
du  monde,  une  vie  en  guerre  avec  la  religion,  le  ma- 
riage et  le  respect  des  inégalités  sociales.  L'un  de  ces 
êtres  est  une  femme  pleine  de  passions,  de  volonté  et 
d'ambition,  malgré  l'obscurité  de  son  origine.  Déjà 
elle  a  plus  de  regret  de  son  avenir  perdu  que  de  re- 
mords de  son  crime.  Encore  huit  jours  de  sagesse 
dans  cette  âme  pleine  de  ressources  vives  et  soudaines, 
et  Henri  le  capitaine  devenait  son  mari,  et  elle  eût  fait 
peut-être  d'Henri  un  homme  distingué,  considérable,  il- 
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luftrej  peut-être  avec  lui  une  femme  distinguée,  consi- 
dérable, illustre.  Maintenant  cela  lui  est  impossible  ; 
car  Jeannette  n'est  pas  une  de  ces  filles  qui  croient  le 
repentir  une  force.  Jelée  dans  une  position  perdue, 
elle  voudra  imposer  cette  position  au  monde. 

—  Et  sans  doute  pour  cela  elle  poussera  Fernand  à 
commettre  des  fautes  graves,  ou  peut-être  des  crimes  ? 

—  Oui,  vous  devriez,  selon  votre  morale,  appeler 
celir  des  crimes. 

—  Me  les  feras-tu  connaître? 

—  Tu  n'auras  pas  besoin  de  moi. 

—  Gomment  en  serai-je  informé? 

—  Tu  liras  un  jour  les  ouvrages  de  Fernand,  et  tu 
le  retrouveras  peut-être. 

—  Comment? 

—  Je  le  destine  à  être  bomme  de  lettres. 


XII 

COMMENCEMENT  D'EXPLICATIQN. 

Le  voyage  continua,  et  naturellement  la  conversa- 
tion s'établit  sur  l'événement  qui  venait  de  s'accom- 
plir. Chacun  en  prit  occasion  de  raconter  des  aventu- 
res plus  ou  moins  extraordinaires,  dans  lesquelles  il 
avait  été  témoin  ou  acteur.  On  comprend  aisément 
que  Ganguernet  dut  être  plus  fécond  qu'un  autre  en 
récits  de  cette  espèce.  Parmi  ceux  dont  il  fatigua  le 
petit  cercle  de  ses  auditeurs,  il  en  est  un  que  Luizxi 
écouta  avec  un  vif  intérêt  de  curiosité, 
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—  C'est  une  bonne  farce,  une  excellente  farce,  dit 
Ganguernet,  et  je  n'ai  jamais  tant  ri  de  ma  vie.  Vous 
devez  avoir  entendu  parler  de  cela  il  y  a  trois  ou  qua- 
tre ans,  vous,  monsieur  Faynal. 

—  Hum,  hum  !  dit  le  notaire,  il  y  a  trois  ou  quatre 
ans,  estr-ce  qu'il  s'est  passé  quelque  chose  d'extraor* 
dinaire  à  Pamiers? 

—  Est-ce  qu'il  se  passe  jamais  quelque  chose 
d'extraordinaire  à  Pamiers?  dit  Ganguernet  ;  c'est  à 
Toulouse,  c'est  l'histoire  de  l'abbé  Sérac.  Vous  con- 
naissez l'abbé  Sérac  ? 

—  Vous  voulez  dire  M.  de  Sérac,  Adrien- Anatole- 
Jules  de  Sérac,  fils  du  marquis  Sébastien-Louis  de 
Sérac.  Si  je  ne  me  trompe,  je  ne  connais  pas  d'autre 
Sérac  vivant  encore. 

—  Eh  bien,  c'est  celui-là  môme;  seulement  il  parait 
que  vous  le  connaissez  en  sa  qualité  d'homme ,  mais 
non  pas  en  sa  qualité  de  prêtre,  ce  qui  est  bien  différent, 

—  La  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  dit  V ex-notaire 
en  fronçant  le  sourcil  et  en  clignant  les  yeux  comme 
pour  regarder  au  loin  dans  ses  souvenirs,  la  dernière 
fois  que  je  l'ai  vu  c'était  un  beau  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans,  il  y  a  dix  ans  de  cela,  fort  amoureux, 
fort  peu  disposé  à  entrer  dans  les  robes  noires.  Hé  ! 
ma  foi,  je  crois  que  je  pourrais  bien  préciser  la  date  , 
ajouta  le  notaire  en  appuyant  son  index  sur  son  front, 
c'était  pardieu  l' avant-veille  du  jour  où  fut  signé  le 
contrat  de  mariage  de  mademoiselle  Lucy  de  Gre- 
mancé,  dont  j'étais  notoire,  avec  M.  le  marquis  du 
Val  ;  et  puisque  vous-  m'y  faites  penser,  je  me  rap- 
pelle, à  propos  de  ce  mariage,  une  scène  bien  extra- 
ordinaire, et  que  je  m'en  vais  vous  conter. 

—  Chacun  son  tour,  s'écria  Ganguernet  ;  si  vous 
dites  votre  histoire ,  je  garde  la  mienne. 
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—  Comme  il  vous  plaira,  reprit  M.  Paynal  en  se 
remettant  dans  son  coin  ;  seulement  tâchez  de  ne  pas 
m'endormir,  parce  que  lorsque  je  dors  je  rêve  à  ma 
femme,  et  ce  n'est  pas  la  peine  alors  de  l'avoir  quittée. 
D'ailleurs,  je  ne  tiens  pas  beaucoup  à  vous  faire  ce 
récit,  ça  me  ramène  à  un  temps  qui  a  été  si  malheu- 
reux, si  malheureux  pour  moi,  le  temps  où  j'étais  no- 
taire, que  je  ne  suis  pas  plus  pressé  d'en  parler  ou 
d'en  entendre  parler  qu'un  galérien  du  bagne. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  Luizzi  ;  je  crois  que  vo- 
tre histoire  sera  fort  intéressante,  et  je  serai,  pour  ma 
part,  très-eharmé  de  vous  l'entendre  dire  ;  ça  n'empê- 
chera pas  monsieur  Ganguernet  de  raconter  la  sienne. 

Et  Ganguernet  commença  ainsi  : 

UNE   ORGIE. 

—  C'était  il  y  a  trois  ans  à  peu  près  ;  je  me  trou- 
vais à  Toulouse,  un  jour  de  Fête-Dieu,  où. il  y  avait 
grande  procession.  Moi  et  quelques  autres  farceurs, 
nous  nous  étions  postés,  pour  la  voir  passer,  dans  une 
maison  dont  je  ne  vous  dirai  ni  la  rue,  ni  le  numéro, 
ni  le  nom  ;  une  maison  entre  le  ziste  et  le  zeste,  où 
il  se  vendait  beaucoup  de  choses  prohibées,  mais  que 
la  douane  n'a  pas  l'habitude  de  saisir.  Au  rez-de- 
chaussée  et  à  côté  de  l'allée,  un  café  estaminet;  au 
premier,  un  magasin  de  bretelles,  de  cols  et  de  cra- 
vates, tenu  par  les  deux  sœurs  de  vingt  à  vingt-deux 
ans  ;  au  second,  magasin  de  cols,  de  eravates  et  de 
bretelles,  tenu  par  trois  amies  intimes  de  vingt-cinq 
à  trente,  plus  une  vieille  femme  ;  au  troisième,  ma- 
gasin de  cravates,  de  bretelles  et  de  cols,  tenu  par 
deux  grisettes  dont  j'ignore  absolument  l'âge  et  la  tour- 
nure, ce  qui  d'ailleurs  serait  fort  inutile  à  vous  narrer, 
puisqu'elles  ne  furent  pas  de  notre  farce  ;  c'est  seule- 
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ment  pour  vous  faire  comprendre  que  la  maison  était 
bien  habitée,  et  que  la  marchandise  n'y  manquait  pas. 

Seulement,  plus  le  magasin  montait,  plus  les  mar- 
chandises baissaient.  Vous  comprenez  le  calembour... 
Ganguernet  rit  tout  seul  ;  la  femme  irai  était  dans  le 
coin  lui  lança  un  regard  qui  perça  le  voile  épais  dont 
elle  se  cachait  ;  cependant  le  farceur  continua. 

Nous  nous  étions  réunis  quatre  ou  cinq  bons  vi- 
vants, et  nous  avions  dit  au  second  :  Tu  descendras  au 
premier  ;  ou  au  premier:  Tu  monteras  au  second;  parce 
qu'au  premier  ou  au  second,  comme  vous  le  voudrez,  il 
y  aura  nopees  et  festins,  jambons  et  pâtés,  volailles  et 
godi veaux,  blanquette,  vin  de  Roussillon  et  punch 
en  abondance,  ce  qu'on  appelle  un  beau  gueuleton  ! 

Bien  que  le  premier  et  le  second  fussent  en  dispute 
éternelle,  parce  qu'on  s'arrachait  souvent  les  cha- 
lands sur  les  marches  de  l'escalier,  du  moment  qu'il 
s'agit  de  manger,  on  s'entendit  à  merveille.  J'en  suis 
fâché  pour  le  sexe  de  madame,  ajouta  Ganguernet  en 
s'inclinant  vers  la  femme  qui  occupait  un  des  coins  de 
la  voiture,  et  qui  n'avait  pas  levé  son  voile  ;  j'en  suis 
fâché  pour  le  sexe  de  madame,  mais  la  femme  est 
gourmande  de  sa  nature.  Je  ne  sais  pas  si  les  duchés* 
ses  et  les  marquises  aiment  la  bonne  chère  et  le  riqui- 
qui,  mais  je  ne  connais  rien  de  vorace  comme  une 
grisette  devant  une  table  bien  servie  ;  ça  absorbe  les 
ailes  de  poulets  comme  un  conducteur  de  diligence, 
et  ça  boit  sa  goutte  comme  des  Invalides.  Mais  ce  n'est 
pas  là  l'affaire  ;  il  suffit  de  dire  qu'à  neuf  heures  du 
matin  la  table  était  servie,  les  vins  à  la  glace,  et  que 
moi  et  mes  camarades  nous  nous  étions  faufilés  au  pre- 
mier de  la  dite  maison  en  passant  par  l'estaminet,  sous 
prétexte  d'acheter  un  cigare,  parce  que,  tout  en  s'a- 
musant,  il  faut  encore  garder  les  apparences. 
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Or  la  procession  était  en  train  de  défiler,  les  jeunes 
personnes  à  leurs  fenêtres  faisaient  des  mines  aux  of- 
ficiers de  la  garnison,  tandis  que  nous  étions  prudem- 
ment à  une  fenêtre  à  côté,  regardant  passer  le  bon 
Dieu  à  travers  un  rideau,  lorsque  tout  à  coup  le  ciel 
devient  noir  comme  de  l'encre,  et,  en  moins  de  rien, 
voilà  une  pluie  battante  qui  inonde  et  disperse  la  pro- 
cession. 

Gela  fut  si  rapide,  et  la  pluie  tomba  avec  tant  d'a- 
bondance, que  chacun  se  réfugia  au  hasard  dans  la 
première  porte  ouverte  qu'il  trouva  devant  lui.  Plu- 
sieurs personnes,  parmi  lesquelles  un  prêtre,  entrèrent 
dans  l'allée  de  notre  maison,  beaucoup  d'autres  les  y 
suivirent,  de  façon  que  les  premiers  arrivés  furent  re- 
foulés jusqu'au  pied  de  l'escalier.  En  me  penchant 
par-dessus  la  rampe,  je  vois  le  calotin  qui  était  entré 
à  la  première  goutte,  et  tout  de  suite  il  me  pousse  l'i- 
dée d'une  farce  excellente. 

—  Il  faut  que  le  curé  déjeune  avec  nous  !  me  dis-je 
aussitôt. 

Je  fais  part  de  mon  projet  aux  camarades  des  deux 
sexes,  et  je  suis  applaudi  avec  transport. 
"  Je  recommande  à  tous  une  tenue  décente  et  pleine 
de  modestie,  et  moi-même  je  donne  à  mon  visage  un 
air  de  sainte  componction  ;  je  descends  auprès  de  no* 
tre  abbé.  —  Mon  Dieu,  monsieur,  lui  dis-je,  cette 
place  est  bien  peu  convenable,  et  si  vous  vouliez  mon- 
ter chez  nous,  attendre  que  l'orage  fût  passé,  nous  se- 
rions très  honorés,  ma  femme  et  moi,  d'avoir  pu  vous 
donner  un  asile. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  obligeance,  me  ré- 
pondit-il, j'attendrai  fort  bien  où  je  suis. 

J'insistai  en  lui  disant  que  son  refus  nous  ferait 
beaucoup  de  peine,  etle  pauvre  homme  finit  par  me 
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suivre,  rien  que  pour  ne  pas  me  désobliger.  0  prêtre! 
que  tu  es  bête  ! 

Au  moment  où  il  passa  la  porte  et  entra  dans  l'a- 
telier de  nos  demoiselles,  j'étendis  la  main  sur  lui,  et 
je  me  dis  en  moi-même  :  Prêtre,  mon  ami,  si  tu  n'es 
pas  damné  en  sortant  d'ici,  je  veux  y  perdre  mon  Âme 
au  lieu  de  la  tienne.  Sur  ce,  je  prends  ma  vieille  par 
la  main,  et  je  dis  au  curé  :  J'ai  l'honneur  de  vous  pré- 
senter madame  Gribou,  mon  épouse.  Gribou  est  un 
nom  que  je  me  suis  fait  pour  éviter  au  mien  le  désa- 
grément de  certaines  connaissances,  et  que  je  prends 
dans  mes  voyages  grivois  ;  quant  à  Mariette,  c'était 
une  épouse  d'occasion,  à  laquelle  j'avoue  qu'il  ne 
manquait  que  le  sacrement  pour  m'être  unie  par  tous 
les  liens  possibles  :  c'était  dans  ce  temps-là  une  belle 
fille  avec  de  grands  yeux  noirs  fendus  en  amande,  des 
lèvres  rouges  épaisses  comme  des  cerises,  des  cheveux 
superbes,  une  taille  de  reine  avec  tous  ses  accessoires, 
et  qui  portait  avec  elle  un  entrain  d'amour,  de  joie 
et  de  bombance,  que  je  ne  puis  vous  dire  ;  je  n'ai  ja- 
mais pu  toucher  du  bout  du  doigt  la  peau  brune  et 
veloutée  de  cette  femme  sans  en  être  frappé  comme 
d'un  coup  d'électricité  amoureuse. 

Au  premier  regard  qu'elle  jeta  sur  l'abbé,  je  vis 
qu'elle  entrait  très-parfaitement  dans  les  intentions 
du  tour  que  je  lui  voulais  jouer. 

L'abbé  était  un  beau  garçon,  cuivré  comme  un  mu- 
lâtre, avec  une  épaisse  forêt  de  cheveux,  et  qui,  pour 
une  fille  comme  Mariette,  valait  bien  la  peine  de  lui 
apprendre  autre  chose  que  le  mystère  de  l'Eucharistie. 
D'abord  je  fus  un  peu  vexé,  et  j'aurais  aimé  autant* 
que  ce  fût  une  des  autres  qui  se  fût  chargée  de  la  le- 
çon ;  mais  jenfin  comme  l'idée  venait  de  moi,  je  ne 
pouvais  pas  demander  à  un  de  ces  messieurs  .de  se  sa- 
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crifier  à  ma  place  ;  seulement  Mariette  m'avait  semblé 
accepter  son  emploi  avec  trop  de  facilité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  farce  me  paraissait  trop  bonne 
pour  y  renoncer  en  aucune  façon,  et  nous  commen- 
çâmes le  feu.  D'abord  l'abbé  avait  très-chaud,  attendu 
qu'il  portait  une  chasuble  où  il  y  avait  bien  vingt  li- 
vres d'or  pesant;  nous  lui  offrîmes  de  se  rafraîchir,  et, 
sous  prétexte  d'un  verre  d'eau  et  de  vin,  je  lui  arran- 
geai une  petite  boisson  amalgamée  de  Roussillon,  de 
blanquette  de  Limoux  et  d'eau-de-vie  ;  il  y  avait  de 
quoi  griser  un  mulet.  Le  pauvre  prêtre  avala  le  tout 
sans  y  faire  trop  d'attention  ;  mais  une  minute  après 
je  le  vis  devenir  tout  rouge  de  pâle  qu'il  était,  et  ses 
yeux  me  semblèrent  papilloter  légèrement. 

—  Vous  souffrez,  monsieur  l'abbé?  lui  dis-je  d'un 
air  tout  doux  et  tout  patelin. 

—  Oui,  répondit-il,  ce  vin  m'a  fait  mal. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  répliquai-je  aussitôt, 
vous  êtes  peut-être  à  jeun,  et  le  vin  fait  toujours  cet 
effet-là  sur  un  estomac  vide.  Si  vous  vouliez  me  faire 
l'honneur  de  prendre  quelque  chose,  vous  verriez  que 
cela  se  passerait  tout  de  suite. 

Il  eut  la  bêtise  de  me  croire  et  daigna  prendre  place 
à  notre  table  ;  je  n'en  voulais  pas  davantage,  et  je  le 
mis  entre  moi  et  Mariette.  La  table  était  très-étroite, 
de  manière  que,  pendant  que  du  côté  gauche  je  lui 
versais  un  peu  de  vin  de  ma  façon,  ma  Mariette  lui 
faisait  du  côté  droit  des  agaceries  de  la  sienne.  Il  y  a 
une  chose  que  je  ne  puis  pas  vous  dire,  parce  qu'il  y 
a  des  choses  qu'il  faut  voir,  c'est  la  figure  de  ce 
'pauvre  homme,  entre  ma  bouteille  préparée  et  les 
yeux  de  Mariette  ;  le  Diable  tombé  dans  un  bénitier 
n'aurait  pas  été  plus  embarrassé. 

•le  voyais  la  tête  qui  s'en  allait  peu  à  peu,  et  enfin 
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je  compris  que  les  choses  étaient  montées  à  un  point 
satisfaisant,  lorsque  j'aperçus  qu'il  avait  oublié  sa 
main  dans  la  main  de  sa  voisine.  Au  lieu  de  nous  re- 
garder, comme  il  faisait  un  moment  avant,  avec  des 
yeux  tout  effarés,  il  considérait  Mariette  d'un  air  qui  eût 
pu  la  faire  devenir  plus  rouge  qu'elle  n'était,  si  c'eût 
été  possible  ;  car  je  crois  que  la  farceuse  s'était  grim- 
pée aussi  de  bonne  foi,  et  que,  outre  la  beauté  de  l'abbé 
qui  l'avait  charmée  de  prime-abord,  elle  avait  un  peu 
bu  dans  son  verre  de  ce  vin  d'apothicaire,  que  j'avais 
si  bien  arrangé. 

Sûr  à  peu  près  de  mon  affaire,  je  fais  signe  aux 
autres,  et  les  voilà  qui  se  lèvent,  celui-ci  pour  aller 
regarder  à  la  fenêtre,  celui-là  pour  aller  chercher  une 
bouteille,  l'une  des  femmes  sous  prétexte  d'apporter 
du  sucre,  toutefois  les  uns  après  les  autres,  pour  n'a- 
voir l'air  de  rien,  jusqu'à  moi,  qui  en  sortant  fermai 
la  porte  à  double  tour,  quoique  assurément  la  précau- 
tion fût  bien  inutile  ;  l'abbé  n'était  pas  dans  des  mains 
à  le  laisser  échapper,  et  je  connaissais  trop  Mariette 
pour  n'être  pas  sûr  qu'il  sortirait  de  chez  elle  damné 
comme  un  juif. 

—  Quoi  !  dit  Luizzi,  en  interrompant  le  récit  de 
Ganguernet,  vous  avez  usé  de  pareils  moyens  pour 
commettre  un  crime  si  abominable  ? 

—  Allons  donc,  dit  Ganguernet,  histoire  de  rire, 
mon  cher  monsieur  ;  est-ce  que  vous  croyez  à  la  vertu 
de  tous  ces  farceurs  de  prêtres,  qui  ont  des  nièces  et 
des  petits  neveux,  dont  ils  font  des  enfants  de  chœur? 
Celui-là  était  peut-être  assez  jeune  pour  croire  encore 
à  toutes  les  bêtises  de  la  religion  ;  et  ça  ne  lui  aurait 
pas  duré  longtemps,  et  si  ce  n'eût  pas  été  Mariette, 
c'aurait  été  quelque  vieille  dévote  qui  l'aurait  déniaisé 
d'une  manière  moins  agréable.  D'ailleurs,  moi,  je  ne 
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cache  pas  mon  opinion  ;  je  suis  libéral  et  je  déteste 
les  jésuites,  et  je  ne  me  repentirai  jamais  d'avoir  fait 
une  bonne  charge  à  des  gueux  qui  voudraient  rétablir 
chez  nous  la  dîme  et  les  billets  de  confession. 

—  Mais,  dit  Luizzi  avec  une  vive  impatience,  car 
il  sentait  que  lui  moins  qu'un  autre  pouvait  répondre 
à  l'inepte  grossièreté  de  cet  homme,  mais  enfin  qu'ar- 
riva-t-il  de  tout  cela  ? 

«—Ah!  voici  le  drôle  de  l'affaire,  répondit  Gan- 
guernet.  Après  avoir  laissé  passer  une  heure  ou  deux 
pour  donner  aux  fumées  du  vin  et  autres  le  temps  de  . 
s'évaporer,  je  descendis  dans  l'estaminet,  et  là,  tout 
en  buvant  un  petit  verre  d'eau-de-vie  et  en  jouant 
une  partie  de  dominos,  je  me  mis  à  raconter  d'un  air 
tout  à  fait  détaché  et  sans  prétention  qu'en  descendant 
du  second  il  m'avait  semblé  entendre  chez  Mariette 
une  voix  inconnue  :  Je  ne  suis  pas  jaloux,  ajoutai-je 
d'un  air  mortifié,  mais  j'ai  regardé  par  le  trou  dé  la 
serrure,  et  je  parierais  cent  doubles  pistoles  en  bon 
or  d'Espagne  contre  deux  pièces  de  six  liards  que  j'ai 
vu  une  chasuble  de  prêtre  sur  une  chaise  en  face  de 
la  porte. 

—  C'est  impossible  ! 

—  C'est  une  farce. 

—  C'est  une  craque. 

—  C'est  ci. 

—  C'est  l'autre,  s'écriait-on  de  tous  côtés. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondis-je  ;  mais  je  parie  deus 
bols  de  punch  qu'il  y  a  du  prêtre  là-haut. 

—  Je  serais  trop  content  de  les  payer,  répondit  un 
autre,  pour  ne  pas  les  parier  si  j'étais  sûr  de  les 
perdre. 

*-*  Et  moi  aussi,  lui  dis-je,  je  les  parierais  bien 
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volontiers  pour  que  Mariette  n'ait  pas  fait  un  coup 
connue  celui-là. 

—  Et  moi,  j'en  parierais  dix,  et  je  donnerais  cent 
francs  pour,  qu'elle  l'eût  fait.  Oh  !  si  jamais  je  peux 
attraper  un  de  ces  calotins  qui  ont  fait  donner  l'héri- 
tage de  ma  tante  à  l'hôpital  de  la  ville,  il  en  recevra 
une  suée,  le  gredin!... 

—  Eh  bien  !  soit,  parions,  lui  dis-je. 
— -  Parions. 

Qui  fut  dit  fut  fait. 

Pendant  ce  temps,  tous  les  gens  du  café,  il  y  en 
avait  bien  une  trentaine,  s'étaient  amassés  autour  de 
notre  table  ;  on  avait  fixé  le  pari  à  dix  bols  de  punch 
pour  toute  la  société. 

—  Or,  je  dis,  puisque  toute  Ja  société  est  du  régal, 
il  faut  qu'elle  soit  témoin  de  la  chose. 

Ça  parut  juste  à  tout  le  monde,  et  nous  voilà 
gagnant  l'escalier  par  l' arrière-boutique,  et  montant 
tous-  à  pas  de  loup  jusqu'au  premier.  J'avais  pris  une 
bonne  précaution  ;  après  avoir  fermé  la  porte,  j'avais 
mis  la  clef  sous  le  paillasson  ;  en  piétinant,  me  dis-je, 
ils  la  sentiront,  ils  la  trouveront,  et  ils  s'en  serviront. 

Bien  m'en  avait  pris,  car,  à  vrai  dire,  on  ne  voyait 
rien  à  travers  la  serrure,  et  on  allait  décider  que  je 
m'étais  trompé,  quand  celui  qui  avait  autant  envie 
de  perdre  que  moi  de  gagner  découvrit  la  fameuse 
clef;  il  s'en  empara  et  ouvrit  la  porte.  La  première 
chose  que  nous  vîmes  en  effet  fut  le  bonnet  carré  de 
l'abbé  ;  nous  nous  précipitâmes  tous  vers  la  porte  de 
la  chambre  de  Mariette  ;  mais  il  paraît  qu'on  nous 
avait  entendus,  car  les  verrous  étaient  tirés,  et  nous 
ne  pûmes  surprendre  le  couple  flagrante  delicto, 
comme  on  dit  dans  le  jus  romanum.  Mon  parieur 
voulait  à  toute  force  enfoncer  la  porte,  et  comme  je 
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voyais  l'affaire  en  bon  train,  sans  avoir  besoin  de 
m'en  mêler  plus  longtemps,  je  redescendis  dans  l'es- 
taminet. Tout  le  monde  n'était  pas  monté  avec  nous, 
quelques-uns  de  ceux  qui  étaient  dans  le  café  étaient 
demeurés  à  causer  sur  la  porte.  Peu  à  peu  ils  en 
'  avaient  amassé  d'autres,  des  connaissances,  des  amis 
qui  passaient,  et  déjà  il  se  formait  un  groupe  assez 
nombreux,  où  on  s'entretenait  de  ce  qui  arrivait  en 
baut.  Gomme  je  n'aime  pas  à  rester  dans  les  bagarres 
quand  je  suppose  que  cela  peut  aller  aux  coups, 
j'allai  me  poster  de  l'autre  côté  de  la  rue  pour  voir 
l'effet  de  ma  petite  comédie.  Ceux  du  premier  criaient 
comme  des  enragés  en  frappant  à  la  porte  de  Ma- 
riette, et  ceux  du  rez-de-chaussée  leur  répondaient 
en  criant  : 

— «  Jetez-nous  le  prêtre  ! 

—  Mais ,  monsieur,  c'eût  été  un  assassinat,  dit 
Luizzi. 

—  Bon  !  dit  Ganguernet,  bisloire  de  rire  ;  d'ail- 
leurs l'étage  n'était  pas  haut,  et  puis  les  prêtres,  c'est 
comme  les  chats,  ça  retombe  toujours  sur  les  jambes, 
et  celui-là  en  est  une  fameuse  preuve,  car  s'il  ne 
sauta  pas  par  la  fenêtre  de  la  rue,  il  §auta  par  la 
fenêtre  du  jardin;  si  bien  qu'au  bout  d'une  demi- 
heure,  et  quand  il  y  avait  déjà  plus  de  quatre  ou  cinq 
mille  personnes  dans  la  rue  qui  hurlaient  comme  des 
enragés,  la  police  étant  arrivée  et  ayant  forcé  la  porte 
de  Mariette,  on  trouva  l'oiseau  déniché.  Mais  il  avait 
laissé  ses  plumes  dans  la  cage,  et  si  elles  ne  purgent 
pas  faire  reconnaître  l'individu,  elles  apprirent  du 
moins  de  quelle  espèce  il  était* 

—  Ainsi,  dit  Luizzi,  on  ne  trouva  pas  l'abbé  de 
Sérac  ;  mais  comment  sut-on  que  c'était  lui  ? 

—  Pardieu,  répondit  Ganguernet,  on  le  sut  parce 
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que  je  le  reconnus  deux  jours  après,  dans  l'église  de 
Saint-Sernin,  où  je  le  rencontrai  dans  un  coin,  priant 
et  pleurant  comme  un  fou.  Il  me  reconnut  aussi  ;  car 
il  se  leva,  et  je  ne  sais,  si  nous  eussions  été  dans  un 
endroit  écarté,  s'il  n'eût pas  essayé  de  prendre  sa  re- 
vanche. 

—  Et  peut-être  n'eût-il  pas  eu  tort,  dit  Luizzi. 

—  C'est  possible,  repartit  Ganguernet  ;  mais  je 
vous  garantis  que  je  l'aurais  ramené  à  la  raison  après 
la  lui  avoir  fait  perdre.  Après  tout,  ça  ne  lui  a  pas 
fait  grand  mal,  ça  ne  l'a  pas  empêché  d'être  nommé 
grand  vicaire,  parce  que  sa  famille  a  assoupi  l'affaire, 
et  surtout  parce  que  les  jésuites  n'ont  pas  voulu 
donner  aux  libéraux  la  satisfaction  de  voir  punir  un 
prêtre.  On  ne  l'a  pas  même  envoyé  un  mois  ou  deux 
en  retraite  :  c'eût  été  reconnaître  le  coupable  et  le 
désigner  au  mépris  public,  qu'il  avait  certes  bien 
mérité. 

•  —  Vous  trouvez?  dit  Luizzi. 

—  Enfin,  dit  Ganguernet  sans  faire  attention  à 
l'interruption  de  Luizzi,  il  y  a  gagné  de  savoir  ce  qu'il 
ne  savait  peut-être  pas  et  d'avoir  eu  pour  maîtresse 
la  plus  belle  fille  de  Toulouse. 

—  Quoi!  reprit  Luizzi,  l'abbé  de  Sérac  a  revu 
cette  Mariette? 

—  Si  bien,  repartit  Ganguernet,  que  j'ai  été  obligé 
un  soir  de  le  mettre  à  la  porte  à  grands  coups  de  pied. 

—  Si  bien,  repartit  la  femme  voilée,  qui  était  re- 
montée dans  la  voiture,  qu'il  vous  a  jeté  au  bas  de 
l'escalier  un  jour  que  vous  vouliez  entrer  chez  Mariette* 

(Janguernet  et  Luizzi  tressaillirent  à  cette  voix  qu'il 

leur  sembla  reconnaître,  et  tous  deux,  sans  doute* 

allaient  interroger  la  femme  voilée,  qui  se  cachait 

dans  son  coin,  lorsque  le  notaire,  à  qui  l'histoire  de 

•     i*  ts 
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Ganguernet  avait  donné  l'envie  de  raconter  la  sienne, 
leur  dit  d'un  ton  doctoral  : 

—  Voilà  qui  est  très-drôle  ;  mais  ce .  que  vous  ne 
savez  pas  assurément,  c'est  le  motif  pour  lequel  M.  de 
Sérac  s'est  fait  prêtre? 

—  Vous  le  savez  ?  s'écria  Luizzi,  qui  croyait  voir 
s'éclaircir  pour  lui  le  mystère  dont  était  entourée 
l'histoire  de  la  malheureuse  Lucy. 

—  Hum  !  dit  le  notaire,  je  le  sais,  ce  n'est  pas  là  le 
mot  ;  mais  il  me  semble  que  je  le  devine;  car  voici  ce 
qui  se  passa  le  jour  même  du  mariage  de  mademoi- 
selle Lucy  de  Gremancé  avec  le  marquis  du  Val. 


XIII. 

COSI   FAN   TUTTE. 

—  Voyons,  voyons,  dit  Armand. 
Et  l' ex-notaire  commença  ainsi  : 

—  Comme  vous  le  savez,  ce  mariage  eut  lieu  durant 
les  cent  jours.  M.  le  comte  de  Cremancé,  père  de 
mademoiselle  Lucy,  avait  fait  comme  tant  d'autres 
nobles,  je  suis  bien  fâché  de  le  dire  devant  monsieur 
le  baron,  et  s'était  dévoué  tout  entier  au  service  de  ce 
gueux  de  Bu-o-na-par-té. 

(Nous  écrivons  ce  nom  de  la  manière  qu'on 
vient  de  voir,  pour  montrer  comment  le  prononçait 
M.  Faynal.) 

Or,  quand  il  revint  de  l'armée,  en  1814,  après  la 
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chute  de  ce  brigand  de  Bu-o-na-par-té,  il  trouva 
que  sa  femme  qu'il  avait  laissée  à  Toulouse  pour  faire 
les  honneurs  de  sa  maison  pendant  qu'il  allait  faire 
la  guerre  avec  l'usurpateur,  avait  pour  habitude  de 
recevoir  tous  les  jours  M.  le  marquis  du  Val.  Le  gé- 
néral «Cremancé,  car  il  était  devenu  général  au  ser- 
vice de  cet  infâme  Bu-o-na-par-té ,  demanda  à  sa 
femme  ce  que  le  marquis  du  Val  venait  faire  si  sou- 
vent chez  elle.  Madame  de  Cremancé,  une  créole  qui 
n'avait  peur  ni  de  Dieu  ni  du  Diable  quand  il  lui  pre- 
nait fantaisie  de  quelque  chose,  mais  qui  avait  une 
grande  peur  de  M.  de  Cremancé,  son  mari,  parce 
qu'il  lui  aurait  rompu  les  jambes  et  les  bras,  immé- 
diatement et  tout  de  suite,  s'il  s'était  douté,  pendant 
une  seconde  seulement,  de  ce  que  le  marquis  du  Val 
venait  faire  chez  lui,  madame  de  Cremancé  répondit 
donc  à  la  question  du  général  que  M.  du  Val  venait 
tous  les  jours  dans  sa  maison  pour  faire  la  cour  à 
mademoiselle  Lucy. 

—  Puisqu'il  y  est  venu  pour  cela  tous  les  deux 
jours,  répondit  le  général,  il  y  est  venu  trop  souvent 
pour  qu'il  ne  l'épouse  pas. 

Dans  le  premier  moment,  ça  ne  fît  pas  grand  effet 
à  madame  de  Cremancé,  parce  qu'elle  s'imagina 
qu'avec  un  peu  de  càlinage  et  de  cajolerie  elle  ferait 
revenir  son  mari  de  cette  résolution.  Mais  le  mari 
était  entêté  comme  un  âne  gris  et  méchant  comme  un 
âne  rouge  ;  il  avait  dit  :  Le  marquis  du  Val  épousera 
ma  fille,  et  il  fallut  bien  qu'il  l'épousât.  Madame  de 
Cremancé  n'y  consentit  qu'en  apparence,  parce 
qu'elle  était  encore  très-amoureuse  du  marquis; 
mais  celui-ci  y  consentit  tout  à  fait,  attendu  qu'il 
n'était  plus  amoureux  de  madame  de  Cremancé.  Ce- 
pendant il  joua  assez  bien  la  comédie  pour  faire 
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croire  à  la  mère  qu'il  n'épouserait  sa  fille  que  pour 
sauver  son  honneur* 

Tant  que  la  comtesse  fut  dans  cette  croyance,  elle 
laissa  aller  les  choses;  elle  les  aida  même,  car  elle 
chassa  de  chez  elle  M.  de  Sérac,  à  qui  elle  avait  déjà 
promis  la  main  de  sa  fille  en  l'absence  du  général,  et, 
malgré  les  désespoirs  de  mademoiselle  Lucy,  elle  la 
força  à  accepter  un  mariage  que  la  pauvre  enfant  dé- 
testait, sans  toutefois  prévoir  combien  il  la  rendrait 
malheureuse. 

Cependant  les  choses  marchaient,  et  l'on  arriva  au 
jour  de  la  signature  du  contrat.  Il  paraît  que  ce 
jour-là  madame  de  Gremancé  s'était  aperçue  que  ce 
qu'elle  croyait  un  sacrifice  de  la  part  du  marquis 
était  un  véritable  bonheur  pour  lui  ;  il  paraît  qu'elle 
l'entendit  parler  à  mademoiselle  Lucy  d'un  ton  où  il 
y  avait  plus  d'amour  qu'elle  n'en  avait  jamais  inspiré 
à  son  amant.  Et  pourtant  il  n'y  avait  pas  moyen  de 
rompre  :  les  parents,  les  témoins  étaient  invités  des 
deux  côtés,  les  contrats  étaient  passés,  et  le  soir  on 
devait  en  faire  la  lecture  en  présence  des  deux  fa» 
milles* 

Je  vivrais  cent  ans  que  je  me  rappellerais  ce  jour 
comme  s'il  était  d'hier.. C'était  dans  le  grand  salon  de 
l'hôtel  de  M.  de  Cremancé.  Toute  la  famille  était  en 
cercle,  le  général  au  milieu,  étendu  sur  une  chaise 
longue,  car  il  avait  été  pris  d'une  violente  attaque 
de  goutte,  et  il  lui  fallut  un  grand  courage  pour 
quitter  son  lit  et  venir  assister  à  la  lecture  du  contrat. 
Mon  confrère  Barnet  fit  cette  lecture,  qui  n'était  que  de 
pure  forme,  et  aussitôt  qu'elle  fut  achevée,  les  ma- 
riés signèrent ,  le  général ,  sa  femme ,  et  ses  parents 
après  eux. 

À  peine  le  général  eut-il  apposé  sa  signature  au 
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bas  du  contrat,  qu'il  s'excusa  sur  sa  santé  ;  quatre 
domestiques  le  portèrent  du  rez-dç-chaussée  au  pre- 
mier étage,  où  était  sa  chambre  à  coucher.  Immédia- 
tement après,  les  parents  se  retirèrent,  et  nous  res- 
tâmes seuls  dans  le  salon,  madame  de  Cremancé,  sa 
fille,  le  marquis,  mon  collègue  Barnet  et  moi» 

Pendant  toute  la  soirée,  madame  de  Cremancé  n'a- 
vait pas  prononcé  un  seul  mot  ;  mais  j'avais  remarqué 
que  son  regard  semblait  égaré  comme  celui  d'un  fou  ; 
lorsqu'elle  avait  signé,  elle  était  si  troublée  qu'elle 
ne  voyait  pas  la  place  où  elle  devait  écrire,  et  que  sa 
main  laissa  deux  fois  tomber  la  plume  avant  de  pou- 
voir s'en  servir. 

Voici  comment  nous  étions  posés  :  j'étais  assis  de- 
vant la  table  sur  laquelle  je  rangeais  les  contrats  ;  le 
marquis  était  avec  Lucy  dans  l'embrasure  d'une 
croisée,  et  semblait  s'excuser  de  devenir  son  mari, 
tandis  que  la  pauvre  fille  ne  pouvait  s'empêcher  de 
pleurer  ;  à  l'autre  coin  du  salon,  Barnet  expliquait  à 
madame  de  Cremancé  les  avantages  énormes  que  ce 
contrat  assurait  à  sa  fille,  tandis  que  celle-ci,  au  lieu 
de  l'écouter,  tenait  ses  yeux  ardents  fixés  sur  sa  fille 
et  son  futur  gendre. 

Comme  j'observais  l'expression  sinistre  de  son  vi- 
sage, je  la  vois  quitter  soudainement  M.  Barnet  et 
s'élancer  vers  le  marquis,  à  qui  elle  arrache  la  main 
de  sa  fille  dont  il  s'était  emparé,  en  lui  disant  : 

—  Vous  mentez,  monsieur,  vous  mentes,  vous 
n'aimez  pas  cette  fille,  vous  ne  pouvez  pas  l'aimer, 
ou  vous  êtes  un  infâme. 

—  Je  l'aime  !  repartit  violemment  le  marquis. 

—  Eh  bien  !  si  tu  l'aimes,  reprit  madame  de  Cre- 
mancé, tu  ne  l'épouseras  pas. 

—  Je  vous  jure  que  je  l'épouserai. 
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—  Tu  ne  l'épouseras  pas,  repartit  madame  de 
Cremancé,  arrivée  à  un  état  d'exaspération  qui  te- 
nait de  la  folie,  tu  ne  l'épouseras  pas  !  Ma  fille,  re- 
prit-elle en  s' adressant  à  la  tremblante  Lucy,  regar- 
dez bien  cet  homme,  cet  homme  a  été  mon  amant, 
cet  homme  a  été  F  amant  de  votre  mère  :  voulez-vous 
en  faire  votre  mari? 

Tout  cela  fut  l'affaire  d'un  éclair,  et  nous  nous 
regardions,  Barnet  el  moi,  épouvantés  •  de  ce  que 
nous  venions  d'entendre,  quand  nous  vîmes  la  mal- 
heureuse Lucy  tomber  aux  genoux  de  sa  mère  en 
lui  criant  : 

—  Madame,  madame,  ne  dites  pas  cela;  d'autres 
que  moi  pourraient  vous  entendre  et  vous  croire. 
Mon  père  pourrait  vous  entendre. 

—  Eh  bien  !  qu'il  vienne  et  qu'il  m'entende,  ré- 
pondit madame  de  Cremancé,  qu'il  vienne  et  qu'il 
me  tue  !  car  si  cet  homme  est  assez  infâme  pour  vous 
épouser,  et  vous,  ma  fille,  assez  infâme  pour  y  con- 
sentir !  eh  bien  !  lui,  du  moins,  ne  permettra  pas 
cet  abominable  inceste. 

On  eût  dit  que  son  sang  de  créole  était  monté  à  la 
tête  de  cette-  femme,  car  elle  paraissait  ivre  de  colère 
et  de  jalousie.  Elle  se  tourna  alors  vers  le  marquis, 
et  lui  dit  d'une  voix  pleine  de  rage  : 

—  Tu  l'aimes,  dis-tu,  misérable  et  ingrat  !  tu  l'ai- 
mes !  mais  elle  ne  t'aime  pas,  elle,  du  moins  !  elle  en 
aime  un  autre  auquel  elle  se  donnera  comme  je  me 
suis  donnée  à  toi  ;  elle  en  aime  un  autre  qui  te  désho- 
norera, je  l'espère,  comme  tu  m'as  fait  déshonorer 
mon  mari.  Elle  aime  M.  de  Sérac.  Prends  garde, 
prends  garde  à  lui  ! 

Et  elle  continuait  ainsi  à  accabler  le  marquis  de 
reproches   furieux,  tandis   que  celui-ci   s'efforçait 
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vainement  de  la  calmer,  et  que  sa  fille,  retombée  à 
terre,  poussait  d'affreux  sanglots  et  de  sourds  gémis- 
sements. 

Nous  nous  étions  rétirés,  Barnet  et  moi,  tout  à  fait 
à  l'extrémité  du  salon  pour  être  le  moins  possible 
témoins  de  cette  déplorable  scène.  Nous  étions  déjà 
même  résolus  à  essayer  de  nous  échapper,  pour  ne 
pas  courir  le  danger  de  voir  des  gens  si  puissants 
rougir  devant  nons,  lorsque  madame  de  Cremancé, 
qui,  je  puis  l'attester,  était  véritablement  devenue 
folle,  saisit  le  bras  du  marquis  et  l'entraîna  avec  force 
en  s'écriant  : 

—  Viens,  viens  !  il  faut  que  mon  mari  nous  voie 
ensemble,  il  faut  que  je  lui  dise,  la  vérité  devant  toi. 

A  ce  moment  même  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et 
le  général  parut.  Je  ne  sais  si  quelqu'un  de  vous  l'a 
connu;  mais  il  était  impossible  de  supporter,  sans 
baisser  les  yeux,  ce  regard  terne  et  froid  qu'il  sem- 
blait appuyer  sur  vous  lorsqu'il  vous  parlait.  Enve- 
loppé d'une  longue  robe  de  chambre  rouge,  avec  ses 
longs  cheveux  tout  blancs  et  ses  longues  moustaches 
blanches,  il  nous  fit  l'effet  d'une  apparition  :  c'était 
comme  le  fantôme  de  la  mort  qui  vient  quand  on 
l'appelle  avec  de  certaines  paroles.  Il  s'arrêta  sur  le 
seuil  de  la  porte,  et  dit  d'une  voix  basse,  mais  dont 
je  n'oublierai  jamais  l'accent  : 

—  Que  se  passe-t-il  donc  ici? 

Il  le  demandait,  et  il  avait  son  épée  nue  à  la  main, 
oubliant  que  c'était  assez  dire  qu'il  le  savait.  Sa  fille 
courut  à  lui  en  criant  : 

—  Grâce,  grâce,  mon  père  ! 

Le  général  se  pencha  vers  elle,  et  d'une  voix  dont 
rien  ne  peut  vous  faire  comprendre  la  suppliante  et 
cruelle  expression,  il  répondit  à  la  pauvre  Lucy  : 
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— •  Grâce  pour  vous,  n'est-ce  pas,  Lucy?  grâce 
pour  vous,  n'est-ce  pas,  ma  fille?  parce  que  vous 
avez  un  autre  amour  dans  le  cœur,  et  que  vous 
avez  peur  que  votre  père  en  soit  irrité  !  mais  je  sais 
que  cet  amour  est  innocent,  et  je  vous  le  pardonne  ! 
car  s'il  avait  été  coupable,  si  cet  amour  avait  dû 
laisser  planer  le  plus  léger  soupçon  sur  l'honneur 
d'une  femme  qui  porte  mon  nom,  j'aurais  tué  cette 
femme,  je  la  tuerais  à  l'instant  même. 

Et,  en  prononçant  ces  mots,  le  général  fit  quel- 
ques pas  vers  madame  de  Gremancé;  Lucy  se  jeta 
au-devant  de  lui  en  lui  criant  : 

—  Mon  père,  mon  père,  mon  père  !  grâce  ! 

Et  son  père  lui  répondit  en  la  recevant  dans  ses 
bras,  et  d'une  voix  douce,  mais  désolée  : 

—  Oui,  ma  fille,  je  vous  aurais  tuée  si  vous  aviez 
déshonoré  le  nom  de  Cremancé,  et  comme  je  ne  veux 
pas  que  ce  nom  soit  déshonoré...  f 

—  J'épouserai  le  marquis  du  Val,  répondit  Lucy 
en  tombant  à  genoux  devant  son  père. 

—  Merci,  ma  fille,  dit  le  général  en  laissant 
échapper  son  épée  ;  puis,  se  tournant  vers  nous,  il 
ajouta  d'une  voix  calme  :  —  A  demain,  messieurs, 
je  vous  invite  à  la  cérémonie. 

Nous  étions  à  peine  à  quelques  pas  de  la  porte  du 
salon,  que  le  général  fut  pris  d'une  douleur  si  vio- 
lente à  la  poitrine  qu'on  fut  obligé  de  le  coucher  en 
toute  hâte  sur  des  matelas,  et  qu'on  ne  put  le  remon- 
ter chez  lui. 

—  Et  le  mariage  se  lit  le  lendemain?  dit  Luiz». 

—  Le  mariage  se  fit  le  lendemain,  repartit  l'ex- 
notaire.  Deux  jours  après  M.  de  Gremancé  était 
mort,  sa  femme  avait  quitté  Toulouse,  et  le  jeune 
Sérac  étail  entré  dans  un  séminaire  pour  se  faire  prêtre. 
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Luizzi  avait  écouté  avec  un  vif  intérêt  cette  lamen- 
table histoire.  La -diligence  venait  de  s'arrêter  au  pied 
d'une  montée  très-longue  et  très-roide  :  tous  les  voya- 
geurs étaient  descendus,  et  Armand  cheminait  à  côté 
du  notaire  en  se  laissant  aller  aux  sombres  réflexions 
que  ce  récit  lui  avait  inspirées,  quand  Ganguernet, 
qui  voulait  prendre  les  devants  pour  aller  boire  quel- 
ques petits  verres  de  rhum  dans  un  bouchon  qu'on 
apercevait  en  haut  de  la  montée,  lui  dit  en  passant  : 

—  Il  parait  que  l'histoire  du  notaire  vous  a  touché 
au  cœur,  monsieur  le  baron? 

—  En  effet,  reprit  Faynal,  elle  paraît  vous  préoc- 
cuper beaucoup.     . 

—  C'est  qu'elle  a  commencé  à  me  dévoiler  le  secret 
cFun  malheur  et  d'un  égarement  que  je  ne  pouvais 
comprendre. 

—  Et  que  je  puis  vous  expliquer  tout  à  fait,  dit  la 
femme  silencieuse  et  voilée  de  la  diligence. 

—  Vous? 

—  Moi  ;  me  reconnaissez-vous,  monsieur  le  baron? 
Et  cette  femme  leva  son  voile.  Luizzi  se  rappela 

l'avoir  vue  ;  mais  il  n'eût  pu  se  dire  en  quel  temps 
ni  en  quel  lieu  ;  lorsque  cette  femme  ajouta  à  voix 
basse  : 
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—  Je  suis  la  servante  qui  vous  a  introduit  la  nuit 
chez  la  marquise  du  Val. 

—  Mariette!  s'écria  Luizzi. 

—  Oui,  Mariette,  répondit-elle;  c'est  mon  nom,  je 
l'ai  porté  comme  servante  de  la  marquise,  et  je  le 
portais  aussi,  quand  je  fis  évader  l'abbé  de  Sérac  de 
ma  chambre. 

—  Quoi!  c'était  vous?  reprit  Luizzi,  qui  allait  de 
surprise  en  surprise. 

—  Oui,  c'était  moi,  qui,  devenue  folle  d'amour 
pour  ce  prêtre,  ne  trouvais  d'autres  moyens  de  me  l'at- 
tacher et  de  le  ramener  chez  moi  que  de  l'épouvanter 
de  sa  faute;  puis,  lorsque  j'eus  vaincu  sa  conscience, 
de  lui  faire  peu  à  peu  une  habitude  de  la  débauche, 
jusqu'au  jour  où,  devenu  plus  débauché  que  moi,  il 
mé  força  à  prix  d'or  et  avec  des  menaces  atroces  de 
servir  ses  infâmes  projets. 

—  Contre  qui?  dit  Luizzi. 

—  Écoutez,  reprit  Mariette. 

Depuis  sept  ans  que  mademoiselle  de  Cremancé 
était  mariée,  depuis  sept  ans  qu'il  était  prêtre,  il  l'a- 
vait toujours  aimée,  mais  il  l'avait  aimée  d'un  amour 
où  le  désespoir  avait  mis  presque  de  l'innocence. 

Lorsque  l'abbé  de  Sérac  fut  devenu  l'amant  d'une 
fille  publique,  car  j'étais  une  fille  publique  ou  à  peu 
près,  quand  il  eut  éteint  en  lui  tout  noble  sentiment 
en  continuant  à  se  plonger  dans  des  orgies  que  je  ne 
partageais  plus,  l'abbé  de  Sérac  aima  encore  la  mar- 
quise du  Val  ;  mais  ce  fut  d'un  amour  horrible,  d'un 
amour  encore  plus  sale  que  criminel. 

Hélas!  je  n'avais  pas  prévu  jusqu'où  pouvaient 
s'emporter  l'esprit  ardent  et  le  caractère  opiniâtre  de 
cet  homme,  une  fois  qu'il  serait  lancé  dans  une  mau- 
vaise route.  Je  fus  la  première  à  porter  la  peine  du 
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vice  où  je  l'avais  poussé  ;  il  me  maltraitait,  il  me  fai- 
sait mourir  tous  les  jours  de  ses  frénétiques  accès  de 
jalousie,  quoiqu'il  ne  m'aimât  pas. 

Ce  fut  six  mois  après  l'aventure  que  Ganguernet 
vient  de  yous  raconter  que  l'idée  de  devenir  l'amant 
de  la  marquise  du  Val  s'empara  de  cet  homme.  Pour 
y  parvenir,  il  me  força  à  entrer  comme  servante  chez 
elle.  Depuis  que  j'étais  à  lui,  il  m'avait  fait  quitter 
mon  quartier,  et  m'avait  logée  dans  une  petite  maison 
de  l'autre  côté  de  l'eau,  où  il  venait  tous  les  soirs  dé- 
guisé, tantôt  en  bourgeois,  tantôt  en  militaire,  jamais 
avec  le  même  habit  ou  le  même  uniforme,  de  façon 
que  personne  ne  pouvait  soupçonner  que  ce  fut  le 
même  homme  qui  vînt  tous  les  soirs  chez  moi.  Il  me 
tenait  exactement  enfermée  ;  il  eût  pu  me  tuer  que 
personne  ne  lui  eût  demandé  ce  que  j'étais  devenue. 
D'ailleurs  il  me  faisait  peur,  et  je  ne  sais,  s'il  m'avait 
demandé  d'aller  commettre  un  crime  où  j'eusse  dû 
périr,  je  ne  sais  si  j'aurai»  osé  le  refuser.  Je  fus  donc 
obligée  de  consentir  à  ce  qu'il  voulait  ;  je  ne  puis  dire 
comment  il  s'y  prit,  par  quelles  vieilles  dévotes  il  me 
fit  recommander  ;  mais  dès  que  je  me  présentai  chez 
la  marquise  du  Val,  je  fus  acceptée. 

Lorsque  j'entrai  à  son  service,  elle  n'était  pas  heu- 
reuse, mais,  toute  réfugiée  en  Dieu,  elle  passait  son 
temps  en  pratiques  religieuses,  car  la  pauvre  femme 
n'avait' pas  même,  pour  se  consoler  et  se  distraire,  la 
plus  douce  et  la  plus  sainte  occupation  des  femmes, 
celle  d'élever  ses  enfants. 

Luizzi  écoutait  cette  fille  avec  non  moins  d'étonné- 
ment  que  d'intérêt;  elle  s'en  aperçât,  et  continua  : 

—  Mon  langage  yous  étonne,  monsieur  ;  mais  pen- 
dant trois  ans  que  j'ai  vécu  auprès  de  la  marquise  du 
Val,  j'ai  appris  bien  des  choses,  et  bien  des  senti- 
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raents  que  j'ignorais  auparavant.  Comme  je  vous 
disais,  elle  était  malheureuse  ;  elle  n'avait  pas  d'en- 
fant, car  dès  le  premier  jour  de  son  mariage  elle 
s'était  séparée  de  son  mari ,  et  jamais  il  n'a  franchi 
le  seuil  de  la  chambre  où  elle  dormait,  quand  elle 
dormait. 

Oui,  monsieur  le  baron,  j'ai  appris  bien  des  choses, 
et  celle  qui  rifa  le  plus  étonnée,  c'est  de  découvrir 
combien  l'esprit  et  les  manières  peuvent  garder  de 
grâce  et  d'élégance,  quand  l'âme  et  le  cœur  sont  jus- 
qu'au fond  gangrenés  de  vices. 

J'ai  lu  quelquefois  les  lettres  que  l'abbé  de  Sérac 
me  forçait  de  porter  à  madame  du  Val,  et  jamais,  je 
l'avoue,  je  n|ai  vu  amour  plus  pur  et  plus  respectueux 
s'exprimer  avec  plus  de  douceur-  et  de  charme.  Je 
remettais  avec  désespoir  ces  lettres  à  la  marquise. 
Après  avoir  longtemps  refusé  de  les  recevoir,  l'infor- 
tunée avait  fini  par  se  laisser  persuader  par  moi,  qui 
lui  mentais  parce  que  j'avais  peur,  et  qui  regrettais  le 
succès  de  mes  paroles  à  l'instant  même  où  je  venais 
de  tout  tenter  pour  réussir. 

Il  se  passa  trois  mois  avant  que  la  marquise  voulût 
lire  une  des  lettres  de  l'abbé  ;  il  se  passa  trois  mois 
encore,  quand  elle  eut  consenti  à  les  lire,  avant  que 
de  permettre  à  l'abbé  de  se  présenter  dans  sa  maison  ; 
je  la  poussais  malgré  moi  vers  un  crime  que  mon  af- 
fection pour  elle  redoutait  bien  plus  que  la  morale 
dans  laquelle  j'avais  été  élevée  ;  je  n'étais  pas  épou- 
vantée, moi,  que  la  marquise  prît  un  amant  ;  je  ne 
pensais  pas  à  un  sacrilège  en  croyant  qu'elle  pouvait 
se  donner  à»  un  prêtre;  je  pensais  qu'elle  allait  être  la 
proie  d'un  misérable  qui  avait  tous  les  vices  et  toute 
la  brutalité  de  ces  vices. 

Une  espérance  me  soutint  cependant  :  j'espérais  en 
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la  marquise  elle-même  ;  il  me  semblait  que  le  jour 
où  cet  homme  voudrait  lui  parler  un  langage  qu'elle 
ne  voudrait  pas  entendre,  elle  saurait  bien  le  faire 
taire.  Et  puis,. je  connaissais  si  bien  la  marquise,  que 
je  ne  pouvais  imaginer  par  quels  moyens  cet  homme 
pourrait  surprendre  la  vertu  d'une  femme  si  pure  et  si 
forte  à  la  fois.  Hélas  !  monsieur  le  baron,  j'avais  ou- 
blié que  je  lui  avais  donné  moi-même  une  leçon  bien 
hideuse. 

—  Quoi!  s'écria  Luizzi,  ce  fut... 

—  Oui,  monsieur,  reprit  Mariette,  ce  fut  en  mêlant 
des  substances  pernicieuses  dans  le  peu  de  vin  qu'elle 
buvait,  ce  fut  en  l'enivrant,  elle,  cette  sainte  et  noble 
créature,  ce  fut  en  l'abrutissant,  comme  moi  je  l'avais 
enivré  et  abruti,  qu'il  triompha  de  sa  vertu  de  femme 
comme  j'avais  triomphé  de  sa  vertu  de  prêtre.  Il  la 
prit  vierge  à  son  mari,  comme  je  le  pris  vierge  à  son 
Dieu.  C'est  abominable,  n'est-ce  pas,  monsieur  le 
baron? 

Mariette  s'arrêta,  et  Luizzi  passa  sa  main  sur  ses 
yeux  comme  s'il  eût  été  pris  d'un  éblouissement.  Puis 
il  marcha  silencieusement  près  de  Mariette,  qui  se 
taisait.  Ce  silence  fut  long  :  on  eût  dit  que  le  baron 
avait  besoin  de  tout  ce  temps  pour  mesurer  l'infamie 
de  cette  action.  Enfin  il  reprit  : 

—  Oh  !  oui,  c'est  abominable  ! 

—  Mais,  ajouta,  Mariette  en  baissant  la  voix  et  en 
se  rapprochant  de  Luizzi,  mais  une- chose  que  vous 
ne  pourriez  concevoir,  si  elle  n'était  vraie,  et  si  je  ne 
vous  l'attestais  sur  la  vie,  c'est  que  cette  femme  no- 
ble, élégante,  jeune,  entourée  du  monde  le  plus  bril- 
lant, chercha  dans  le  pouvoir  qui  l'avait  livrée  à 
l'abbé  de  Sérac  l'oubli  de  la  faute  qu'il  lui  avait  fait 
commettre.  Elle  lit  un  vice  de  ce  qui  avait  été  un 
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malheur  !  Dès  qu'elle  était  seule,  elle  se  procurait  des 
liqueurs  fortes;  elle  les  volait  dans  sa  maison,  malgré 
ma  surveillance  ;  et  elle  en  abusait  jusqu'à  ce  qu'elle 
tombât  sans  force  et  sans  raison  ;  car  pour  elle  la  force, 
c'était  le  pouvoir  de  souffrir,  la  raison,  c'était  le  re- 
mords et  ses  déchirements.  Elle  a  vécu  deux  ans  ainsi, 
protégée  par  moi,  qui  la  cachais  aux  yeux  du  monde 
et  de  sa  maison,  qui  aurais  voulu  la  cacher  à  vos  yeux, 
monsieur  le  baron  ;  car  lorsqu'elle  me  dit  dans  un  de 
ces  mouvements  de  folie  que  ce  vice  faisait  souvent 
naître  en  elle  : 

—  Oui,  je  me  débarrasserai  de  ce  bourreau  qui  me 
tue,  et  puisque  je  n'ai  ni  un  frère  ni  un  mari  qui 
puisse  m' arracher  à  lui,  je  prendrai  un  autre  amant. 
Ce  matin  Luizzi  est  venu  me  voir,  Luizzi,  qui  me 
semblait  m' aimer  quand  il  était  encore  enfant,  et  qui 
eut  aussi  sa  part  de  douleur  dans  ma  misère  quand 
je  me  mariai  ;  Luizzi  est  venu  me  voir  ;  s'il  veut  m'ai- 
mer,  je  l'aimerai;  je  suis  encore  assez  belle  pour 
qu'il  m'aime,  n'est-ce  pas?  Oh!  oui,  reprit-elle  en 
levant  les  yeux  au  ciel  et  en  invoquant  Dieu,  tant  sa 
folie  l' égarait  dans  ces  horribles  moments;  oui,  je 
l'aimerai,  et  vous  me  pardonnerez  cet  amour,  mon 
Dieu  ;  vous  le  prendrez  en  pitié  ;  car,  s'il  ne  veut  pas 
m' aimer,  je  braverai  tout  à  fait  votre  éternelle  dam- 
nation ;  je  me  tuerai. 

Et  c'est  parce  qu'elle  l'eût  fait,  monsieur,  que  j'ai 
été  vous  attendre  à  la  porte  de  son  hôtel  ;  que  je  vous 
ai  introduit  près  d'elle  en  vous  faisant  échapper  à  la 
surveillance  de  l'abbé  de  Sérac,  que  j'avais  vu  debout 
en  face  de  la  porte  où  vous  alliez  vous  présenter  ;  c'est 
parce  qu'elle  se  fut  tuée  que  je  vous  ai  laissé  péné- 
trer dans  cet  oratoire  dont  un  prêtre  avait  fait  un 
boudoir.  D'ailleurs,  je  l'avais  laissée  plus  calme  ;  j'es- 
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pérai  un  moment  qu'elle  oserait  tout  vous  dire,  et  que 
vous  seriez  assez  généreux  pour  la  protéger  sans  la 
perdre  davantage.  Mais  elle  avait  profité  de  mon  ab- 
sence pour  s'affermir,  comme  elle  disait,  la  malheu- 
reuse, dans  la  résolution  qu'elle  avait  prise.  Et  lors- 
qu'elle entra  dans  l'oratoire  où  vous  l'attendiez, 
monsieur  le  baron... 

Mariette  s'arrêta  comme  n'osant  achever  sa  phrase, 
et  Luizzi  reprit  lentement  : 

—  Et  lorsque  l'infortunée  se  livra  à  moi  au  milieu 
de  sanglots  et  de  transports  que  je  ne  comprenais  pas... 

— Elle  était  ivre,  monsieur  le  baron,  elle  était  ivre  ! 


FIN  DU  TOME  PREMIER. 
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A  peine  Mariette  avait-elle  prononcé  ce  mot,  qu'  une 
chaise  de  poste,  passant  rapidement  près  d'elle  et  de 
Luizzi,  les  força  de  s'écarter  aux  cris  de  gare  !  que 
poussait  le  postillon.  Luizzi  jeta  un  regard  rapide  dans 
la  chaise,  et  reconnut  Fernand  et  Jeannette  qui  en  oc- 
cupaient le  fond.  Fernand  se  pencha  à  la  portière,  en 
criant  à  Armand  sans  faire  arrêter  ses  chevaux  : 

—  N'oubliez  pas  ma  lettre  à  M.  de  Mareuilles  ;  je 
vous  le  recommande  ;  c'est  un  de  mes  bons  amis* 

Par  un  hasard  singulier,  Luizzi  crut  remarquer  que 
la  mouche  qui  aVait  piqué  Fernand  ne  l'avait  point 
abandonné ,  et  qu'elle  avait  agité  et  fait  frémir  ses 
ailes  au  moment  où  ce  jeune  homme  lui  avait  fait  cette 
recommandation. 

Luizzi  était  tellement  préoccupé  de  tout  ce  qu'il 
venait  d'entendre  et  de  tout  ce  qu'il  avait  vu,  il  eût 
payé  si  cher  un  moment  de  repos  et  de  solitude  pour 
pouvoir  réfléchir  à- son  aise,  qu'il  n'entendit  pas  le  cri 
de  surprise  que  poussa  Mariette  en  voyant  Jeannette 
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dans  la  chaise  de  poste.  Cependant,  tout  en  causant 
ainsi,  Luizzi  était  armé  au  sommet  de  la  montagne, 
et  il  fallait  remonter  dans  la  diligence.  Luizzi  commen- 
çait à  croire  que  le  Diable  se  mêlait  de  sa  vie  plus  que 
par  des  récits  ;  déjà  il  soupçonnait  que  c'était  lui  qui, 
probablement  fatigué  de  toujours  raconter,  l'avait 
mis  dans  cette  diligence  en  compagnie  de  Ganguer- 
net,  de  1* ex-notaire  et  de  Mariette,  lorsqu'il  en  resta 
tout  à  fait  persuadé  en  voyant  accourir  vers  lui  Gan- 
guernet,  qui  lui  dit  : 

—  En  voilà  bien  d'une  autre  !  le  grand  essieu  de  la 
diligence  vient  de  se  casser,  et  nous  en  avons  pour 
dix  ou  douze  heures  avant  que  nous  puissions  repar- 
tir ;  nous  voilà  enfermés  pour  tout  ce  temps  dans  une 
misérable  auberge,  où  il  y  a  tout  au  plus  des  œufs 
pour  faire  une  omelette,  et  de  la  piquette  et  de  l'eau- 
de-vie  de  pomme  de  terre  pour  l'arroser. 

—  Quoi  ?  s'écria  Luizzi  avec  impatience,  il  n'y  a 
pas  moyen  de  réparer  plus  tôt  ce  malheur  ? 

—  Ma  foi  !  dit  Ganguernet,  il  y  en  a  un  pour  vous 
si  vous  avez  de  l'argent  à  perdre  et  de  l'argent  à  dé- 
penser, c'est-à-dire  si  vons  voulez  abandonner  le  prix 
de  votre  place  à  la  diligence,  et  prendre  une  berline 
de  poste  qui  retourne  à  Paris  et  qui  relaie  là-haut. 

—  Avec  plaisir,  dit  Luizzi,  je  la  prends,  et  tout  de 
suite,  et  à  tout  prix. 

—  Il  parait  que  le  gousset  est  bien  garni  ?  dit  Gan- 
guernet en  frappant  sur  le  ventre  de  Luini. 

Cette  observation  rappela  au  baron  qu'il  n'avait 
point  du  tout  pensé  jusque-là  à  l'état  pécuniaire  où  il 
se  trouvait,  et  lui  fit  mettre  la  main  dans  sa  poche  ;  il 
en  tira  quelques  poignées  d'or.  Il  ne  supposa  donc 
point  que  ce  fût  pénurie  d'argent,  mais  des  circon- 
stances qui  lai  restaient  inconnues  et  que  le  Diable 
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avait  fait  naître,  qui  l'avaient  forcé  à  prendre  la  dili- 
gence. Il  imagina  encore  que  cette  berline  de  poste 
ne  se  trouvait  si  à  propos  sur  sa  route  que  parce  que 
le  Diable  avait  pris  soin  de  l'y  mettre  ;  et,  bien  ré- 
solu à  se  laisser  guider  par  lui ,  il  fit  décharger  ses 
effets,  après  avoir,  au  préalable,  examiné  sur  la  feuille 
du  conducteur  en  quoi  ils  consistaient  ;  car  il  l'igno- 
rait absolument.  Parmi  ces  effets  se  trouva  un  grand 
portefeuille  enveloppé  d'une  chemise  de  cuir,  et  que 
le  baron  ne  savait  pas  posséder.  Il  se  réserva  de  véri- 
fier son  contenu  pendant  qu'il  serait  seul  dans  la  ber- 
line, et  il  se  sépara  de  ses  compagnons  de  voyage  après 
avoir  donné  à  Mariette  son  adresse  à  Paris. 

Une  fois  qu'il  fut  seul  dans  sa  voiture,  il  s'empressa 
d'ouvrir  le  portefeuille ,  et  s'aperçut  qu'entre  autres 
choses  il  renfermait  des  lettres  à  son  adresse,  dont  il 
s'empressa  de  prendre  connaissance,  bien  qu'elles 
fussent  décachetées,  et  qu'il  parût  qu'un  autre  ou 
bien  lui-même  les  eût  déjà  lues.  La  première  était 
signée  du  procureur  du  roi  de  l'arrondissement  de... 
et  était  ainsi  conçue  : 

et  Monsieur  le  baron, 

«  Les  faits  que  vous  nous  annoncez  sont  d'une  telle 
«  gravité,  que  j'ai  dû,  en  référer  à  M.  le  procureur- 
«  général  près  la  Cour  royale  de  Toulouse.  Une  femme 
o  enfermée  depuis  sept  ans  dans  une  prison,  sans  que 
«  personne  en.  ait  jamais  eu  le  moindre  soupçon,  est 
«  une  chose  qui  passe  toute  croyance.  Dès  que  j'aurai 
«c  reçu  de  M.  le  procureur-général  une  réponse  pour 
«  savoir  ce  que  je  dois  penser  des  avis  que  vous  me 
ce  donnez,  je  vous  transmettrai  sa  réponse. 
«  J'ai  l'honneur  d'être,  etc.  » 
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—  Oh  !  oh  !  fit  Luizzi,  il  paraît  que  j'ai  dénoncé  le 
capitaine  Félix  ;  allons,  voyons  ce  qui  est  arrivé  de 
cette  affaire.  Il  chercha  dans  son  portefeuille,  et  il  ou- 
vrit la  lettre  suivante  ;  elle  commençait,  ainsi  : 

«  Monsieur,  vous  êtes  un  infâme...;  » 

— -  C'est  le  capitaine  Félix  probablement ,  se  dit 
Luizzi,  et  il  m'accuse  de  ce  que  je  n'ai  pas  voulu  lais- 
ser son  crime  impuni.  Luizzi  fit  cette  réflexion  conso- 
lante, et  continua  la  lecture  de  cette  lettre. 

«  Vous  m'avez  fait  tuer  un  jeune  homme  et  désho- 
«  norer  une  femme  qui  portait  mon  nom  ;  si  vous 
«  n'êtes  pas  un  lâche,  vous  me  rendrez  raison  de  votre 
«  indigne  conduite. 

«  Signé  Dilois.  » 

Cette  seconde  lettre  rendit  Luizzi  beaucoup  plus 
soucieux  que  la  première,  et  il  désira  savoir  comment 
il  avait  répondu  à  cette  provocation.  Pour  cela,  il 
chercha  dans  le  portefeuille  Une  lettre  qui  l'instruisît 
du  résultat  de  cette  affaire  ;  mais  il  n'y  trouva  autre 
chose  que  des  comptes  passés  avec  ses  agents  d'affaire» 
et  son  intendant.  Il  lui 'sembla,  en  les  examinant,  qu'il 
n'avait  point  du  tout  négligé  ses  intérêts,  et  les  avait 
assurés  d'une  manière  qui  V étonna  lui-même»  Tout 
en  parcourant,  tout  en  triant  ses  nombreux  papiers, 
il  découvrit  dans  un  coin  un  fragment  de  lettre  brûlée 
au  bord  comme  si  elle  avait  été  enlevée  à  la  flamme 
d'un  foyer  au  moment  où  elle  allait  être  entièrement 
consumée. 

« Avant  de  mourir,  l'infortunée 
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«  Lucy  m'a  appris  le  secret  de  ma  naissance.  Fallait- 
«  il  que  ce  fût  vous,  Armand,  qui  fussiez  l'agent  de 
«  ma  perte  et  de  mon  déshonneur  !  Le  ciel  est  juste. 

«  Signé  Sophie  Dilois.  » 

Tout  ce  qu'Armand  fit  pour  découvrir  de  nouveaux 
renseignements  dans  ses  papiers  ne  servit  qu'à  l'em- 
brouiller davantage  dans  cet  inextricable  dédale  d'a- 
ventures où  il  était  mêlé  :  il  lui  restait  bien  la  res- 
source d'appeler  Satan  pour  lui  demander  une  expli- 
cation à  ce  qu'il  venait  de  lire  ;  mais,  outre  qu'il 
n'était  pas  sûr  de  l'obtenir ,"  il  ne  se  sentait  pas  en  hu- 
meur de  recommencer  cette  vie  incessamment  agitée 
qui  ne  lui  avait  pas  laissé  un  seul  instant  de  réflexion. 
11  remit  à  son  arrivée  à  Paris  à  apprendre  ce  qui  était 
advenu  de  sa  dénonciation  contre  la  famille  Buré, 
•  comment  il  avait  répondu  à  la  provocation  de  M.  Di- 
lois, et  pourquoi  madame  Dilois  l'appelait  Armand 
comme  s'il  eût  été  son  frère  ou  son  amant. 

—  Ma  foi,  se  dit  le  baron  en  lui-même,  ce  serait 
une  assez  drôle  de  chose ,  que  dans  cette  époque  de 
ma  vie  dont  je  n'ai  aucun  souvenir,  j'eusse  été  l'amant 
de  madame  Dilois  ;  j'en  suis  bien  capable.  Probable- 
ment, j'aurai  cherché  à  me  faire  pardonner  ma  sotte 
indiscrétion,  et  j'aurai  obtenu  plus  que  mon  pardon. 
C'est  qu'elle  est  belle  et  jolie  comme  un  ange,  ma- 
dame Dilois',  et  j'ai  dû  être  bien  heureux  ;  comment 
diable  cela  s'est-il  fait  ?  En  vérité ,  c'est  une  chose 
odieuse  que  ma  situation  !  N'avoir  pas  même  le  sou- 
venir d'un  bonheur  qui  a  dû  être  plein  de  charmes, 
par  l'immensité  des  torts  que  j'avais  eus  envers  cette 
femme. 

Luizzi  s'arrêta  à  cette  réflexion ,  et,  s' éprenant  de 
cette  idée,  il  ajouta  : 
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—  Pardieu,  je  yeux  un  jour  m'en  donner  la  joie. 
Obtenir  une  femme  dont  on  a  blessé  la  vanité  et  l'a- 
mour ou  perdu  la  position,  ce  doit  être  un  triomphe 
adorable.  Et  si  je  retrouve  jamais  madame  Dilois, 
certes,  je  veux  la  ramener  à  moi.  Je  veux...  à  moins 
que  cela  ne  soit  déjà  fait. 

Puis  il  s'écria  avec  impatience  : 

—  Oui,  vraiment,  c'est  déplorable,  et  je  consens  à 
ce  que  le  Diable  m'emporte  si' jamais  je  lui  donne  un 
seul  jour  de  ma  vie,  eût-il  à  me  raconter  des  histoires 
aussi  effrayantes  que  celles  du  révérend  Mathurin,  ou 
aussi  ennuyeuses  que  les  contes  du  vénérable  M.  Bouilly. 

—  Je  retiens  ta  parole,  dit  une  voix  qui  sembla  en- 
trer par  une  portière  et  sortir  par  l'autre,  et  qui  épou-  . 
vanta  tellement  Luizzi  qujil  n'osa  plus,  pendant  près 
de  deux  heures^  ni  bouger,  ni  parler,  ni  penser. 

Cependant  il  continua  son  voyage  sans  rencontre 
fâcheuse,  et,  le  25  février  182.,  il  entra  dans  Paris, 
bien  décidé  à  ne  plus  s'occuper  de  ce  qui  s'était  passé 
à  Toulouse,  à  vivre  de  sa  vie  passée,  et  à  laisser  au 
hasard  le  soin  de  lui  découvrir  le  mystère  de  tous  les 
événements  .dont  il  avait  été  le  témoin  depuis  qu'il 
avait  fait  connaissance  avec  Satan. 

Une  résolution  qu'il  crut  prendre  aussi  très- ferme- 
ment, ce  fut  d'appeler  le  moins  possible  le  Diable  à 
son  aide,  et  surtout  de  ne  se  servir,  sous  aucun  pré- 
texte, ni  pour  aucun  usage,  des  renseignements  qu'il 
pourrait  en  recevoir;  et,  pour  tenir  cette  résolution, 
il  convint  avec  lui-même  de  ne  voir  aucun  des  indi- 
vidus qui  avaient  eu  des  rapports  avec  lui  durant  le 
voyage  qu'il  venait  de  faire. 

Luizzi  pensa  donc  à  reprendre  ses  premières  habi- 
tudes de  jeune  homme  lorsqu'il  était  à  Paris,  et  à  re- 
voir ses  anciennes  connaissances.  Pour  ne  pas  i 
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quer  à  sa  résolution,  il  se  contenta,  le  soir  de  son  ar- 
rivée, de  faire  remettre  à  leurs  adresses  les  diverses 
lettres  que  Fernand  lni  avait  données,  même  celle  des- 
tinée à  M.  de  Mareuilles,  bien  qu'elle  lui  eût  été  par- 
ticulièrement recommandée. 

Luizzi  comptait  s'être  mis  ainsi  à  l'abri  de  toutes 
recherches,  lorsque,  le  lendemain  même  de  son  arri- 
vée, son  valet  de  chambre  lui  annonça  M.  de  Ma- 
reuilles. Luizzi  trouva  que  c'était  un  fort  beau  jeune 
homme,  fort  bien  mis,  et  voilà  tout,  et  auquel  il  se 
contenta  de  raconter  tout  simplement  comme  quoi  il 
avait  servi  de  témoin  à  Fernand.  Mais  il  était  décide 
quelque  part  que  Luizzi  ne  se  débarrasserait  pas  aussi 
.  aisément  qu'il  le  pensait  de  ce  qui  tenait  au  Diable, 
même  par  un  fil  imperceptible.  Ainsi  ce  M.  de  Ma- 
reuilles, ami  de  ce  Fernand,  dont  le  Diable  s'était  em- 
paré, se  prit  d'une  véritable  passion  pour  Luizzi,  et, 
comme  le  pauvre  baron  était  l'homme  du  monde  qui 
savait  le  moins  se  débarrasser  d'un  ennuyeux,  il  se 
laissa  volontiers  accompagner  toute  la  journée  par  5a 
nouvelle  connaissance- au  café  de  Paris,  aux  Italiens, 
au  bois,  partout  où  vivent  les  hommes  qui  n'ont  de 
monde  que  les  hommes. 

En  même  temps,  il  se  laissa  conduire  dans  une 
maison  où  M.  de  Mareuilles  était  reçu,  et  bientôt  il 
pensa  que  le  hasard  l'avait  parfaitement  servi  en  le 
mettant  en  rapport  avec  un  bon  garçon  fort  riche, 
fort  noble  et  fort  niais,  mais  qui  l'introduisait  dans 
des  salons  où  lui,  Armand,  était  parfaitement  in- 
connu, et  dont  la  fréquentation  ne  pouvait  que  le 
faire  considérer  comme  un  homme  d'une  vie  régu- 
lière et  à  l'abri  de  tout  reproche. 

11  ne  se  doutait  pas  que  dans  ce  monde,  aussi  bien 
que  dans  tout  autre,  il  se  présenterait  à  lui  des  oc- 
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casions  qui  exciteraient  sa  curiosité  et  le  remettraient 
aux  griffes,  de  Satan,  et  que  dans  sa  position  il  valait 
encore  mieux,  pour  lui,  vivre  avec  le  vice  qui  mar- 
che le  front  nu,  qu'avec  celui  qui  s'habille  d'hypo- 
crisie et  de  faux  semblants  de  vertus.  Il  est  à  remar- 
quer que  Luizzi  n'avait  pas  encore  songé  au  vrai  but 
de  son  marché  avec  le  Diable,  et  que  sa  destinée 
exceptionnelle  ne  l'avait  pas  affranchi  de  la  loi  com- 
mune de  l'humanité,  qui  est  de  subir  la  vie  avant 
de  la  juger,  et  de  marcher  avant  d'avoir  choisi  une 
route. 

L'aventure  qui  devait  remettre  Luizzi  en  entrevues 
réglées  avec  son  mentor  ne  se  fit  pas  attendre. 
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Deux  jours  après  son  arrivée,  Luizzi  aborda  un 
monde  assez  peu  connu  dans  Paris,  ce  fut  celui  de  la 
finance  retirée.  Entendons-nous  bien  :  il  ne  s'agit 
pas  ici  de  la  finance  de  la  restauration,  de  la  finance 
libérale  qui  luttait  d'argent  avec  les  grandes  fortunes 
nobiliaires,  qui  tapissait  de  soie  et  d'or  ses  apparte- 
ments comblés  de  commis  d'agents  de  change,  au 
jour  des  grandes  réceptions;  qui,  voulant  se  créer 
des  galeries  historiques,  se  faisait  peindre  dans  une 
partie  de  chasse,  et  admettait  le  visage  de  son  co- 
cher et  celui  de  sou  piqueur  parmi  le,s  portraits  de 
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famille  ;  dont  tous  les  diamants,  gauchement  étages 
sur  des  femmes  riches  et  criardes,  n'ont  jamais  pu 
atteindre  à  la  séduction  d'un  grand  air  de  tête  aristo- 
cratiquement  porté,  ou  d'un  bout  de  ruban  amou- 
reusement lacé  dans  les  cheveux  d'une  belle  fille  de 
l'Opéra.  D  s'agit  ici  d'une  autre  finance.  Celle  dont 
il  est  question  datait  de  plus  loin  que  la  restauration  ; 
elle  avait  commencé  avec  le  Directoire,  et  s'était  mê- 
lée à  ce  pillage  ravissant  des  fonds  de  l'État  et  des 
plaisirs  de  la  vie. 

En  effet,  la  France,  arrivée  au  Directoire,  après  la 
république  et  la  terreur,  ressemblait  volontiers  à  une 
armée  qui,  après  avoir  traversé  un  pays  hérissé  de 
précipices,  d'ennemis,  de  coupe-gorges,  d'embusca- 
des, où  elle  a  laissé  le  meilleur  de  son  avant-garde, 
atteint  enfin  une  ville  amie  où  il  y  a  pour  quelques 
heures  abondance  et  sécurité..  Alors,  ma  foi,  c'est  un 
charme  de  se  revoir,  de  se  fêter,  de  boire,  de  man- 
ger, de  rire,  de  s'embrasser,  de  danser,  bras  dessus, 
bras  dessous,  pêle-mêle,  tous  à  la  fois,  sans  trop  fajre 
attention  au  rigorisme  de  la  toilette,  ni  de  la  tenue, 
ni  des  actions  ;  sans  s'occuper  ni  des  regards  curieux, 
ni  des  propos  méchants  ;  car  tout  le  monde  est  en- 
traîné dans  le  même  tourbillon. 

On  va,  on  court,  on  se  rue  au  bruit  dès  orches- 
tres, au  bruit  de  l'or  des  tables  de  jeu,  au  bruit  des 
verres  qui  se  choquent;  superbe  carnaval,  magnifique 
orgie,  où  les  souvenirs  servent  d'excuse  et  de  défense 
contre  les  souvenirs  ;  car,  si  un  homme  eût  dit  à  un 
autre  : 

—  Je  vous  ai  rencontré  hier,  vous  étiez  gris,  —  le 
dernier  pouvait  répondre  : 

—  C'est  vrai,  je  m'en  souviens,  vous  étiez  ivre. 
Car  si  une  femme  eût  dit  à  une  autre  : 
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— -  Vous  étiez  bien  déshabillée  hier  à  l'Opéra,  — 
celle-ci  pouvait  lui  répondre  : 

— -  Vous  étiez  en  chemise  à  Longchamp. 
Car  si  la  première  eût  ajouté  : 
—  Vous  avez  donc  pris  le  petit  Trénis  pour  amant? 
•—  la  seconde  pouvait  répliquer  : 
— -  Je  ne  vous  ai  jamais  rien  volé,  etc.,  etc. 
Et  mille  autres  choses  pleines  de  délire  et  d'ivresse, 
qui  ont  dû  faire  de  singulières  consciences  à  la  plu- 
part de  ces  femmes  devenues  vieilles,  laides,  prudes 
et  dévotes. 
Et  voici  comment  cela  arriva  : 
Dans  cette  belle  époque,  si  décolletée  et  si  trans- 
parente, on  vit  revenir  une  foule  d'émigrés.  Beau- 
coup étaient  très-jeunes  quand  ils  avaient  quitté  la 
France,  et  la  plupart  avaient  passé  leurs  belles  an- 
nées de  dix-huit  à  vingt-cinq  ans  dans  les  privations, 
la  misère,  et  souvent  la  mauvaise  compagnie.  Ce  fut 
donc  avec  un  merveilleux  entraînement  qu'ils  se  pré- 
cipitèrent dans  ce  monde  féerique  qui  mettait  les  nu- 
dités lointaines  de  l'Opéra  à  la  portée  de  la  main.  Ces 
nouveaux  venus  avaient  peu  d'argent  ;  leurs  fortunes 
ébranlées  ou  ruinées  par  la  confiscation  n'étaient  pas 
encore  rétablies  ou  refaites.  Jls  empruntaient  donc 
aux  maris,  donnaient  aux  femmes,   et  engageaient 
leur  avenir  pour  dorer  le  présent. 

Plus  tard,  quand  l'orgie  fut  passée,  quand  les 
classes  commencèrent  à  se  séparer,  quand  les  fortu- 
nes se  rassirent,  la  noblesse  de  faubourg  Saint-Ger- 
main ne  put  rompre  complètement  avec  cette  fi- 
nance, à  qui  elle  devait  beaucoup  en  capital  et  inté- 
rêts. On  dépense  vite  les  millions  ;  on  les  paye  len- 
tement. Cette  liquidation  dura  plus  longtemps  que 
l'empire.  Déjà  la  haute  finance  du  Directoire  s'était 
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peu  à  peu  retirée  des  affaires»  Elle  avait  habilement 
cédé  les  siennes  à  des  commis  intelligents  qui  furent 
la  source  de  cette  finance  de  la  restauration  dont  il  a 
été  parlé  tout  à  l'heure  ;  mais  elle  n'accepta  ni  leur 
monde  mal-appris,  ni  leurs  mœurs  de  boutique. 

Habituée  aux  grands  noms  et  aux  grandes  influen- 
ces politiques,  elle  ne  put  se  résoudre  à  n'admettre 
que  des  célébrités  de  bourse  et  d'écus  dans  ses  salons 
qui  avaient  été  peuplés  à  la  fois  des  hommes  dont  les 
ancêtres  avaient  fait  l'histoire  de  l'ancienne  France  et 
des  hommes  qui  venaient  de  faire  l'histoire  de  la 
France  nouvelle.  Plus  tard,  quand  la  restauration  ar- 
riva, cette  finance  princière  se  tourna  complètement 
de  son  côté.  De  cette  façon,  elle  garda  ses  intimes 
rapports  avec  le  faubourg  Saint-Germain,  et  en  copia 
assez  adroitement  les  grands  airs,  les  grandes  préten- 
tions, et  plus  particulièrement  la  dévotion  luxueuse 
et  extérieure.  On  y  rencontrait,  à  la  vérité,  peu  de 
femmes  de  la  très-haute  aristocratie  ;  mais  on  y  trou- 
vait les  hommes  du  monde  le  plus  élevé.  Beaucoup 
avaient  gardé  des  relations  d'affaires  ou  d'affection 
dans  cette  finance.  Il  y  avait  par-ci  par-là  de  belles 
filles  et  de  beaux  garçons  qui  avaient  des  figures  et 
des  mains  de  vieilles  races  nobiliaires,  bien  que  le 
titre  de  comte  ou  de  baron  de  monsieur  leur  père  ne 
datât  que  de  l'empire,  et  les  grands  seigneurs  qui 
prenaient  intérêt  à  eux  le  faisaient  avec  une  supério- 
rité protectrice  si  bien  entendue,  que  personne  ne 
cherchait  une  raison  à  cette  préférence. 

Or,  de  tous  les  salons  qui  lui  parurent  propres  à 
établir  la  saine  réputation  dont  il  avait  besoin,  Luizzi 
préféra  surtout  celui  de  madame  Marignon  ou  de  Ma- 
rignon,  selon  que  ceux  qui  en  parlaient  lui  faisaient 
l'honneur  d'aller  chez  elle  ou  avaient  l'honneur  d'y 

Digitized  byCj OOQ  lC 


16  LES  MÉMOIRES  DU  DIABLE, 

être  reçus.  Madame  de  Marignon  était,  à  cette  époque 
(182.),  une  femme  de  cinquante  à  soixante  ans,  d'une 
taille  très-élevée,  assez  élancée,  passahlement  os- 
seuse, les  dents  magnifiquement  conservées,  le  visage 
parcheminé,  toujours  coiffée  de  bonnets  très-élégam- 
ment monlés,  sur  des  cheveux  gris  tenus  avec  un 
soin  extrême,  des  yeux  étincelants,  un  nez  pincé,  des 
lèvres  minces,  toujours  lacée,  serrée,  mais  n'ayant 
d'autre  parure  que  des  douillettes  de  superbes  étoffes 
toujours  de  la  même  forme  ;  du  reste,  ayant  si  fran- 
chement accepté  son  rôle  de  vieille  femme,  que  les 
hommes  lifi  en  savaient  un  gré  infini,  et  que  les 
femmes  de  son  temps  la  détestaient  cordialement. 
Elles  prétendaient  que  cet  abandon  de  toute  préten- 
tion n'était  pas  sincère  ;  elles  disaient  que  c'était  une 
vengeance  au  moyen  de  laquelle  madame  Marignon 
(en  ces  circonstances  on  supprimait  le  de)  sacrifiait, 
grâce  à  l'implacable  épigramme  des  dates,  des  succès 
qui  ne  lui  étaient  plus  permis,  mais  qui  n'avaient  pas 
encore  déserté  des  charmes  qui  s'étaient  mieux  main- 
tenus que  les  siens. 

Madame  de  Marignon  recevait  beaucoup  de  monde, 
et  Luizzi  fit  chez  elle  des  connaissances  assez  précieu- 
ses pour  acquérir  le  droit  de  saluer  aux  Italiens  ou  à 
l'Opéra  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  en  fait  d'hommes 
dans  les  meilleures  loges.  Du  reste,  les  règles  de  la 
maison  étaient  fort  sévères.  On  y  faisait  de  la  musique 
d'artiste  ;  la  musique  d'amateurs  paraissait  trop  dan- 
gereuse à  madame  de  Marignon,  qui  avait  une  fille 
d'une  beauté  ravissante  et  d'un  talent  supérieur.  Les 
chanteurs  payés  amusaient  la  compagnie,  mais  il  était 
interdit  à  la  compagnie  de  s'y  amuser  elle-même.  On 
y  jouait  le  whist  à  cinq  cents  francs  la  fiche  ;  mais 
madame  de  Marignon  n'eût  pas  toléré  un  écarté  à 
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cent  sous  ;  on  y  dînait  beaucoup,  on  y  dansait  rare* 
ment,  on  n'y  soupait  jamais. 

Tout  semblait  si  régulier,  si  ordonné,  si  tenu  dans 
cette  maison,  que  Luizzi  n'avait  pas  encore  été  pris 
de  l'envie  de  savoir  les  histoires  les  plus  secrètes  de 
ce  monde  dans  lequel  son  nom,  sa  fortune,  son  luit 
l'avaient  fait  accueillir  à  merveille,  quoiqu'il  y  rat  in» 
connu.  Voici  le  petit  événement  qui  lui  suggéra  cette 
envie,  et  qui  lui  fit  agiter  la  sonnette  infernale  qui 
avait  mis  le  Diable  à  ses  ordres. 

Un  soir  qu'il  y  avait  concert  chez  madame  de  Ma^ 
rignon,  au  milieu  d'un  morceau  chanté  par  madame 
D...,  une  femme  de  trente  ans  arriva  jusqu'à  la  porte 
du  salon,  après  avoir  imposé  silence  aux  domestiques 
qui  avaient  voulu  l'annoncer  ;  les  hommes  qui  en- 
combraient la  porte  se  rangèrent,  et  elle  se  trouva 
debout  à  l'entrée  d'un  cercle  immense.  Il  restait  en 
face  du  piano  un  fauteuil  vide  :  cette  femme,  que 
Luizzi  ne  connaissait  pas,  traversa  le  salon  en  faisant 
un  signe  d'excuse  à  madame  de  Marignon,  qui  la  sa- 
lua sans  se  lever  et  avec  une  humeur  manifeste,  et 
alla  prendre  la  place  inoccupée. 

Cette  entrée  fit  effet,  quoique  cette  femme  rat  pèle 
et  d'une  beauté  presque  fanée.  Luizzi  le  remarqua,  et 
il  remarqua  aussi  qu'elle  était  parée  avec  une  élé~ 
gance  parfaite.  Mais  ce  qui  produisit  un  bien  autre 
effet,  c'est  que  les  deux  femmes  qui  occupaient  les 
fauteuil*  à  droite  et  à  gauche  de  celui  dont  la  nouvelle 
arrivée  venait  de  s'emparer  se  levèrent  aussitôt  e£ 
disparurent  dans  le  troisième  salon,  où  les  joueurs 
étaient  relégués.  Le  morceau  de  chant  durait  tou^ 
jburs,  par  conséquent  l'insulte  était  éclatante.  Le 
scandale  fut  énorme,  mais  silencieux  ;  les  regards 
seuls  s'interrogèrent  et  se  répondirent  ;  la  chanteuse 

H.  * 
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acheva  ion  air  au  milieu  d'une  inattention  univer- 
selle. 

Quand  ce  fut  fini,  madame  de  Marignon  sortit  pour 
rejoindre  les  deux  personnes  qui  avaient  si  cruelle- 
ment insulté  la  nouvelle  venue.  Gomme  maîtresse  de 
maison,  elle  pouvait  tout  réparer  en  allant  s'asseoir 
près  de  la  victime,  en  causant  cinq  minutes  avec  elle  ; 
mais,  bien  qu  elle  eût  paru  très-contrariée  de  ce  qui 
venait  de  se  passer,  elle  semblait,  même  chez  elle, 
ne  pas  oser  prendre .  la  responsabilité  de  cette  ré- 
paration. 

Luizzi  connaissait  les  deux  femmes  qui  venaient  de 
faire  Ctette  étrange  algarade,  comme  on  connaît  les 
gens  qu'on  rencontre  dans  un  salon  :  le  fauteuil  de 
droite  était  occupé  par  madame  la  baronne  du  Bergh, 
femme  de  quarante-cinq  ans,  renommée  pour  sa  dé- 
votion extrême  et  ses  relations  avec  les  hommes  reli- 
gieux les  plus  à  la  mode  ;  on  la  citait  pour  sa  bien- 
faisance, la  protection  qu'elle  accordait  aux  écoles, 
et  l'irréprochabilité  de  sa  conduite.  La  seconde,  celle 
qui  occupait  le  fauteuil  de  gauche,  était  madame  de 
Fan  tan.  Madame  de  Fantan  avait  cinquante  ans;  et  sa 
beauté  était  si  surprenante  à  son  âge,  qu'elle  avait 
fait  une  coquetterie  de  sa  vieillesse.  On  ne  savait  rien 
d'elle,  si  ce  n'est  qu'elle  avait  été  fort  malheureuse 
durant  un  premier  mariage,  et  qu'elle  avait  dû  se 
séparer  de  ses  enfants.  On  disait  aussi  que  son  union 
avec  M.  de  Fantan  ne  lui  avait  pas  fait  oublier  ses 
premiers  malheurs,  et  Ton  s'étonnait  que  tant  de 
charmes  eussent  résisté  à  tant  de  larmes.  Du  reste,  . 
c'était  pour  elle  comme  pour  madame  du  Bergh  une 
admiration  respectueuse  pour  la  manière  héroïque 
dont  elles  avaient  supporté  leurs  infortunes,  et  pour 
l'excellente  éducation  qu'elles  donnaient  à  leurs  en- 
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fonts  ;  car  madame  de  Fantan  avait  une  fille,  comme 
la  baronne  avait  un  fils. 

Luizzi  ne  chercha  donc  pas  à  s'informer  de  ce  côté, 
croyant  n'avoir  rien  à  apprendre,  et  il  demanda,  le  plus 
naturellement  qu'il  put,  à  l'un  de  ses  voisins  quelle 
était  cette  femme  qu'on  laissait  si  honteusement  isolée 
entre  deux  sièges  vides. 

—  Pardieu!  lui  répondit-on,  c'est  la  comtesse  de 
Farkley. 

.    —  Je  ne  la  connais  pas. 

—  La  fille  naturelle  du  marquis  d'Ândeli. 

—  Ah  !  fit  Luizzi  de  l'air  d'un  homme  qui  n'est 
pas  plus  avancé  par  ce  renseignement.  • 

—  Eh  oui  !  reprit  l'interlocuteur  avec  impatience, 
Laura  de  Farkley,  celle  dont  on  a  dit  si  spirituelle- 
ment :  Qui  la  voudra  l'aura.  Vous  comprenez  le 
calembour? 

—  Oui,  vraiment.  Mais  c'est  son  histoire  qui  me 
semble  curieuse  à  connaître. 

—  Son  histoire,  tout  le  monde  vous  la  dira. 

—  Vous  avez  bien  raison  de  dire  tout  le  monde, 
reprit  un  monsieur  qui  s'introduisit  alors  dans  la 
conversation  sans  bouger  du  carcan  de  sa  cravate 
blanche  dressée  à  l'empois,  élégant  fort  renommé  à 
cette  époque  pour  le  cassé  de  ses  plis  et  la  régularité 
de  ses  nœuds  ;  vous  avez  bien  raison  de  dire  tout  le 
monde,  car  personne  ne  peut  la  savoir  complètement. 

—  Mais,  reprit  celui  auquel  Luizzi  s'était  adressé, 
voilà  Cosmes  de  Mareuilles,  qui  a  été,  dit-on,  son 
amant,  qui  doit  avoir  des  renseignements- exacts  à 
donner  à  M.  de  Luizzi. 

—  Bah  !  fit  l'autre,  Cosmes  est  comme  nous  tous, 
il  connaît  celui  qui  l'a  précédé  et  celui  qu'il  l'a  suivi. 

—  Et  celui  qui  l'a  partagé,  peut-être-. 
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—  C'est  probable  ;  maïs  il  n'est  pas  homme  à  faire 
des  recensements  ;  il  faut  être  très-habile  arithméti- 
cien pour  faire  des  additions  d'une  certaine  longueur, 
et  ce  n'est  pas  là  le  talent  de  Cosmes. 

—  Je  voudrais  pourtant  savoir,  reprit  Luini. 

—  Ah  !  mon  cher,  s'écria  l'un  des  deux  fajs,  j'ai* 
merais  autant  vous  réciter   les  Mille  et  une  Nuits. 

D'ailleurs,  comme  je  vous  le  disais  d'abord,  per- 
sonne ne  peut  vous  raconter  cette  histoire,  si  ce  n'est 
madame  de  Farkley  elle-même  ;  et  encore  faudrait-il, 
pour  qu'elle  fût  exacte,  que  tous  tes  matins  elle  en 
publiât  une  nouvelle  édition,  revue,  corrigée  et  sur- 
tout augmentée. 

Luizzi  n'entendit  pas  cette  dernière  charmante 
plaisanterie,  car  lorsqu'on  lui  avait  dit  que  madame 
Farkley  pouvait  seule  raconter  son  histoire,  il  avait 
pensé  sur-le-champ  qu'il  pouvait  l'apprendre  d'une 
manière  complète  de  celui  qui  lui  en  avait  déjà  tant 
conté,  et  il  se  réserva  de  satisfaire  sa  curiosité. 

Mais,  afin  de  rendre  cette  nouvelle  épreuve  plus 
profitable  que  les  autres,  il  voulut  d'abord  connaître 
madame  Farkley  d'elle-même.  U  désira  savoir  quelle 
espèce  de  récit  elle  faisait  sur  son  propre  compte.  Il 
lupposa  que  jamais  meilleure  circonstance  ne  s'était 
présentée  de  mesurer  le  vice  dans  son  plus  haut  dé- 
veloppement, soit  que  cette  femme  portât  son  incon- 
duite avec  une  impudence  qui  bravait  tous  les  outrages, 
soit  qu'elle  prétendit  la  cacher  sous  une  hypocrisie 
qui  semblait  ne  pas  les  apercevoir. 

Dès  qu'il  eut  pris  ce  parti,  il  pénétra  dans  le  salon 
envahi  alors  par  les  hommes,  il  alla  saluer  quelques 
femmes,  et,  se  rapprochant  insensiblement  de  madame 
Farkley,  il  s'assit  à  côté  d'elle.  Celle-ci  ne  put  s'em- 
pêcher de  regarder  l'homme  qui  prenait  cette  place 
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abandonnée.  Ce  regard  de  feu,  rapide  et  profond,  pé- 
nétra Luizzi  d'une  sorte  d'effroi  ;  il  lai  sembla  que 
ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  subissait  le  charme 
de  ce  regard  ;  il  eut  même  l'idée  qu'il  avait  connu,  dans 
toute  sa  jeunesse  et  sa  pureté,  ce  visage  pâle  et  fatigué. 
Toutefois,  n'ayant  rien  trouvé  dans  ses  souvenirs  à 
quoi  rattacher  cette  émotion,  il  se  résolut  a  entamer 
la  conversation.  La  musique  qu'on  venait  d'entendre 
était  un  texte  assez  naturel.  Luizzi  commençait  une 
phrase  assez  insignifiante,  lorsque  madame  de  Mari- 
gnon  reparut  tout  à  coup  dans  le  salon.  En  voyant 
Luizzi  à  côté  de  madame  Farkley,  la  maîtresse  de  la 
maison  parut  éprouver  contre  lui  un  sentiment  de  vif 
mécontentement.  Toutefois  elle  s'approcha  de  madame 
Farkley,  et  lui  dit  d'un  ton  parfaitement  dégagé  : 

—  Je  viens  vous  chercher,  ma  chère  madame  Far- 
kley, pour  vous  demander  votre  avis  sur  un  cachemire 
que  je  veux  donner  à  ma  nièce  :  outre  que  vous  avez 
un  goût  exquis,  je  sais  que  vous  vous  y  connaissez  à 
merveille. 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 

—  J'abuse  de  votre  obligeance? 

—  Point  du  tout. 

—  JEt,  à  propos,  comment  se  porte  M.  d' Andeli  ? 

—  Toujours  bien,  comme  un  homme  heureux. 

—  Il  ne  vieillit  pas  ? 

—  Si  peu,  qu'il  m'attend  cette  nuit  au  bal  de  l'O- 
péra. 

—  Voilà  ce  qu'on  appelle  un  bon  père. 

—  Oui,  vraiment,  excellent. 

Ce  petit  dialogue  avait  lieu  pendant  que  madame 
de  Farkley  prenait,  sur  son  fauteuil,  une  écharpe,  un 
éventail,  un  bouquet,  tout  l'élégant  attirail  d'une 
femme  en  habit  de  bal.  Elle  quitta  le  salon  avee  ma* 
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dame  de  Mari  gnon.  Aussitôt  madame  de  Fantan  et 
madame  du  Bergh  reparurent  ;  puis,  un  moment  après, 
madame  de  Marignon  rentra  seule.  On  ne  chasse  pas 
une  femme  d'un  salon  plus  manifestement  qu'on  ve- 
nait de  le  faire  de  madame  de  Farkley.  Luîzzi  était 
resté  '  à  sa  [place  ;  il  se  leva  quand  les  deux  prudes 
rentrèrent.  Mais  on  le  remercia  si  sèchement  de  sa 
politesse,  qu'il  devina  la  haute  inconvenance  qu'il 
venait  de  commettre.  Madame  de  Marignon  lui  dit 
beaucoup  plus  explicitement  ce  que  les  regards  cour- 
roucés des  autres  lui  faisaient  supposer.  Gomme  elle 
passait  près  de  Luizzi,  elle  se  détourna  d'un  air  d'éton- 
nement  dédaigneux,  et  lui  dit  : 

— »  Gomment,  vous  êtes  encore  ici?  Je  croyais  que 
vous  aviez  un  rendez-vous  au  bal  de  l'Opéra. 

A  ce  mot,  Luizzi  tomba  dans  une  de  ces  étranges 
perplexités  qui  font  souvent  de  l'homme  la  plus  mé- 
chante bête  qui  existe. 

Tout  son  cœur  se  révolta  d'abord  contre  l'odieuse 
accusation  que  madame  de  Marignon  venait  de  lancer 
contre  madame  de  Farkley. 

—  Quoi  !  pensa-t-il,  elle  suppose  que  cette  réponse 
fort  indifférente,  faite  à  une  question  indifférente,  est 
un  avertissement  de  madame  de  Farkley?  Gela  veut 
me  dire  qu'on  la  trouvera  cette  nuit  à  l'Opéra,  c'est 
un  rendez-vous  !  Non,  c'est  impossible  ;  il  n'y  a  pas 
une  femme  capable  d'une  pareille  impudeur.  Madame 
de  Marignon  est  aveuglée  par  une  prévention  qui  lui 
fait  donner  un  sens  détestable  aux  paroles  les  plus  in- 
nocentes. La  conduite  de  madame  de  Farkley  peut 
avoir  été  très-légère,  très-coupable  même  ;  mais  de 
là  à  se  jeter  à  la  tête  du  premier  venu,  il  y  a  très-loin. 
Madame  de  Farkley  est  assez  jeune  et  assez  éléganie 
pour  être  sûre  d'être  au  moins  désirée  et  recherchée. 
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On  met  cette  femme  plus  bas  qu'elle  ne  mérite,  -car 
enfin  elle  ne  me  connaît  pas.  Je  ne  suis  pour  elle  qu'un 
étranger  fort  insignifiant... 

Ce  flot  de  bonnes  pensées  qui  avait  envahi  l'esprit 
de  Luizzi  s'arrêta  tout  à  coup,  car  il  remarqua  les 
chuchottements  dont  il  était  l'objet  ;  et,  par  un  retour 
soudain,  il  s'écria,  toujours  en  lui-même  : 

—  Ah  çà  !  est-ce  que  je  serais  un  niais  ?  est-ce  que 
je  serais  le  seul  à  supposer  à  cette  femme  une  retenue 
qu'elle  n'a  pas?  Cette  fois-ci,  comme  tant  d'autres, 
perdrais-je  l'occasion  de  quelques  heures  de  plaisir 
par  une  trop  bonne  opinion  des  autres  et  une  trop 
mauvaise  opinion  de  moi-même?  Voilà  assez  souvent 
que  j'ai  été  trompé  par  de  faux  semblants  de  vertu, 
pour  n'être  pas  encore  abusé  par  des  scrupules  qui  ne 
viennent  que  de  moi.  J'en  veux  avoir  le  cœur  net  ; 
allons  à  l'Opéra. 

Que  de  trahisons,  que  de  lâchetés,  que  de  vanteries 
cette  crainte  de  passer  pour  niais  a  fait  commettre  à 
des  hommes  qui  fussent  restés  sans  cela  passablement 
honnêtes  !  En  quittant  le  salon  de  madame  de  Mari- 
gnon,  Luizzi  fit  une  de  ces  lâchetés.  Il  prêta  au  mé- 
chant propos  de  cette  femme  toute  l'authenticité  d'une 
chose  certaine.  Le  propos  avait  été  entendu  ;  Luizzi 
était  observé,  il  fut  suivi.  Un  des  fats  qui  lui  avaient 
si  bien  parlé  de  madame  de  Farkley  feignit  de  sortir 
en  même  temps  que  lui,  le  laissa  passer  le  premier, 
et  entendit  le  valet  de  pied  crier  au  cocher  :  Â  l'Opéra. 
Il  rentra  tout  aussitôt,  et  vint  raconter  l'aventure  à 
quatre  ou  cinq  intimes.  On  en  rif  assez  haut  pour  que 
chacun  s'informât  de  cette  gaieté  presque  inconve- 
nante. D'abord  on  répondit  : 

—  Ce  n'est  rien,  une  plaisanterie  !  ce  pauvre  Luizzi  ! 
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il  avait  l'air  d'un  triomphateur.*»  Un  bon  garçon  au 
fond,  mais  qui  ne.mérite  guère  mieux» 

—  Mais  qu'est-ce  donc?  dit  madame  de  Matignon» 

—  Cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  répété* 

—  Vous  parliez  de  M.  de  Luizzi  ? 

—  De  lui  comme  d'un  autre» 

—  Est-ce  qu'il  est  parti? 

Un  monsieur  fit  un  signe  de  tète  affirmatif,  accom- 
pagné d*un  sourire  si  fin  que  tous  les  autres  en  rirent 
aux  éclats. 

—  Mais  qu'est-ce  donc?  reprit  madame  de  Mari- 
gnon. 

—  îl  est  au  bat  de  l'Opéra,  répondit  le  monsieur 
en  appuyant  sur  chaque  syllabe,  pour  leur  donner  un 
sens  très-positif... 

—  Quelle  horreur  !  s'écria  madame  de  Marignon 
avec  mépris  ;  c'est  scandaleux  ! 

—  Et  surtout  de  mauvais  goût,  ajouta  Cosmes  de 
Mareuilles. 

—  Oui,  reprit  madame  de  Marignon  ;  je  sais  que 
Vous  y  arez  mis  plus  de  mystère. 

—  Ah  !  vous  me  calomniez  !  dit  le  fet  en  sô  dandi- 
nant. • 

—  Je  vous  calomnie!  vous  niez  donc? 

—  Eh  !  non,  reprit  un  autre  ;  si  vous  le  calomniez, 
c'est  en  l'accusant  de  mystère,  il  ne  s'en  est  jamais 
caché. 

*—  Ah  !  messieurs,  messieurs  !  reprit  madame  de 
Marignon  de  ce  ton  en  partie  composé  de  l'indigna- 
tion extérieure  et  de  la  joie  interne  que  procure  à 
une  prude  une  méchanceté  bien  articulée. 

Puis  elle  s'éloigna  et  alla  retrouver  ses  deux  amies. 
Bientôt  s'établit  entre  elles  et  quelques  personnes  qui 
vinrent  se  joindre  à  ce  groupe  un  entretien  où  les 
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étonnements  affectaient  les  exclamations  les  plus  cruel- 
les, à  mesure  que  madame  de  Marignon  racontait  les 
paroles  impudentes  de  madame  de  Farkley  et  le  dé- 
part de  M.  de  Luiszi.  Les  plus  sévères  arrivèrent, 
contre  la  malheureuse  qu'on  avait  chassée,  à  des  mots 
qui  ne  se  trouvent  guère  qu'au  coin  des  rues.  Si 
Luiui  avait  pu  entendre  cette  conversation,  il  aurait 
appris  un  grand  secret,  c'est  celui  de  la  pruderie  des 
termes  dans  un  certain  monde.  Ainsi,  telle  femme 
qui  refusera  d'entendre  raconter  l'histoire  la  moins 
égrillarde,  voilée  de  mots  élégants,  acceptera  et 
même  dira,  au  besoin,  les  paroles  les  plus  grossières, 
s'il  s'agit  d'insulter  une  autre  femme  et  de  stigmati- 
ser le  vice.  Dans. cette  circonstance,  la  vertu  de  ma- 
dame de  Fantan  poussa  ce  droit  aussi  loin  que  possible* 

—  Oui,  dit-elle  à  madame  de  Marignon,  oui,  elle 
est  venue  faire  ici  le  métier  que  font  certaines  demoi- 
selles sur  les  promenades  publiques. 

— -  Oh  !  madame  !  reprit  un  homme  asses  âgé  pour 
avoir  connu  madame  de  Fantan  dans  sa  jeunesse • 

—Oui,  monsieur  1  s'écria  madame  de  Fantan,  irritée 
d'une  ombre  d'opposition  à  la  justice  de  ses  arrêts; 
oui,  monsieur,  madame  de  Farkley  est  venue  dans  ce 
salon  pour  y... 

—  Ho  !  ho  î  ho  !  ne  dites  pas  cela,  reprit  encore  le 
vieux  monsieur  en  couvrant  de  ses  ho4  ho!  ho!  le 
mot  fatal,  qui,  s'il  ne  fut  pas  entendu  fut  cependant 
prononcé. 

L'émotion  de  cet  événement  fut  telle  dans  le  salon 
de  madame  de  Marignon,  que  tout  le  talent  des  chan- 
teurs qui  se  succédèrent  au  piano  ne  put  la  dominer 
de  longtemps»  Quelle  excellente  musique,  en  effet, 
peut  valoir  une  bonne  médisance  ? 

Cependant  il  se  passa  une  chose  bien  singulière. 
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Au  moment  le  plus  animé  des  chuchotements  et  des 
commentaires,  un  homme  vêtu  de  noir,  le  visage  mai- 
gre et  anguleux,  le  front  élevé  et  étroit,  les  yeux  enfon- 
cés sous  d'épais  sourcils  et  brillants  d'une  lueur  fauve, 
la  bouche  mince  et  moqueuse,  un  homme  se  mit  au 
piano.  Dès  qu'il  le  toucha,  tous  les  regards  se  tour- 
nèrent vers  lui.  On  eût  dit  que  la  corde,  au  lieu  d'ê- 
tre frappée  par  le  marteau  de  buffle  de  l'instrument, 
était  pincée  par  une  griffe  de  fer.  Le  piano  criait  et 
grinçait  sous  ses  doigts  redoutables.  L'aspect  de  cet 
homme  captiva  l'attention  que  son  prélude  avait  appe- 
lée ;  bientôt  l'accent  sinistre  et  railleur  de  sa  voix  fit 
courir  un  léger  frémissement  dans  tout  le  cercle  de 
ses  auditeurs,  et  il  commença  l'air  de  la  Calomnie  du 
Barbier. 

Ce  mot  la  calomnie  retentit  avec  un  tel  accent  de 
sarcasme,  que,  par  un  mouvement  soudain,  tout  le 
monde  se  tut.  Le  chanteur  continua  avec  un  éclat 
sauvage  d'organe  et  un  mordant  d'intonation  qui 
glacèrent  l'assemblée.  Tout  le  temps  qu'il  chanta,  il 
tint  ses  yeux  fauves  fixés  sur  le  trio  principal  com- 
posé de  mesdames  du  Bergh  et  de  Fantan,  qui  avaient 
repris  leurs  sièges,  et  de  madame  de  Marignon,  qui 
s'était  mise  à  la  place  de  madame  de  Farkley,  comme 
pour  réhabiliter  cette  place  de  la  flétrissure  qu'elle 
avait  soufferte.  C'est  ainsi  qu'on  élève  une  croix  à  la 
place  où  a  été  commis  un  meurtre. 

Ce  regard  railleur,  devenu  insultant  par  sa  téna- 
cité, sembla  épouvanter  madame  de  Marignon,  au 
point  qu'elle  tenait  de  ses  mains  crispées  les  deux 
bras  de  son  fauteuil,  et  se  reculait  au  fond  de  son 
siège.  On  eût  dit  qu'elle  craignait  qu'il  ne  partît  de 
cet  œil  tendu  sur  elle  un  trait  brûlant  qui  vînt  l'at- 
teindre à  sa  place.  Enfin,  quand  le  chanteur  arriva  à 
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la  péroraison  de  cet  air,  dont  la  dernière  phrase  peint 
avec  tant  d'énergie  le  cri  de  douleur  du  calomnié  et 
la  joie  du  calomniateur,  cet  homme  donna  à  son 
chant  une  expression  si  acerbe,  à  sa  -voix  un  éclat  si 
puissant,  que  les  cœurs  tressaillirent,  et  que  les  cris- 
taux vibrèrent  à  la  fois.  C'était  un  sentiment  d'attente 
et  d'anxiété  inouï  qui  s'était  emparé  de  tout  ce  monde. 

Puis  quand  le  chanteur  eut  fini,  un  silence  glacé 
régna  pendant  quelques  secondes,  le  chanteur  dispa- 
rut dans  le  premier  salon. 

Aussitôt,  et  comme  si  le  charme  eût  cessé,  ma- 
dame de  Marignon  se  leva,  et,  s'adressant  à  celui  des 
musiciens  qui  était  chargé  de  l'organisation  des  con- 
certs, lui  demanda  quel  était  cet  homme.  Celui-ci  ne 
le  connaissait  pas  et  pensait  que  c'était  un  amateur  de 
la  société  de  madame  de  Marignon.  Celle-ci  s'in- 
forma si  cet  homme  n'avait  pas  été  amené  par  quel- 
qu'un qui  désirait  produire  un  artiste  encore  ignoré. 
Personne  ne  le  connaissait.  Alors  on  chercha  cet 
homme  lui-même  ;  on  ne  put  le  retrouver  ;  les  domes- 
tiques interrogés  déclarèrent  n'avoir  vu  sortir  personne 
depuis  une  demi-heure.  On  s'inquiéta,  et  tandis  que 
le  salon  s'entretenait  en  tumulte  de  ce  singulier  chan- 
teur, les  domestiques  visitèrent  l'appartement;  on  ne 
découvrit  rien.  Cependant  madame  de  Marignon  ne 
cessait  de  dire  à  tout  le  monde  : 

—  Mais  quel  peut  être  cet  homme  ? 

—  Ma  foi,  dit  un  des  fats  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  ce  ne  peut  être  qu'un  voleur. 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  le  Diable,  s'écria  gaie- 
ment le  vieillard  qui  avait  voulu  arrêter  l'élan  des 
propos  de  madame  de  Fanlan. 

Ce  vulgaire  dicton,  le  plus  souvent  jeté  et  accueilli 
très-indifféremment  dans  la  conversation,   fit  pâlir 
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madame  de  Matignon*  et,  dans  son  trouble,  elle 
laissa  échapper  ces  paroles  : 

—  Le  Diable,  quelle  idée  1... 

Presque  aussitôt  elle  se  retira.  Un  moment  après 
on  vint  annoncer  qu'elle  était  vivement  indisposée. 
Les  salons  se  dépeuplèrent  rapidement,  et  chacun  se 
retira  avec  un  sentiment  pénible  dans  le  cœur. 

Cependant  Luizzi  s'était  rendu  au  bal  de  l'Opéra, 
ce  champ  de  bataille  des  beautés  de  détail  ;  car  c'est 
là,  en  efl'et,  que  triomphent  les  tailles  fines  et  souples, 
les  mains  petites  et  effilées,  les  pieds  menus  et  cambrés. 

On  a  fait  beaucoup  de  contes  sur  les  passions  nées 
de  toutes  ces  perfections  secondaires,  et  qui  finissent 
par  rencontrer  un  visage  disgracieux  qui  désenchante 
tous  leurs  beaux  rêves.  Mais  il  y  a  un  autre  sentiment 
qui  n'est  possible  qu'au  bal  dû  l'Opéra,  c'est  celui 
qu'éprouve  un  homme  lorsque,  après  avoir  détourné 
son  attention  d'une  femme  médiocre  de  visage,  il  dé- 
couvre en  elle  des  charmes  qu'il  n'avait  pas  remarqués. 

Autant  elle  était  au-dessous  des  autres  femmes  dans 
un  salon,  où  l'éclat  de  la  fraîcheur,  la  perfection  des 
traits  éclipsaient  un  teint  sans  pureté  et  un  visage  peu 
régulier,  autant  elle  leur  est  supérieure  quand  elle  se 
trouve  dans  ce  bal  de  l'Opéra,  où  1e  regard,  qui  ne 
peut  percer  le  masque,  ne  cherche  que  des  beautés 
dédaignées  ailleurs.  Ce  sentiment,  Luizzi  l'éprouva  un 
peu.  D'abord  il  remarqua  un  domino  femelle  qui 
s'arrêta  soudainement  à  son  aspect,  et  le  considéra 
un  moment.  Ce  ne  fut  que  quelques  secondes  :  le 
domioo  reprit  sa  marche  et  suivit  le  flot  des  prome- 
neurs. Luizzi  était  À  l'entrée  du  foyer  de  l'Opéra,  et 
ce  masque  se  promenait  dans  le  corridor  des  premières 
loges.  Luizzi  le  suivit  des  yeux,  et  admira  d Ubord  sa 
taille  flottante  et  gracieuse.  Le  masque  se  retourna 
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pour  voir  Luizzi,  et  ce  corps  élancé  et  flexible  se  tordit 
doucement  comme  une  corde  de  soie.  Luizzi  attendit 
que  ce  masque  repassât  pour  mieux  l'examiner.  Il  re- 
garda les  pieds  de  cette  femme  :  ils  étaient  minces  et 
élancés,  l'éclat  de  leur  blancheur  perçait  le  bas  de 
soie  noire  dont  ils  étaient  vêtus  ;  ils  se  posaient  en 
marchant  avec  une  fermeté  élégante  ;  le  pied  était  à 
Taise  dans  son  soulier  de  satin,  et  le  ruban  qui  tour- 
nait autour  de  la  cheville  ne  faisait  que  montrer  la 
rondeur  fuselée  du  bas  de  la  jambe.  Cette  femme  fit 
plusieurs  tours  sous  l'inspection  du  regard  avide  de 
Luizzi.  Le  doux  balancement  de  sa  démarche,  l'élé- 
gance de  sa  taille,  la  distinction  de  tout  cet  ensemble,  le 
frappèrent  si  vivement,  qu'il  fit  un  pas  vers  elle  pour 
mieux  la  voir.  Elle  s'en  aperçut,  et,  comme  si  elle 
avait  craint  d'être  reconnue,  elle  pressa  vivement  de 
la  main  la  barbe  flottante  de  son  masque  contre  son 
visage.  Cette  main  était  couverte  d'un  gant  ;  mais  ce 
gant,  dont  la  blancheur  se  dessina  sur  le  satin  noir, 
révélait  la  main  la  plus  élégante,  la  plus  oisive,  la  plus 
distinguée.  Luizzi  s'écria  en  lui-même  :  «  Quelle  est 
donc  cette  femme  qui  est  si  belle?  »  Il  restait  immobile 
à  sa  place  pendant  qu'elle  passait  et  qu'elle  repassait. 
Mais  déjà  il  comprenait  le  ridicule  de  cette  attention 
sans  but,  et  il  s'apprêtait  à  quitter  sa  place  et  à  cher* 
cher  madame  de  Farkley,  lorsque  cette  femme  quitta 
le  bras  de  son  promeneur  et  s'approcha  vivement  de 
Luizzi  ;  elle  se  pencha  à  son  oreille  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Voua  êtes  monsieur  de  Luizzi,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  A  quatre  heures,  sous  l'horloge  du  foyer,  j'ai  à 
tous  parler. 

Luizzi  n'avait  pas  eu  le  temps  de  répondre,  que 
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cette  femme  s'était  éloignée,  et  que  Cosmes  de  Ma- 

reuilles  lui  disait  d'un  air  railleur  : 

—  Eh  bien  !  à  quelle  heure  votre  bonheur? 

—  Quel  bonheur? 

—  Eh  !  pardieu  !  celui  que  madame  de  Farkley 
compte  vous  donner. 

—  Quoi  !  c'est  là  madame  de  Farkley  ? 

—  Elle-même. 

—  Mais  elle  m'a  paru,  chez  madame  de  Marignon, 
d'une  beauté  plus  que  contestable,  et  ici... 

—  Ici  elle  est  ravissante,  n'est-ce  pas?  Elle  le  sait 
si  bien,  que  c'est  pour  cela  qu'elle  donne  ses  rendez- 
vous  au  bal  de  l'Opéra;  et  elle  vous  y  a  pris. 

—  Moi! 

—  Allons,  ne  faites  pas  le  modeste  ;  il  paraît  que 
les  avances  ont  été  un  peu  vives.  Madame  de  Marignon 
est  furieuse  ;  mais  enfin  vous  n'êtes  plus  dans  son  sa- 
lon, et  je  vous  conseille  d'être  exact  avec  Laura,  elle 
n'aime  pas  à  attendre  ;  et  d'ailleurs  elle  en  vaut  la 
peine,  parole  d'honneur! 

—  Vous  le  savez? 

—  C'est  un  bruit  public. 

Cosmes  s'éloigna,  et  Luizzi  chercha  madame  de  Far- 
kley des  'yeux.  Elle  descendait  un  des  escaliers  qui 
conduisent  dans  la  salle  ;  le  lustre  l' éclairait  de  toute 
sa  splendeur.  Quelques  paroles  lui  furent  adressées 
en  passant  :  elle  se  retourna  pour  répondre  ;  et  tout 
ce  qu'elle  avait  de  souplesse,  d'élégance,  de  beau 
mouvement,  se  montra  à  cet  instant.  Luizzi  s'écria 
encore  :  «  Mais  cette  femme  est  admirable  !  »  Il  re- 
garda à  sa  montre  ;  il  était  à  peine  une  heure  et  demie, 
il  avait  deux  heures  et  demie  d'attente.  Luizzi  se  sen- 
tit dansje  cœur  une  impatience  qui  F  étonna  lui-même. 

—  Ah  çàî  se  dit-il.  est-ce  que  je  me  troublerais 
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pour  cette  femme  ?  est-ce  que  je  la  désirerais  assez 
pour  m'en  occuper?  est-ce  que  je  l'aimerais?  une 
femme  que  tout  le  monde  a  possédée,  qu'il  ^est  pres- 
que honteux  d'avoir  eue  et  de  ne  pas  avoir  eue  !  c'est 
une  folie.  Cependant  il  me  reste  trop  longtemps  à  at- 
tendre pour  que  je  reste  là  comme  un  idiot  à  la  sui- 
vre des  yeux.  Cherchons  une  occupation. 

Madame  de  Farkley  repassa,  et  lui  fit  un  signe  d'iq- 
telligence.  Il  la  trouva  merveilleusement  gracieuse, 
et  le  cœur  lui  battit. 

—  Allons!  reprit-ij,  c'est  un  parti  pris,  je  suis  le 
préféré  de  la  soirée.  Eh  bien,  soit.  Mais  je  ne  veux 
pas  être  plus  gauche  que  les  autres;  je  veux  même 
qu'elle  me  distingue  dans  ses  souvenirs.  Tous  ceux 
qui  m'ont  précédé  connaissent  la  plupart  de  ses  aven- 
tures ;  mais  il  doit  y  en  avoir  dont  elle  seule  a  le  se- 
cret, et  ce  sont  celles-là  que  je  veux  révéler,  après  lui 
avoir  laissé  croire  qu'elle  avait  trouvé  une  dupe. 

Aussitôt  il  s'écarta  de  la  foule,  tira  sa  petite  son- 
nette, l'agita,  et  un  monsieur  en  habit  noir  passa  près 
de  lui... 

—  Me  voici,  lui  dit  Satan,  que  veux-tu  ? 

—  Je  veux  savoir  l'histoire  de  cette  femme  qui 
passe  là-bas. 

—  De  celle  qu'on  a  si  ignominieusement  chassée 
de  chez  madame  de  Marignon? 

—  Oui. 

—  Et  dans  quel  but  veux-tu  la  savoir? 

—  Parce  que,  avant  de  la  connaître  par  elle-même, 
je  veux  la  connaître  par  toi,  pour 'apprendre  jusqu'à 
quel  point  une  femme  peut  pousser  l'audace  dans  son 
dessein  de  tromper  un  homme. . 

—  Tu  as  raison  ;  te  voilà  dans  un  monde  tout  nou- 
veau» et  dans  lequel  tu  as  mis  à  peine  le  pied;  il  est 
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bon  que  tu  le  connaisses,  pour  ne  pas  être  exposé  à 
des  chutes  fréquentes  ;  mais  l'expérience  ne  serait  pas 
complète  si  je  ne  te  racontais  d'abord  l'histoire  des 
deux  femmes  qui  ont  fait  chasser  madame  de  Farkley. 

—  Y  aurait-il  quelque  chose  à  dire  contre  elles? 

—  En  ma  qualité  de  Diable,  je  ne  me  permettrai 
pas  de  juger  si  cela  leur  fait  honneur  ou  déshonneur; 
mais  tu  ne  sauras  ce  qu'est  véritablement  madame  de 
Farkley,  qui  est  une  femme  perdue  selon  le  monde, 
que  lorsque  tu  sauras  ce  que  valent  mesdames  de  Fan- 
tan  et  du  Bergh,  qui  sont  des  femmes  honorables  selon 
le  monde. 

—  Soit,  dit  Luizzi. 

Ils  entrèrent  tous  deux  dans  une  loge,  et  Cosmes 
de  Mareuilles,  qui  passait  en  ce  moment,  dit  à  un 
jeune  homme  qui  était  avec  lui  : 

— r  Pardieu!  madame  de  Marignon  voulait  savoir 
quel  "était  le  singulier  chanteur  de  son  concert  :  Luizzi 
pourra  le  lui  dire,  car  les  voilà  ensemble  dans  une 
même  loge. 

—  C'est  sans  doute  le  baron  qui  l'avait  amené? 

—  Il  en  est  bien  capable,  il  est  si  inconvenant  ! 


III 


PREMIER   FAUTEUIL. 


Et  le  Diable  commença  en  ces  termes  : 

—  Madame  du  Bergh  s'appelait,  il  y  a  vingt-cinq 

ans,  mademoiselle  Nathalie  Firion.  Elle  était  la  fille 

t 
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de*  M.  Firion,  fournisseur,  riche  d'une  fortune  prm- 
cière,  élégant,  d'un  parler  distingué,  et  qui  possédait 
au  suprême  degré  l'art  de  faire  accepter  son  argent. 
C'est  l'homme  que  j'ai  vu  acheter  le  plus  de  femmes 
en  leur  laissant  la  liberté  de  croire  qu'elles  ne  s'é- 
taient pas  vendues.  Des  magistrats,  des  généraux  d'ar- 
mée, des  administrateurs,  ont  reçu  de  lui  des  millions 
qu'ils  croyaient  légitimement  gagnés,  et  lui  ont,  en 
retour,  rendu  des  services  qu'ils  disaient  gratuits, 
parce  que  le  mode  de  payement  n'avait  pas  été  direct. 
C'est  qu'il  ne  faut  pas  vous  imaginer,  mon  cher 
Luizzi,  que  la  corruption  de  l'argent  soit  une  chose 
facile.  On  achète  un  laquais,  un  espion  de  police,  une 
fille  entretenue  pour  une  somme  dont  on  convient  et 
qu'on  accepte  de  quelque  manière  qu'elle  soit  offerte; 
mais  un  député,  un  écrivain,  une  femme  du  monde, 
il  y  faut  des  façons  infinies  ;  cela  demande  du  tact, 
de  l'adresse,  et  surtout  une  grande  volonté.  Si  jamais 
vous  allez  dans  le  monde  des  princesses  impériales, 
je  vous  raconterai  l'histoire  d'une  tête  couronnée  qui 
s'est  vendue  à  un  marchand  de  modes.  C'est  ce  que  je 
connais  de  mieux  dans  ce  genre. 

—  Plus  tard,  dit  Luizzi;  mais  à  cette  heure  je  dé- 
sire surtout  savoir  l'histoire  de  madame  du  Bergh. 

—  Pour  arriver  plus  vite  à  madame  Farklay,  soit. 
Comme  je  vous  le  disais,  M.  Firion  était  l'homme  de 
France  qui  savait  le  mieux  faire  accepter  ses  marchés; 
et  de  tous  ceux  qui  prétendent  qu'on  a  tout  ce  qu'on 
veut  avec  de  l'argent,  il  était  peut-êtne  le  seul  qui  eût 
le  droit  de  le  dire  sans  fatuité.  Il  en  était  résulté  pour 
lui  une  étrange  facilité  à  promettre  et  à  donner  tout 
ce  qu'on  lui  demandait.  Quelque  chose  que  désirât  sa 
fille  unique  Nathalie,  elle  n'éprouvait  jamais  de  refus. 
A  toutes  ses  demandes,  M.  Firion  répondait:  Je  te 

II.  5 
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Vachèterai,  soit  que  ce  fût  une  parure,  une  robe,  ua 
tableau,  une  maison,  ou  même  un  objet  appartenant 
à  une  personne  étrangère. 

On  avait  souvent  iait  la  guerre  à  M.  Firion  sur  sa 
facilité,  sans  s'apercevoir  que  c'était  une  manie.  À 
mesure  qu'il  s'était  engagé  dans  cette  espèce  de  lutte, 
et  qu'il  avait  trouvé  plus  de  difficultés  à  tenir  ses  pro- 
messes, il  s'y  était  intéressé.  11  en  était  résulté  que 
cet  homme,  qui  n'avait  presque  jamais  trouvé  d'obs- 
tacles à  l'accomplissement  de  ses  désirs,  s'était  fait 
une  occupation  des  peines  que  les  caprices  de  sa  fille 
lui  suscitaient.  Il  aimait  à  raconter  comment  il  les 
avait  surmontées,  à  dire  tout  ce  qu'il  lui  avait  fallu 
d'habileté,  d'esprit,  de  ruses,  pour  parvenir  à  se  pro- 
curer ce  qu'on  avait  exigé  de  lui.  Il  citait  comme  son 
chef-d'œuvre  d'avoir  enlevé  à  une  vieille  baronne  al- 
mande  un  carlin  dont  elle  faisait  ses  délices.  Un  prince 
illustre,  ayant  appris  cette  négociation,  lui  fit  offrir 
l'ambassade  de  Saint-Pétersbourg  ;  Firion  refusa.  Di- 
tes à  son  altesse,  répondit-il,  que  je  ne  suis  ni  assez 
noble,  ni  assez  pauvre,  ni  assez  bête,  pour  faire  un 
bon  ambassadeur.  La  carrière  politique  de  Firion 
n'alla  pas  plus  loin.# 

Cependant,  tandis  qu'il  s'endormait  dans  le  ravis- 
sement que  lui  faisaient  éprouver  ses  triomphes,  Na- 
thalie devenait  pensive  et  triste.  A  la  place  de  ces  bi- 
zarres désirs  qu'elle  exprimait  a  tout  propos,  comme 
pour  mettre  en  jeu  l'obéissance  de  son  père,  elle  ne 
lui  répondait  puis  que  par  de  longs  soupirs  jetés  au 
Vent,  de  longs  regards  jetés  au  ciel,  de  longs  hélas  je  - 
tés  au  hasard  ;  Nathalie  avait  seize  ans. 

M.  Firion  s'alarmait  et  se  réjouissait  de  cette  préoc- 
cupation. D  s'en  alarmait  parce  que  sa  fihe  s'alanguis- 
sait;  on  voyait  dam  tes  yeux  des  traces  de  larmes, 
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dans  sa  pâleur  des  traces  d'insomnie.  Pour  la  pre- 
mière fois  il  y  avait,  un  chagrin  dans  cette  âme  jusque- 
là  si  innocemment  tyrannique  et  volontaire.  Était-ce 
un  désir  de  mariage?  M.  Firion  l'espérait  ;  il  s'atten- 
dait à  voir  sortir  de  cette  tristesse  une  exigence  bien 
extraordinaiie  qu'il  &e  faisait  fête  de  satisfaire. 

Sa  fille  eût-elle  été  éprise  d'un  prince,  il  calculait 
qu'il  possédait  assez  de  millions  pour  le  lui  donner. 
Eût-elle  jeté  ses  vues  sur  un  homme  marié,  il  arran- 
geait un  divorce  qui  pût  rendre  libre  l'homme  qu'elle 
avait  choisi.  Je  te  l'ai  dit,  c'était  une  manie  qui  s'é- 
tait emparée  de  Firion  ;  et  il  en  était  venu  à  ce  point 
de  donner  à  sa  fille  ce  qu'elle  voulait,  bien  plus  pour 
sa  propre  satisfaction  que  pour  celle  de  Nathalie.  Fi- 
rion attendait  donc  et  se  préparait  en  silence.  Il  con- 
naissait assez  sa  fille  pour  supposer  qu'il  n'aurait  à 
vaincre  que  des  obstacles  de  position.  Nathalie  était 
belle,  grande,  distinguée  ;  elle  était  faite  pour  exciter 
de  l'amour  et  des  désirs,  mais  elle  n'était  pas  faite 
pour  en  éprouver.  Une  tête  d'enfant  sur  un  corps  lar- 
gement développé  ne  laissait  aucune  chance  ni  à  ces 
pensées  dévorantes  qui  égarent  la  raison  et  la  vertu, 
ni  à  ces  accès  de  fièvre  nerveuse  qui  ont  le  même 
résultat.  Un  égoïsme  profond  la  défendait  contre  ces 
tendresses  de  cœur  qui  fondent  les  natures  les  plus 
dures,  et  font  plier  les  volontés  les  plus  absolues. 
Firion  se  croyait  donc  assuré  de  n'avoir  à  satisfaire 
que  des  désirs  d'ambition  et  de  vanité. 

Toutes  les  prévisions  de  ce  bon  père  furent  renver- 
sées par  une  chose  à  laquelle  il  n'avait  pas  du  tout 
pensé,  par  l'influence  littéraire  de  l'époque  où  il  vi- 
vait. 

—  Comment  cela?  dit  Luis». 

—  Tu  vas  voir,  repartit  le  Diable  en  souriant 
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joyeusement,  car  il  venait  d'apercevoir  un  filou  qui 
enlevait  la  montre  d'un  dandy,  pendant  que  celui-ci 
lorgnait  un  masque  des  secondes  loges  ;  tu  vas  voir. 

Il  toussa,  puis  il  continua  : 
'»  —  Une  des  plus  merveilleuses  niaiseries  de  l'hu- 
manité est  enfermée  dans  cette  phrase  :  Je  veux  être 
aimé  pour  moi-même  !  Si  l'on  demande  à  ceux  qui  la 
prononcent  d'un  ton  pénétré  ce  qu'ils  entendent  par 
moi-même ,  ils  arrivent,  pour  peu  qu'on  les  pousse, 
à  une  suite  d'absurdités  inouïes. 

Je  ne  voudrais  pas,  disent-ils,  être  aimé  parce  que 
je  suis  riche  ;  c'est  un  amour  intéressé. 

Je  ne  voudrais  pas  être  aimé  parce  que  je  suis  beau  ; 
c'est  un  sot  amour. 

Je  ne  voudrais  pas  être  aimé  parce  que  j'ai  de  l'es- 
prit; c'est  un  amour  de  tête. 

Oh  !  s' écrient-ils  dans  leur  enthousiasme  d'amour 
pur,  je  voudrais  être  aimé  pour  moi-même  !  Oui  ! 
fussé-je  laid,  bête  et  pauvre,  je  voudrais  être  aimé  ; 
car  le  seul  amour  véritable  est  celui  qui  ne  s'adresse 
ni  à  la  fortune,  ni  à  la  beauté,  ni  à  l'esprit,  mais  seu- 
lement au  cœur. 

Les  hommes  étaient,  surtout  à  cette  époque,  em- 
poisonnés de  cette  manie  d'eux-mêmes  ;  ce  qui  n'eût 
pas  empêché  que  si  une  femme  se  fût  avisée  de  pré- 
férer à  l'un  de  ces  messieurs  un  malotru  fait  comme 
ils  auraient  voulu  l'être,  ils  eussent  souverainement 
méprisé  cette  femme. 

Cette  manie  avait  produit,  en  outre,  de  sots  propos 
de  salons,  où  être  aimé  pour  soi-même  était  la  pré- 
tention à  la  mode  ;  cette  manie,  dis— je,  avait  produit 
une  foule  de  romances,  de  contes  et  d'opéras-comiques, 
avec  force  princes  et  princesses  déguisés  en  bergers 
et  bergères.  Il  en  était  résulté  une  action  du  monde 
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sur  la  littérature,  et  de  la  littérature  sur  le  monde, 
qui  avait  fait  de  cette  manie  une  rage,  un  délire,  une 
fureur. 

Cependant  la  tristesse  de  Nathalie  augmentait  de 
jour  en  jour  ;  elle  devint  même  si  alarmante,  que 
M.  Firion  s'en  occupa  très-sérieusement.  S'il  s'était 
fait  une  loi  de  satisfaire  les  moindres  désirs  de  Natha- 
lie dès  qu'elle  les  avait  exprimés,  il  y  avait  mis  la 
précaution  de  ne  jamais  les  deviner.  Cette  fois,  cepen- 
dant, il  s'écarta  de  son  système  ;  un  soir,  dans  une 
fête  splendide  où  Nathalie,  étincelante  de  beauté  et 
de  parures,  était  entourée  des  hommages  les  plus 
soumis  et  les  plus  flatteurs,  elle  se  laissa  aller  à  écla- 
ter subitement  en  larmes  et  en  sanglots  ;  puis  elle  se 
précipita  dans  les  bras  de  son  père  en  lui  criant  : 

—  Emmenez-moi  d'ici  ;  sortons,  sortons  ;  j'étouffe, 
je  me  meurs  ! 

Cet  esclandre  épouvanta  M.  Firion;  il  craignit 
un  amour  violent  excité  par  la  jalousie  :  il  enleva  sa 
fille  et  la  porta  à  moitié  évanouie  dans  sa  voilure. 
Mais  à  peine  Nathalie  fut-elle  avec  son  père,  qu'elle 
se  mita  arracher  violemment  sa. couronne  de  fleurs; 
elle  détacha  ses  bijoux  de  jeune  fille,  déchira  sa  robe' 
de  mousseline  de  l'Inde,  parure  fort  rare  dans  ce 
temps  de  blocus  continental,  et  les  foula  aux  pieds  en 
répétant  : 

—  Oh  !  malheureuse  !  malheureuse  que  je  suis  ! 

—  Mais  qu'as-tu?  que  veux-tu?  lui  dit  son  père, 
vivement  alarmé. 

—  Je  veux  ce  que  vous  ne  pourrez  me  donner. 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  Je  veux  être  aimée  pour  moi-même  !  s'écria  Na- 
thalie en  regardant  son  père  d'un  air  triomphant. 

Cette  réponse  abasourdit  M.  Firion  ;  elle  dérangeait 
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tous  ses  calculs.  Il  est  difficile  d'acheter  un  cœur  qui 
aime  sans  intérêt.  On  ne  paye  pas  ce  qui  n'existerait 
plus  du  moment  que  cela  se  serait  vendu.  La  diplo- 
matie financière  de  M.  Firion  demeura  sans  présence 
d'esprit,  et  il  tomba  dans  les  lieux  communs  les  plus 
ordinaires. 

—  Comment  peux-tu  croire  qu'on  ne  t'aime  pas 
pour  toi-même  ?  Tu  es  jeune  et  belle,  tu  as  de  l'es- 
prit, de  la  fortune. 

—  Et  voilà  ce  qui  fait  que  je  suis  si  malheureuse, 

répliqua  Nalhalic.  Le  fils  du  duc  de m'accable  de 

ses  soins,  mais  il  n'aime  en  moi  que  les  millions  avec 
lesquels  il  pourra  redorer  son  blason  moisi.  Le  colo- 
nel V...  m'adore  ;  je  le  crois  désintéressé  ;  mais  il 
promènera  sa  femme  avec  le  même  sentiment  d'or 
gueil  que  son  uniforme  de  hussard  ;  pourvu  qu'elle 
soit  plus  belle  que  celle  du  général  D....,  qu'il  dé- 
teste, il  sera  satisfait.  Mille  autres  me  font  une  cour 
assidue  dont  je  rougis  pour  moi  et  pour  eux,  car  au- 
cun n'éprouve  ce  véritable  amour  qui  part  du  cœur 
pour  s'adresser  au  cœur  :  il  y  a  chez  tous  une  raison 
honteuse  ou  frivole  de  m'aimer.  Mais  si  j'étais  une 
pauvre  fille  sans  fortune,  alors  sans  doute  je  rencon- 
trerais un  homme  qui  ne  serait  touché  que  de  moi 
seule.  Oh  !  que  les  misérables  sont  heureux  !  ils  sont 
sûrs  de  l'affection  qu'ils  inspirent. 

Nathalie  continua  longtemps  sur  ce  ton,  et  pour  la 
première  fois  Firion,  désarçonné  par  le  caprice  de  sa 
fille,  ne  put  pas  lui  répondre  :  Je  te  l'achèterai. 

Toutefois  il  espéra  que  ce  caprice  passerait  comme 
la  plupart  de  ceux  qu'il  avait  satisfaits.  Mais  c'était 
une  nouveauté  pour  Nathalie  que  de  désirer  longtemps 
quelque  chose  :  elle  s'entêta  donc  dans  sa  manie,  et 
bientôt  elle  fut  sérieusement  prise  d'un  véritable  dé- 
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goût  du  monde.  Sa  santé  s'altéra,  et  sa  rie  fat  an 
moment  en  danger.  M.  Firion,  qui  avait  mis  en  eHe 
tontes  ses  espérances,  tout  l'avenir  de  sa  richesse, 
Firion,  qui  avait  caressé  pour  sa  fille  des  rêves  de 
grande  dame,  oublia  tout  pour  la  sauver;  et,  pour  la 
sauver,  il  se  prêta  autant  que  possible  à  sa  manie  de 
se  faire  aimer  pour  elle-même» 

En  conséquence,  il  la  conduisit  secrètement  aux 
eaux  de  B...,  et  là,  sous  le  nom  de  Bernard,  il  se  lo- 
gea dans  une  modeste  maison.  Ils  n'avaient  ni  che- 
Vatix,  ni  livrée.  Une  seule  femme  servait  le  père  et  la 
fille.  Ils  sortaient  à  pied,  modestement  vêtus,  et  si 
quelque  élégant  de  Paris  les  eût  rencontrés,  il  eût 
hésité  à  les  reconnaître.  Du  reste,  personne  ne  les 
remarquait,  et  ce  que  Firion  avait  cru  très-propre  h 
guérir  sa  fille  ne  fit  qu'aggraver  son  mal. 

—  Voyez,  lui  disait-elle  ;  vous  avez  sous  les  jeux 
la  preuve  de  la  fausseté  de  tous  ceux  qui  me  poursui- 
vaient de  leurs  hommages.  Je  ne  suis  ni  moins  belle 
ni  moins  bonne  que  je  l'étais  à  Paris,  et  personne 
ne  me  fait  plus  la  cour,  parce  que  je  ne  suis  plus 
riche.  Oh!  que  c'est  un  affreux  malheur  d'avoir  1111 
cœur  fait  pour  aimer  et  de  ri  3  trouver  personne  pour 
le  comprendre  ! 

Firion  ne  savait  trop  que  répondre  ;  car  sa  fille, 
cette  fois,  avait  cruellement  raison.  Cependant  il 
guettait  toutes  les  occasions  de  la  produire,  et  dès 
qu'un  homme  jetait  un  regard  sur  Nathalie,  il  en 
éprouvait  une  vive  reconnaissance  ;  il  le  saluait,  lui 
souriait,  l'agaçait.  À  la  fin,  il  joua  ce  rôle  si  mala- 
droitement, qu'il  fit  dire  sur  son  compte  les  choses  les 
plus  singulières.  Gela  alla  si  loin,  qu'on  les  évitait 
comme  des  intrigants  de  bas  étage.  Le  père  et  la  fille 
en  étaient  venus  au  point  de  douter  d'eux-mêmes  ; 
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'  Firion  n  avait  plus  d'esprit,  Nathalie  devenait  gairche 
et  laide. 

Il  faut  que  tu  saches,  mon  cher  Luizzi,  que  le  suc- 
cès est  comme  l'ivresse  :  il  donne  une  portée  réelle  à 
certains  esprits  et  à  certaines  beautés.  Il  y  a  des 
hommes  qui  ne  savent  que  réussir  et  des  femmes  qui 
ne  savent  qu'être  heureuses  ;  la  moindre  résistance 
annule  les  uns,  et  l'abandon  enlaidit  les  autres.  Il  en 
est  de  ces  gens-là  comme  des  chevaux  de  course  :  du 
moment  qu'ils  ne  peuvent  plus  faire  le  tour  du  champ 
de  Mars  en  moins  de  trois  minutes,  les  meilleurs  cou- 
reurs deviennent  des  rosses . 

Cependant  la  saison  se  passait,  et  aucun  homme 
n'avait  encore  adressé  la  parole  à  Nathalie,  lorsque  le 

baron  du  Bergh  parut  àB Le  baron  du  Bergh 

était  un  gentilhomme  du  Quercy,  qui  venait  user  aux 
eaux  les  restes  d'une  belle  fortune  et  d'une  pauvre 
santé. 

Orphelin,  il  avait  livré  aux  émotions  du  jeu  et  de 
la  débauche  une  nature  frêle  et  délicate.  Bien  jeune 
encore,  il  avait  à  peine  vingt-cinq  ans,  il  en  était  ar- 
rivé à  aborder  une  friponnerie  et  une  femme  sans 
émotions  ;  le  cœur  ne  lui  battait  plus,  ni  de  honte  ni 
d'amour  :  c'était  le  vice  dans  sa  perfection.  C'était 
aussi  un  homme  supérieur  ;  il  le  fut  assez  du  moins 
pour  distinguer  Nathalie  dès  qu'il  la  rencontra.  La 
connaissance  n'était  pas  difficile  à  faire  :  il  se  pré- 
senta, et  il  fut  accueilli. 

Cette  jeune  belle  fille,  souffrante  et  pauvre,  était 
la  seule  conquête  qu'il  pût  espérer  en  sa  qualité 
d'homme  ruiné.  Il  s'attacha  donc  à  elle  avec  assiduité: 
il  l'entoura  de  soins,  d'hommages  ;  et  bientôt  Nathalie 
crut  avoir  trouvé  ce  qu'elle  avait  si  longtemps  espéré:' 
elle  se  crut  aimée  pour  elle-même  ;  elle  redevenait 
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belle,  joyeuse,  sémillante;  elle  faisait  peur  à  son  père 
de  son  exaltation.  Du  Bergh  était  de  toutes  les  pro- 
menades, de  tous  les  projets  ;  il  était  de  toutes  les 
conversations.  Bile  arrangeait  à  part  son  mariage 
avec  lui  :  elle  s'en  faisait  un  bonheur,  une  gloire,  un 
triomphe.  Firion,  qui  connaissait  la  valeur  morale, 
physique  et  pécuniaire  de  du  Bergh,  faisait  la  sourde 
oreille.  Mais  comme  il  n'était  pas  dans  le  secret  de 
la  sécheresse  morale  et  physique  de  sa  fille,  il  ne  sa- 
vait jusqu'où  pouvait  aller  cette  exaltation.  Le  bon- 
homme s'alarmait  à  toit. 

Avec  un  caractère  comme  celui  de  Nathalie,  être 
airnée  pour  soi-même  voulait  dire  être  aimée  pour 
rien.  Elle  prétendait  inspirer  une  passion  bien  abso- 
lue, bien  désintéressée  :  elle  supportait  à  peine  que 
du  Bergh  lui  dit  qu'elle  était  belle.  Toutefois,  ne  se 
sentant  aucune  envie  de  se  défigurer  pour  éprouver  la 
sincérité  de  l'amour  de  du  Bergh,  elle  se  donnait  tous 
les  torts  possibles  de  caractère  pour  bien  établir  cet 
empire  excessif  que  toutes  les  femmes  prétendent  plus 
ou  moins  exercer.  Il  est  inutile  de  te  dire  que  du 
Berg  no  se  soumit  pas  longtemps  à  ce  régime,  et  bien- 
tôt il  montra,  par  des  absences  fréquentes,  qu'il  ai- 
mait les  femmes  pour  quelque  chose.  Cet  abandon 
causa  à  Nathalie  une  véritable  rechute  ;  elle  aimait 
du  Bergh  par  vanité,  et  surtout  comme  expédient. 

—  Hein  !  fit  Luizzi  à  ce  mot  du  Diable,  elle  l'ai- 
mait comme  expédient  ? 

—  Assurément.  Nathalie  s'était  fourvoyée  dans  une 
fausse  route,  et,  grâce  à  l'entêtement  particulier  à 
tous  les  petits  esprits,  elle  y  persévérait  comme  un  en  • 
fant  mutin  ;  mais  elle  avait  été  ravie  de  rencontrer 
un  homme  qui  l'aidiit  à  en  sortir.  Elle  éprouva  donc 
une  rage  indicible  lorsque  du  Bergh  parut  s'éloigner 
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d'elle.  C'était  une  chute  d'orgueil  :  rien  n'est  pins 
dangereux  pour  les  femmes,  et  Nathalie  en  tomba 
sérieusement  malade.  Firion  alla  chercher  un  médecin. 

—  Pour  sa  fille  ?  dit  Luizzi  en  bâillant. 

—  Non,  pour  du  Bergh. 

—  Pour  du  Bergh  ? 

<*-  Oui  :  il  alla  che«  une  espèce  de  bourreau  très- 
connu  pour  les  soins  mortels  qu'il  donnait  à  ses  ma- 
lades. 

Firion  aborda  le  médecin  en  lui  racontant  naïre- 
ment  la  vérité,  en  lui  disant  lout  simplement  combien 
il  avait  de  millions  et  par  quel  caprice  de  sa  fille  il 
les  dissimulait.  Firion  retrouva  tout  son  esprit  en 
cette  circonstance  ;  car  c'est  chose  difficile  de  mentir 
avec  la  vérité.  Puis,  sans  laisser  au  médecin  le  temps 
de  se  reconnaître,  il  lui  apprit  que  sa  fille  avait  ren- 
contré enfin  l'homme  qu'elle  désirait,  et  que  cet 
homme  était  le  baron  du  Bergh. 

—  Du  Bergh  ?  dit  le  médecin  stupéfait. 

—  Oui,  reprit  Firion  sans  se  déconcerter,  et  je 
donnerai  cent  mille  francs  à  l'homme  qui  le  guérira 
de  la  maladie  mortelle  dont  il  est  atteint. 

—  Comment,  maladie  mortelle  ?  reprit  le  docteur, 
dont  l'oreille  et  l'intelligence  s'ouvrirent  à  la  fois  an 
mot  cent  mille  francs.  Comment,  reprit-il,  maladie 
mortelle?  Une  légère  irritation  de  poitrine,  voilà  tout. 
Mais,  s'il  veut  écouter  mes  avis,  en  deux  mois  il  sera 
aussi  bien  portant  que  vous  et  moi. 

—  Eh  bien  !  dit  Firion,  voyez-le  ;  guérissez-le, 
mais  gardez-moi  le  secret.  Je  mets  en- vous  toute  ma 
confiance. 

—  Elle  ne  sera  point  trompée. 

—  Je  l'espère. 

Firion  avait  eu  raison  ;  la  confiance  qu'il  avait  dans 
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le  docteur  ne  fat  point  trompée.  A  peine  l' avait-il 
quitté,  que  le  discret  médecin  s'empressa  de  se  ren- 
dre chez  du  Bergh  et  de  lui  raconter  ce  qu'il  Tenait 
d'apprendre  de  ce  prétendu  M.  Bernard. 

A  ce  moment  le  Diable  s'arrêta,  et  considérant 
Luizzi  avec  attention,  il  sembla  tout  à  eoup  abandon- 
der  son  récit,  et  reprit  : 

— -  Vous  êtes  un  homme  sensé,  mon  cher  Luizzi  ; 
mais,  ainsi  que  tous  les  hommes  sensés,  vous  n'ad- 
mettez comme  chose  possible  que  ce  qui  s'explique, 
le  grand  secret  des  intuitions  vous  est  inconnu  ;  vous 
rejetez  dans  les  rêves  de  la  littérature  fantastique  les 
merveilleuses  découvertes  faites  par  un  sens  qui  vous 
manque,  et  qui  ne  peut  s'appeler  que  l'instinct.  Ainsi 
vous  comprendrez  difficilement  la  manière  dont  du 
Bergh  reçut  cette  nouvelle. 

—  Elle  devait  tout  au  moins  lui  sembler  invraisem- 
blable, dit  Luizzi.  Un  millionnaire  de  plusieurs  mil- 
lions qui  se  cache,  cela  mérite  explication,  et  du 
Bergh  mamans  doute... 

—  Pas  le  moins  du  monde,  fit  le  Diable  en  inter- 
rompant Luizzi. 

—  Il  dut  s'étonner  cependant  qu'un  homme  riche 
et  puissant  comme  Firion  consentit  à  lui  donner  sa 
fille. 

—  Ceci  n'est  pas  mal  observé.  Et  puis? 

—  Et  puis!  Il  supposa  sans  doute  que  la  tendrese 
paternelle  l'aveuglait  assez  pour  la  sacrifier,  et... 

—  Mauvais  !  repartit  le  Diable,  très-mauvais  ! 

—  Après  tout,  repartit  Luizzi,  je  t'ai  appelé  pour 
raconter  une  histoire  et  non  pour  me  proposer  une 
énigme.  Qu'est-ce  que  fit  du  Bergh  ? 

—  Il  devina  tout  de  suite  (  je  t'ai  dit  que  l'instinct 
du  vice  était  merveilleux  en  lui);  il  devina  tout  de 

Digitized  by  V^iOOQLC 


44  LES  MÉMOIRES  DU  DIABLE. 

suite  que  Firion  ne  cherchait  à  le  faire  guérir  par  le 

docteur  en  question  que  pour  se  défaire  de  lui  plus 

sûrement. 

—  Quelle  horreur!  s'écria  Luizzi. 

—  Du  Bergh  trouva  la  chose  très-spirituelle,  re- 
partit le  Diable,  et  il  dressa  ses  batteries  en  consé- 
quence. 11  revint  près  de  Nathalie,  et,  averti  du  rôle 
qu'il  devait  jouer,  il  finit  par  lui  persuader,  aussi 
complètement  que  possible,  qu'il  l'aimait  pour  elle- 
même.  Nathalie,  d'autant  plus  heureuse  de  ce  triom- 
phe qu'elle  avait  craint  un  moment  de  le  perdre, 
Nathalie  voulut  absolument  récompenser  cet  amour  si 

-  désintéressé,  si  puissant,  si  vrai  ;  elle  déclara  donc  à 
son  père  que  M.  du  Bergh  était  le  seul  homme  qu'elle 
consentît  à  épouser. 

Contre  toute  espèce  de  raison,  Firion  ne  refusa 
point,  et  remit  à  deux  mois  la  célébration  du  mariage. 
Il  avait  calculé  que  du  Bergh,  grâce  aux  soins  du  mé- 
decin qu'il  lui  avait  choisi,  ne  pouvait  aller  plus  loin. 
En  effet,  du  Bergh  devenait  plus  pâle  et  plus  faible 
de  jour  en  jour,  et,  malgré  tous  ses  efforts,  il  ne  put 
cacher  à  Nathalie  le  véritable  état  de  sa  santé.  La 
pauvre  tille  s'en  désespéra  sincèrement  ;  elle  accusa 
le  sort,  elle  inventa  une  foule  de  phrases  très-ridicules 
contre  le  destin  qui  semblait  s'acharner  à  la  poursui- 
vre en  lui  enlevant  la  seule  espérance  qui  lui  restât 
au  inonde. 

Du  reste,  reprit  le  Diable  en  prenant  une  prise  de 
tabac,  vous  autres  hommes,  vous  avez  une  foule  de 
mots  inouïs  qui  n'ont  aucune  espèce  de  sens,  et  dont 
vous  usez  avec  une  confiance  admirable  !  Tel  est  le 
mot  destin,  par  exemple.  Eh  bien  !  moi,  je  déclare 
que  s'il  existe  dans  l'univers  quelqu'un  qui  puisse  me 
dire  ce  que  l'humanité  entend  par  le  destin,  je  m'en- 
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gage  à  lui  servir  de  domestique,  n'en  eût-il  jamais 
eu,  ou  l'eût— il  été  lui-même,  deux  chances  imman- 
quables d'êlre  traité  comme  un  nègre.  ' 

Le  Diable  devint  pensif,  et  Luizzi,  auquel  ce  récit 
n'avait  pas  jusque  là  inspiré  un  grand  intérêt,  lui  dit 
d'un  air  assez  méprisant  : 

—  Tu  n'es  pas  en  verve  ce  soir,  maître  Satan,  et  je 
ne  sais  quelle  instruction  je  pourrai  jamais  tirer  de  la 
sotte  histoire  que  tu  me  racontes. 

Le  Diable  attacha  sur  Luizzi  son  plus  cruel  regard, 
et  reprit  en  ricanant  : 

—  Crois-tu  à  la  vertu  de  madame  du  Bergh  ? 

—  Tu  ne  m'as  rien  dit,  jusqu'à  présent,  qui  puisse 
m'en  faire  douter. 

—  Crois-tu  qu'une  femme  qui  a  si  insolemment 
traité  ce  soir  une  autre  femme  puisse  être  empoison- 
neuse et  adultère  ? 

—  C'est  impossible  !  s'écria  Luizzi  ;  madame  du 
Bergh  empoisonneuse  et  adultère  ! 

—  Oh  !  la  chose  ne  s'est  pas  faite  d'une  façon  or- 
dinaire. C'est  un  secret  entre  elle  et  moi,  et  c'est  pour 
cela  que  j'ai  voulu  te  le  conter. 

. —  Mais  il  n'y  a  donc  rien  de  vrai  dans  ce  monde  ? 

—  Il  y  a  de  vrai  la  vérité. 

—  Et  qui  la  sait,  mon  Dieu  ? 

—  Moi,  s'écria  le  Diable,  et  je  vais  te  la  dire. 
Écoute-moi  bien,  et  ne  perds  pas  une  parole  de  mon 
récit. 

Or,  Nathalie  se  désespérait,  du  Bergh  se  mourait, 
et  Firion  se  félicitait  ;  mais  un  nouveau  caprice  de 
Nathalie  vint  mettre  le  couteau  sur  la  gorge  à  son 
père.  Nathalie  se  trouva  un  sentiment  tout  fait  dans 
une  phrase  de  roman.  Voici  cette  phrase  de  roman  : 
«  Oh  !  si  je  ne  puis  être  à  lui,  je  veux  du  moins  porter 
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son  nom!  Son  nom,  je  ne  l'entendrai  jamais  pronon- 
cer, sans  qu'il  résonne  saintement  à  mon  oreille. 
Toutes  les  fois  que  je  m'en  entendrai  appeler,  il  me 
dira  le  cœur  que  j'ai  perdu  et  le  bonheur  que  j'aurais 
pu  espérer.  » 

Il  n'en  fallait  point  tant  à  Nathalie  pour  se  fabri- 
quer une  volonté  contre  laquelle  toutes  les  remon- 
trances de  son  père  ne  purent  rien. 

—  S'il  meurt  sans  que  je  l'épouse,  je  me  tue  sur  sa 
tombe.*.  Je  veux  son  nom...  Je  le  veux...  Que  ce  soit 
le  gage  d'un  amour  digne  de  moi. 

Nathalie  s'était  tellement  exaltée  dans  cette  idée, 
qu'elle  s'était  procuré  du  poison  pour  la  mettre  à 
exécution.  Firion  se  consulta  d'abord,  et  consulta  en- 
suite un  médecin  assez  renommé  et  assez  habile,  un 
autre  que  celui  auquel  il  avait  confié  du  Bergh.  Ce- 
lui-ci, qui  avait  appris  chez  le  pharmacien  du  lieu  les 
ordonnances  de  son  confrère,  n'hésita  pas  à  dire  à 
Firion  que  du  Bergh  était  un  homme  mort.   * 

Firion  sortit  la  joie  dans  le  cœur  et  les  larmes  dans 
les  yeux,  niaise  perfidie  dont  il  eût  pu  se  dispenser, 
et  il  courut  annoncer  à  Nathalie  qu'il  consentait  à  tout. 

—  Pardi  eu  1  s'était-il  dit,  une  femme  veuve  deux 
jours  après  son  mariage,  une  veuve  vierge,  ce  sera 
assez  extraordinaire  pour  donner  à  Nathalie  cet  at- 
trait supérieur  qui  lui  manque. 

Le  jour  du  mariage  fut  donc  fixé,  et  du  Bergh,  qui 
avait  été  informé  du  vrai  nom  de  Firion,  mais  qui 
était  censé  ignorer  sa  fortune,  fut  transporté  à  la 
chapelle  dans  une  chaise  à  porteurs.  11  en  sortit  mou- 
rant pour  s'asseoir  sur  le  fauteuil  nuptial,  et  reçut  la 
bénédiction  du  prêtre  au  moment  même  où  on  le 
croyait  près  d'expirer.  Il  eut  cependant  assez  de  force 
pour  être  ramené  chez  Firion,  et  déposé  sur  cette 
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couche  d'hy  menée  (style  de  Y  époque),  qui  devait  être 
une  couche  de  mort. 

Aux  yeux  de  Nathalie,  tout  cela  ne  manquait  pas 
d'une  certaine  poésie  à  laquelle  elle  se  laissait  aller 
d'assez  bonne  foi  pour  que  son  père  crût  devoir  l'en- 
lever de  la  chambre  où  du  Bergh  allait  bientôt  expi- 
rer. U  craignait  sur  l'esprit  de  sa  fille  l'effet  de  cette 
mort,  quoiqu'elle  fût  certaine  et  prévue.  Mais  dès 
que  Nathalie  s'aperçut  de  l'intention  dans  laquelle  on 
venait  de  la  faire  sortir,  elle  se  mit  à  pousser  de  tels 
cris,  qu'on  jugea  moins  dangereux  de  la  laisser  re* 
tourner  près  de  son  mari  malade. 

Dès  que  Nathalie  fut  libre,  elle  marcha  gravement 
vers  cette  chambre  fatale,  où  elle  déclara  vouloir  en- 
trer et  veiller  seule.  La  nuit  était  venue  ;  c'était  une 
belle  scène  que  celle  qui  allait  se  passer.  Comprends- 
tu  cette  jeune  fille  en  présence  de  ce  premier  et  saint 
amour  prêt  à  remonter  vers  le  ciel  ?  La  vois-tu  à  ge- 
noux à  côté  de  ce  moribond  qui  l'adore  et  qui  exhale 
son  dernier  soupir  en  lui  disant  ;  Nathalie,  je  t'aime  ! 
Sens-tu  quel  beau  et  déchirant  spectacle  que  la  doub- 
leur de  cet  homme  à  côté  de  cette  jeune  et  belle 
femme  qui  vient  se  donner  à  lui,  et  qui  lui  adoucira 
les  derniers  moments  de  sa  vie  en  lui  apprenant 
qu'elle  était  riche,  que  s'il  pouvait  vivre  il  aurait  une 
vie  de  luxe  et  de  délices  ?  Y  a-t-il  beaucoup  de  choses 
plus  dramatiques  que  de  faire  lever  de  joyeuses  espé- 
rances autour  d'un  mourant,  à  mesure  qu'il  perd  le 
pouvoir  de  les  réaliser?  Par  l'enfer,  dont  je  suis  lo 
roi,  c'était  une  belle  situation  que  celle  où  Nathalie 
allait  se  trouver  !  Il  y  avait  là  de  quoi  faire  un  mer- 
veilleux effet  à  son  retour  à  Paris;  et  cette  scène, 
elle  était  là,  derrière  la  porte  qui  la  séparait  de  du 
Bergh. 
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Cette  insatiable  soif  du  cœur  féminin,  cette  soif 
d'extraire  d'une  position  tout  ce  qu'elle  a  d'émotions 
terribles  et  funestes,  poussa  Nathalie  ;  elle  ouvrit  la 
porte  et  la  ferma  derrière  elle.  Du  BerghI... 

—  Du  Bergh  était  mort  !  s'écria  Luizzi. 
Le  Diable  le  regarda  d'un  air  de  pitié. 

—  Du  Bergh,  reprit-il,  était  dans  une  bergère,  un 
verre  de  vin  de  Bordeaux  à  la  main,  un  cigare  à  la 
bouche,  et  fredonnant  l'air  Enfant  chéri  des  Dames. 

—  Quelle  imprudence  !  s'écria  Nathalie  à  l'aspect 
du  vin... 

—  Excellent,  ma  chère,  dit  du  Bergh  en  se  levant 
et  en  jetant  son  cigare  par  la  fenêtre.  C'est,  après  vous 
et  ses  millions,  ce  que  ce  cher  beau-père  possède  de 
mieux. 

À  cet  aspect  de  du  Bergh  leste  et  bien  portant,  Na- 
thalie recula  ;  elle  resta  dans  un  état  de  stupéfaction 
indicible,  pendant  que  du  Bergh,  lui  prenant  inso- 
lemment la  taille,  lui  disait  : 

—  C'est  une  surprise  que  je  te  ménageais,  cher 
ange.  Allons,  ne  sois  donc  pas  bégueule,  mon  amour. 
Je  ne  suis  pas  ton  mari  pour  être  traité  moins  bien 
qu'un  amant.  Ne  fais  donc  pas  l'enfant. 

—  Ah!  s'écria  Nathalie,  c'est  une  trahison  de  mon 
père... 

—  Une  trahison  de  votre  père,  chère  amie  !  qu'en- 
tendez-vous par  là  ?  Est-ce  que  vous  lui  avez  formel- 
lement demandé  un  mari  défunt?  reprit  du  Bergh. 
Est-ce  que  vous  étiez  du  complot  ? 

—  De  quel  complot  ? 

—  Ah  !  voici,  reprit  du  Bergh  en  se  versant  un  se- 
cond verre  de  vin  ;  je  vais  tout  vous  dire,  afin  que 
nous  sachions  à  quoi  nous  en  tenir  sur  notre  compte 
respectif  à  tous  trois.  D'abord,  monsieur  votre  père, 
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qui  est  un  homme  fort  distingué,  ne  s'est  pas  décidé  à 
donner  sa  fille  à  un  homme  comme  moi  sans  une  rai- 
son péremptoire.  Or,  qu'est-ce  qu'un  homme  comme 
moi  ?  un  libertin,  un  joueur,  un  faussaire  ! 

—  Un  faussaire  !  s'écria  Nathalie. 

—  Pour  une  bagatelle  de  deux  mille  guinées  ;  et 
votre  père  tiendra  trop  à  l'honneur  de  son  gendre 
pour  ne  pas  étouffer  cette  affaire.  Nous  avons  le 
temps;  la  lettre  de  change  ne  se  présentera  chez 
E....au  que  dans  un  mois,  et  le  papa  Firion  fera  taire 
toutes  les  réclamations  en  la  payant... 

—  Un  faussaire  !  répéta  Nathalie,  dont  la  pensée 
avait  peine  à  rester  droite  sous  le  choc  des  étranges 
paroles  qu'elle  entendait. 

—  Je  ne  pense  pas  que  votre  père  rai  précisément 
instruit  de  cette  circonstance  ;  mais,  en  tout  cas,  il 
en  savait  assez  sur  mon  compte  pour  ne  pas  vouloir 
vous  donner  à  moi  s'il  n'avait  espéré  que  ma  mort  le 
débarrasserait  bientôt  de  son  gendre. 

—  Mon  père  avait  prévu  votre  mort  ?  dit  Nathalie 
toujours  immobile. 

—  Il  avait  mieux  fait,  le  vieux  rusé  !  il  y  avait  aidé. 

—  Mon  père  a  voulu  vous  assassiner  ? 

—  Non,  non,  je  ne  dis  pas  cela.  Il  est  trop  du 
monde  pour  commettre  de  ces  vilenies  ;  mais  il  m'a- 
vait choisi  un  médecin  qui  devait  s'en  charger.  J'ai 
encore  chez  moi  l'assortiment  complet  des  drogues 
que  le  drôle  a  voulu  me  faire  prendre.  Je  crois  même 
que  le  pharmacien  m'a  fait  remettre  son  mémoire. 
J'espère  que  M.  Firion  a  trop  d'honneur  pour  refuse* 
de  l'acquitter. 

—  Ainsi,  dit  Nathalie,  cette  maladie,  cette  fai- 
blesse, ce  dépérissement...  s 

—  Bien  joué  !  n'est-ce  pas,  ma  Nathalie  ! 

H.  4 
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—  Ainsi  vous  saviez  qui  j'étais  ? 
„    —  A  peu  près,  mon  ange. 

—  Oue  j'étais  riche  ? 

—  Immensément  riche,  mon  idole  ! 

—  Et  vous  avez  osé  !... 

—  Hein  !  fit  du  Bergh,  madame  ma  femme  ? 
Nathalie  se  détourna  et   cacha  sa  tête  dans  ses 

mains.  Du  Bergh  les  écarta  violemment  et  la  regarda. 
Elle  pleurait. 

—  Vous  pleurez  parce  que  je  ressuscite  ?  Oh  !  oh  ! 
vous  auriez  donc  ri  si  j'étais  mort  ? 

Nathalie  laissait  échapper  des  sanglots  étouffés. 

—  Ah  çà  !  reprit  du  Bergh  brutalement,  expli- 
quons-nous un  peu.  Est-ce  ainsi  que  vous  entendez 
aimer  les  gens  pour  eux-mêmes  ?  vous  qui  demandez 
cet  amour  à  cor  et  à  cri,  ne  m'aimiez-vous  qu'en  qua- 
lité de  cadavre  ?  Grâce  au  ciel,  je  ne  le  suis  pas,  ma- 
dame la  baronne  du  Bergh.  Allons,  réjouissez-vous  ; 
j'ai  encore  assez  de  force  pour  manger  toute  la  for- 
tune de  monsieur  votre  père,  s'il  veut  me  la  donner. 
Oh  !  le  digne  scélérat  !  quelle  figure  il  va  faire  de- 
main matin,  quand,  au  lieu  de  me  trouver  râlant  et 
prêt  à  rendre  l'âme,  il  me  verra  amoureusement  cou- 
ché dans  les  bras  de  sa  fille  !  C'est  une  surprise  que 
je  veux  lui  donner. 

Et  du  Bergh  embrassa  Nathalie.  B  était  à  moitié 
ivre  ;  elle  recula  d'horreu*  et  de  dégoût. 

Du  Bergh  se  mit  en  devoir  de  fermer  les  contre- 
vents et  les  rideaux  en  marmotant  : 

—  Ah  !  vieux  Firion,  tu  voulais  me  faire  tuer  mé- 
dico-légalement,  mon  doux  père  !...  Nous  verrons, 
nous  verrons... 

Nathalie  s'élança  pour  sortir. 
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—  Que  nenni,  ma  colombe  !  dit  du  Bergh  en  l'ar- 
rêtant. 

—  Monsieur,  je  vais  appeler. 

—  Pourquoi  !  jtour  dire  que  vous  êtes  désolée  que 
votre  mari  adoré  ne  soit  pas  mort?...  0  bon  père  !  ta 
fille  est  digne  de  toi  !... 

Ce  mot  passa  comme  une  lueur  infernale  devant 
Nathalie  ;  cependant  elle  frissonna  en  détournant  la 
tête  comme  pour  ne  pas  la  voir. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  du  Bergh,  il  faut  nous 
séparer. 

—  Plaît-il  ?  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  nous  ne  pouvons  vivre  ensemble. 

—  C'est  précisément  le  contraire  que  j'espère. 

—  Jamais... 

—  Il  y  a  des  lois  qui  assurent  les  femmes  à  leurs 
maris. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  partons,  fuyons  la  France... 

—  Mon  enfant,  dit  du  Bergh  d'un  ton  outrageuse- 
ment paternel,  tout  ce  qui  vous  arrive  vous  a  un  peu 
bouleversé  la  tête.  Nous  partirons  demain  pour  Pa- 
ris. Je  suis  bon  homme  au  fond,  et  pourvu  que  le  ( 
beau-père  nous  assure  deux  ou  trois  cent  mille  livres  de 
rentes,  un  hôtel,  un  château,  etc.,  je  le  respecterai, 
et  ne  lui  parlerai  même  pas  de  ses  projets  à  mpn 
égard. 

— r  Est-ce  donc  un  parti  pris  ? 

—  Parfaitement  pris.  Songez  donc,  Nathalie,  que 
voilà  deux  mois  que  je  ne  rêve  pas  autre  chose.  Al- 
lons, enfant,  la  nuit  avance...  Ma  Nathalie...  m'ai- 
mes-tu?...  Viens. 

—  Tout  à  l'heure,  répondit  Nathalie  d'un  air 
presque  tendre. 

—  Que  fais-  tu  là  ? 
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—  Rien,.,  c'est  une  habitude  que  j'ai...  Je  ren- 
ferme mes  boucles  d'oreilles  dans  ce  secrétaire. 

—  Avec  son  mari,  on  n'a  plus  peur  des  voleurs... 

—  Sans  doute,  dit  Nathalie  en  souriant  et  en  pré- 
sentant son  front  à  du  Bergh,  tandis  que  sa  main 
prenait  dans  le  secrétaire  un  flacon  imperceptible. 

—  A  la  bonne  heure,  cher  cœur,  dit  du  Bergh  ; 
voilà  comme  je  t'aime.  Et  il  porta  la  main  sur  le 
blanc  fichu  de  Nathalie. 

—  Ohl  lui  dit-elle,  regarde  si  personne  n'est  à 
cette  porte... 

—  Enfant  ! 

—  Je  t'en  prie. 

Il  alla  vers  la  porte,  l'entr'ouvrit,  et  revint  vers 
Nathalie;  elle  était  près  de  la  table,  pâle  et  trem- 
blante..* 

—  Qu'as-tu  ? 

—  Je  souffre,  je  voudrais  un  verre  d'eau. 

—  Prends  ce  verre  de  vin  de  Bordeaux  ;  il  te  re- 
mettra. 

~  Le  vin  me  fait  mal,  dit  Nathalie,;  mais  comme 
il  n'y  a  pas  d'autre  verre  ici,  je  vais  jeter  ce  vin,  et 
puis  après... 

—  Inutile,  mon  amour,  dit  du  Bergh,  je  suis  éco- 
nome quand  je  m'en  mêle,  je  ne  gaspille  rien  qu'à 
mon  profit. 

U  prit  le  verre  de  vin  et  l'avala  d'un  trait. 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant  je  suis  à  toi,  dit  Nathalie. 

—  Quoi  !  s'écria  Luizzi  ;  et  elle  se  donna  alors  à 
cet  homme,  et  ce  jeune  du  Bergh  qui  eiiste,  c'est 
le  fils... 

—  Ce  jeune  du  Bergh,  dit  le  Diable,  c'est  une 
autre  histoire  ;   car  il  y  avait  trois  gouttes  d'acide 
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prussique  dans  le  flacon  de  Nathalie,  et  du  Bergh 
n'avait  pas  fait  un  pas  qu'il  tomba  mort.  m 

—  Mort!  reprit  Luizzi...  et  après? 

—  Mon  bon  ami,  dit  le  Diable,  il  est  trois  heures, 
et  madame  de  Farkley  vous  attend. 

—  Pourtant  je  veux  savoir... 

—  Ne  savez-vous  pas  déjà  quelque  chose  qui 
pourra  vous  guider  dans  votre  amoureuse  aventure  ? 
Je  vous  ai  enseigné  un  peu  ce  qu'était  la  vertueuse 
madame  du  Bergh,  allez  apprendre  ce  que  c'est  que 
la  femme  dépravée  j[ui  s'appelle  Laura  de  Farkley. 

Et  le  Diable  disparut,  et  laissa  Luizzi  seul  dans  sa 
loge... 
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Lorsque  Luizzi  approcha  de  l'horloge  où  il  devait- 
retrouver  Laura,  il  fut  obligé  de  percer  un  groupe 
assez  nombreux  de  jeunes  élégants  qui  se  pressaient 
autour  de  deux  femmes  qui  les  accablaient  de  raille- 
ries ;  l'une  d'elles  se  tourna  vers  lui  :  c'était  madame 
de  Farkley. 

Laura  s'empara  rapidement  du  bras  d'Armand  et 
perça  le  cercle  dont  elle  était  entourée.  On  lui  fit 
place  avec  cette  courtoisie  moqueuse  qui  respecte  la 
femme,  parce  qu'elle  est  femme,  mais  qui  montre 
en  même  temps  que  le  respect  ne  s'adresse  qu'au 
sexe  et  non  pas  à  la  personne.  'Armand  et  madame 
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de  Farkley  étaient  à  peine  à  quelques  pas  du  groupe, 

que  celle-ci. lui  dit  d'un  ton  languissant  : 

—  Vous  êtes  monsieur  de  Luizzi,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  arrivez  de  Toulouse  ? 

—  Oui,  madame. 

—  C'est  vous  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  voir  chez 
madame  de  Marignon  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Mais  savez- vous  bien,  monsieur,  que  vous  avez 
été  précédé  ici  par  une  réputation  colossale? 

—  Moi,  madame  !  et  à  quel  titre,  mon  Dieu  1  Je 
suis  l'homme  le  plus  obscur  de  France. 

—  Obscur,  parce  que  vous  êtes  discret,  monsieur  ; 
car  il  vous  est  arrivé,  dit-on,  des  aventures  qui  au- 
raient suffi  pour  mettre  un  homme  à  la  mode,  si  elles 
n'étaient  datées  de  Toulouse. 

—  En  vérité,  madame,  je  n'ai  aucune  envie  de  me 
rappeler  le  passé  quand  je  suis  près  de  vous. 

—  En  vérité,  monsieur,  vous  êtes  ingrat  envers  le 
passé  ;  car  on  m'a  assuré  qu'il  est  difficile  de  ren- 
contrer une  personne  plus  complètement  belle  que 
cette  pauvre  marquise  du  Val,  et  une  femme  plus 
charmante  que  la  petite  marchande,  madame...  ma- 
dame... comment  l'appel iez-vous  ? 

—  Je  puis  vous  jurer  que  ces  souvenirs  n'ont  rien 
de  bien  flatteur,  et  que,  ne  fussé-je  pas  près  de  vous, 
je  voudrais  encore  les  oublier. 

—  Voilà  qui  est  mal,  monsieur,  et  voilà  en  quoi 
les  hommes  manquent  tout  à  fait  de  justice  et  de  gé- 
nérosité. Je  ne  pense  pas  qu'une  liaison  doive  être 
éternelle  ;  qu'un  homme  que  des  intérêts  graves,  une 
grande  ambition,  peuvent  entraîner  loin  d'une  femme 
qu'il  a  aimée,  doive*  lui  garder  une  inaltérable  fidé- 
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lité  d'amour  ;  c'est  impossible  :  mais  du  moment  qu'il 
ne  l'aime  plus  ou  qu'il  en  est  séparé,  qu'il  se  fasse 
son  ennemi  ou  son  détracteur,  voilà  ce  qui  me  semble 
odieux  et  méprisable. 

—  Voilà  des  crimes  dont  je  ne  suis  pas  coupable 
du  moins,  dit  Luizzi,  et  je  vous  proteste  que  per- 
sonne ne  professe  un  plus  profond  respect  pour  les 
deux  femmes  dont  vous  venez  de  me  parler. 

—  Ah  !  voici  une  autre  sorte  de  ridicule,  repartit 
madame  de  Farkley  en  se  jetant  doucement  en  arrière 
pour  s'appuyer  ensuite  plus  doucement  sur  le  bras  de 
Luizzi,  et  lui  faire  sentir  cette  frêle  élasticité  de  son 
corps  qui  se  pliait  et  se  tendait  à  chaque  pas  par  un 
mouvement  d'un  abandon  et  d'une  volupté  indicibles. 

—  Que  voulez-vous  dire,  madame,  une  autre  sorte 
de  ridicule  ?  y  en  a-t-il  donc  à  respecter  des  femmes 
qui  méritent  de  l'être  ? 

Madame  de  Farkley  se  pencha  vers  Luizzi,  de  ma- 
nière à  ce  que  ses  deux  bras  fussent  passés  dans  le 
sien,  et  marchant  ainsi,  la  poitrine  appuyée  à  son 
épaule,  elle  lui  dit  presque  dans  l'oreille  : 

—  Vous  êtes  un  enfant,  baron. 

Cette  parole  fut  prononcée  de  ce  ton  de  supériorité 
séduisante  qui,  dans  la  bouche  d'une  femme  comme 
madame  de  Farkley,  semble  dire  à  un  homme  comme 
Luizzi  : 

—  Vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  vous  valez,  et 
vous  perdrez  mille  chances  de  réussir,  parce  que 
vous  êtes  trop  modeste. 

Le  baron  crut  devoir  le  prendre  ainsi  ;  cependant 
il  répondit  : 

—  Je  ne  comprends  pas  plus  que  je  sois  un  enfant 
que  je  ne  comprenais  pourquoi  j'étais  ridicule* 
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—  Ni  ridicule,  ni  enfant,  si  vous  le  voulez,  je  vous 
demande  pardon  de  l'expression  :  tous  n'êtes  pas 
vrai,  ou  plutôt  vous  n'êtes  pas  naturel. 

—  Il  y  a  une  chose  que  je  suis  assurément:  c'est 
bien  ganche,  car  je  ne  comprends  pas  davantage. 

—  Eh  bienl  reprit  madame  de  Farkley  en  conti- 
nuant ce  manège  de  coquetterie  physique,  pour  ainsi 
dire,  qui  consiste  dans  une  attitude  de  corps,  dans  des 
inflexions  de  voix,  dans  une  main  ravissante  habile- 
ment dégantée  pour  relever  une  barbe  de  masque  qui 
découvre  des  lèvres  pleines  de  volupté  jouant  sur  des 
dents  virginales,  dans  ces  milles  petites  ruses  qui  dé- 
taillent une  femme,  beauté  à  beauté,  aux  yeux  d'un 
bomme  qui  l'examine  ;  eh  bien  l  reprit-elle,  je  vais 
m' expliquer  tout  à  fait.  Vous  avez  de  l'honneur  dans 
le  cœur,  monsieur  le  baron,  et  personnellement  j'au- 
rais à  yous  remercier  de  l'intention  d'une  bonne  fa- 
çon à  mon  égard,  si  vous  ne  vous  étiei  trompé  comme 
tout  le  monde  sur  ce  qui  est  arrivé  ce  soir  :  c'est  pour 
cela  que  j'oserai  vous  donner,  à  vous,  qui  êtes  en- 
core un  assez  jeune  homme,  un  conseil  que  vous  ferez 
bien  de  suivre.  Vous  ne  savez  ni  avouer  ni  nier  une 
femme,  et  cependant  c'est  en  cela  que  consiste  tout 

.  l'art  de  savoir  vivre  avec  elles.  Je  vous  prends  pour 
exemple  :  je  viens  de  vous  parler  de  deux  femmes  ; 
je  suppose,  car  je  ne  sais  rien  de  ce  qui  est,  je  sup- 
pose que  l'une  des  deux  seulement  vous  ait  appar- 
tenu ;  eh  bien  !  -vous  m'avez  répondu  sur  l'une  et  sur 
l'autre  avec  la  même  phrase  insignifiante  et  banale. 
Si  cette  phrase  a  un  sens,  si  elle  est  vraie,  vous  faites 
injure  à  l'une  d'elles  en  protégeant  du  même  mot 
celle  qui  a  fait  une  faute  et  celle  qui  n'en  a  pas  fait  ; 
si  cette  phrase  est,  comme  je  le  disais,  insignifiante 
et  banale,  vous  faites  encore  injure  à  celle  qui  n'a 
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pas  été  coupable  en^  ne  la  défendant  pas  mieux  que 
celle  qui  Ta  été* 

—  Mais  si  aucune  ne  Ta  été,  madame,  que  pou* 
Yûis-je  répondre? 

— -  Oh  !  reprit  Laura  vivement,  ne  changeons  pas 
la  question  ;  j'ai  supposé  qu'il  y  en  avait  une  de  cou- 
pable ;  en  ce  cas,  croyez-vous  m'avoir  bien  répondu? 

—  Oui,  madame,  car  la  discrétion  est  une  vertu 
du  monde  tout  au  moins. 

—  Et  c'est  cette  vertu  avec  laquelle  on  déshonore 
presque  toutes  les  femmes.  Tout  se  sait,  tout  se  sait 
exactement  dans  de  pareilles  aventures,  monsieur; 
mais  lorsqu'on  ne  peut  pas  douter  d'une  intrigue,  et 
qu'on  voit  un  homme  la  nier,  les  femmes  lui  en  sa* 
vent  gré,  et  elles  ont  grand  tort  :  en  effet,  le  lende- 
main, si  cet  homme  se  trouve,  par  hasard,  dans  leurs 
relations  habituelles,  il  est  asses  probable  qu'on  lui 
supposera  une  nouvelle  intrigue,  et  comme  ces  fem- 
mes n'ont  pas  cru  pour  une  autre  les  protestations  de 
cette  vertu  que  vous  appelez  discrétion,  on  ne  croira 
pas  davantage  pour  elles  les  mêmes  protestations 
discrètes. 

—  Mais  à  ce  compte,  madame,  reprit  Luizzi,  il 
faudrait  donc  à  la  première  question  répondre  la  vé- 
rité ?  Puis,  considérant  madame  de  Farkley  d'un  air 
impertinent,  il  ajouta  :  11  y  a  des  femmes  pour  qui 
cette  théorie  devrait  être  bien  dangereuse. 

—  Qui  sait,  monsieur,  répondit  madame  de  Farkley 
sans  paraître  émue,  qui  sait  quelles  sont*  les  femmes 
qui  auraient  à  redouter  cette  exacte  vérité  !  Un  amant, 
monsieur,  c'est  comme  le  chiffre  1  posé  dans  la  vie 
d'une  femme  ;  s'il  arrive  après  lui  un  fat  qui  se  vante 
de  ce  qu'il  n'a  pas  obtenu,  le  monde  pose  ce  zéro 
après  le  chiffre  fatal,  et  le  monde  lit  10,  répète  10. 
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Soyez  sûr,  monsieur,  que  dans  l'existence  d'une  femme 
et  en  bonne  arithmétique  galante,  un  amant  et  un  fat 
équivalent  à  dix  amants. 

Luizzi  trouva  que  madame  de  Farkley  plaidait  sa 
propre  cause  d'une  manière  assez  directe  ;  comme  il 
crut  pouvoir  lui  répondre  sans  y  mettre  trop  de  dé- 
tour, il  reprit  : 

—  Et  sans  doute,  madame,  vous  poussez  ce  système 
numérique  dans  toutes  ses  conséquences,  et  vous  sup- 
posez qu'un  second  fat  équivalant  à  un  second  0,  la 
renommée  d'une  femme  va  de  40  à  ,100,  à  1000 
amants,  ainsi  de  suite,  selon  le  nombre  des  fats? 

—  En  vérité,  monsieur,  reprit  madame  de  Farkley, 
j'en  connais  qui  n'auraient  pas  eu  un  jour  à  donner  à 
ceux  qu'on  leur  prête,  si  l'on  en  faisait  une  liste 
exacte  ;  mais  il  y  a  encore  des  femmes  plus  malheu- 
reuses que  celles  dont  je  viens  de  vous  parler. 

—  Cela  me  paraît  difficile,  dit  Luizzi. 

—  J'espère  vous  le  prouver.  Il  y  a  telle  femme  à 
qui  l'on  prête  tous  les  amants  du  inonde,  et  qui  n'en 
a  pas  eu  un  seul. 

—  Pas  un  seul?  dit  Luizzi  en  finassant  sur  le  mot 
et  en  regardant  Laura  d'un  air  plein  de  raillerie. 

—  Pas  un  seul!  monsieur  le  baron,  répondit-elle, 
pas  même  vous. 

Luizzi  demeura  assez  embarrassé  de  cette  apostro- 
phe, et  répondit  assez  gauchement  : 

—  Je  n'ai  jamais  eu  cette  présomption,  madame. 

—  Et  vous  avez  tort  ;  car  vous  êtes  peut-être  le  seul 
homme  pour  lequel  on  eût  bien  voulu  laisser  une  fois 
à  la  calomnie  le  droit  de  n'être  que  la  vérité. 

—  Et  sans  doute  j'ai  fait  évanouir  maladroitement 
toute  cette  bonne  volonté. 

—  C'est  ce  que  je  ne  puis  vous  dire  ce  soir,  mon  - 
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sieur,  car  j'aperçois  mon  père,  et  il  faut  que  j'aille  le 
rejoindre. 

—  Ne  le  saurai-je  jamais?  dit  Luizzi. 

—  C'est  aujourd'hui  samedi  ;  lundi  c'est  le  dernier 
bal  de  l'Opéra  :  si  tous  voulez  vous  trouver  ici  à  la 
même  heure,  peut-être  aurai-je  quelque  chose  de  plus 
à  vous  apprendre,  à  moins  que  ce  que  j'ai  à  dire  à* 
mon  père  ne  m'oblige  à  vous  revoir  plus  tôt. 

Madame  de  Farkley  s'éloigna,  et  laissa  Luizzi  fort 
embarrassé  de  ce  qu'il  venait  d'entendre.  Avant  de 
rentrer  chez  lui,  il  fut  l'objet  des  plaisanteries  de  tous 
les  élégants  dont  il  était  connu,  et  M.  de  Mareuilles 
entre  autres  lui  dit  d'un  ton  presque  de  mépris  : 

—  Il  paraît,  mon  cher  Armand,  que  vous  avez 
beaucoup  de  temps  à  perdre. 

—  En  quoi,  s'il  vous  plaît?  dit  le  baron. 

—  Deux  bals  masqués  pour  madame  de  Farkley, 
mon  cher  ;  car  nous  avons  entendu  votre  rendez-vous 
pour  lundi  ;  c'est  beaucoup  trop,  en  vérité,  et  vous 
me  paraissez  le  plus  grand  niais  de  la  terre  si  demain 
vous  n'êtes  pas  chez  elle  à  midi,  pour  vous  excuser 
de  ne  pas  y  être  à  présent. 

Luizzi  réfléchit  un  moment;  puis,  voulant  se  tirer 
de  la  perplexité  où  l'avait  mis  la  conversation  étrange 
de  cette  femme,  il  regarda  Mareuilles  d'un  air  sé- 
rieux, et  lui  dit  : 

—  Ètes-vous  bien  sûr,  monsieur  de  Mareuilles,  de 
ne  pas  faire  de  fatuité  pour  mon  compte  dans  ce  mo- 
ment? 

M.  de  Mareuilles  se  troubla  vivement  à  ces  mots 
de  Luizzi;  mais  le  baron  ne  put  savoir  si  c'était  la 
honte  d'être  véridiquement  accusé  de  mensonge,  ou 
l'indignation  d'en  être  faussement  accusé,  qui  fit  pâlir 
le  fat.  Tous  les  amis  de  Mareuilles  crurent,  à  ce  qu'il 
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paraît,  à  ce  dernier  sentiment;  car  ils  éclatèrent  tons 

de  rire,  en  disant  à  celui-ci  : 

—  Ah  !  très-bien,  très-bien  !  ne  va  pas  te  fâcher,  an 
moins;  Luizzi  est  superbe,  parole  d'honneur;  il  croit 
à  la  vertu  de  notre  belle  Laura,  il  est  capable  de  l'é- 
pouser en  troisièmes  noces;  car  vous  saurez,  mon 
cher  monsieur  le  baron  de  Luizzi,  qu'elle  est  déjà 
veuve-  de  deux  maris. 

De  Mareuilles,  qui,  dans  le  premier  moment,  avait 
paru  prêt  à  répondre  à  Luizzi  par  une  provocation, 
prit  tout  à  coup  un  air  bonhomme;  et,  tendant  la 
main  au  baron,  il  lui  dit  : 

—  Voyons,  mon  cher  Armand,  pas  d'enfantillage  : 
cette,  femme  a  encore  un  plus  grand  tort  que  celui 
d'avoir  beaucoup  d'amants,  c'est  celui  de  les  compro- 
mettre et  de  les  exposer  d'une  manière  indigne.  Son 
premier  mari  a  été  tué  en  duel  pour  elle  ;  le  second 
de  même,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  si  beaucoup  Centre 
nous  ne  se  sont  pas  coupé  la  gorge  ensemble  pour 
une  vertu  sur  laquelle  nous  avons  eu  du  moins  le  bon 
esprit  de  nous  expliquer  avant  d'en  venir  à  des  extré- 
mités. Du  reste,  madame  de  Farkley  vous  a  donné  un 
rendez-vous  pour  après-demain  :  après-demain  c'est 
le  lundi  gras  ;  eh  bien  !  si  le  mardi  matin  il  vous  prend 
encore  fantaisie  de  vous  battre  pour  elle,  ce  jour-là 
je  serai  à  votre  disposition,  ce  jour-là  seulement,  en- 
tendons-nous bien;  car  j'aime  à  faire  les  choses  en 
leur  temps,  et  je  vous  déclare  que,  le  mercredi  des 
cendres,  les  folies  du  carnaval  sont  finies  pour  moi. 

—  Ma  foi,  répondit  Luizzi,  mécontent  de  lui,  mé- 
content de  tout  le  monde,  ne  sachant  véritablement 
ce  qu'il  devait  penser  et  impatient  de  cette  perplexité 
perpétuelle  où  il  passait  sa  vie  ;  ma  foi,  dit-il,  je  ne 
vous  réponds  fii  oui  ni  non  :  à  mardi  matin, 
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—  À  mardi  matin,  dirent  tous  ces  jeunes  fous  en 
ricanant  ;  nous  irons  vous  demander  à  déjeuner,  ba- 
ron, et  nous  espérons  que  madame  de  Farkley  dai- 
gnera nous  faire  les  honneurs  de  la  tablé. 

Tant  d'assurance  laissa  Luizzi  confondu  ;  il  reculait 
devant  l'idée  que  le  monde  pût  parler  avec  ce  mépris 
d'une  femme  qui  ne  l'eût  pas  mérité  ;  il  rentra  chez 
lui  bien  décidé  encore  une  fois  à  ne  s'en  rapporter 
qu'à  lui-même  de  l'opinion  qu'il  devait  avoir  des  au- 
tres, et  il  s'endormit  dans  cette  sage  résolution. 

Mais  il  était  écrit  quelque  part  que  de  nouveaux 
incidents  le  forceraient  d'en  changer  malgré  lui. 

Le  lendemain,  au  moment  où  il  se  levait,  son  valet 
de  chambre  lui  remit  plusieurs  lettres  ;  l'une  d'elles 
était  de  madame  de  Marignon,  et  le  style  ainsi  que  le 
sujet  en  étonnèrent  grandement  le  baron. 

Voici  quelle  était  cette  lettre  : 

ce  Monsieur, 

«  Lorsque  M.  de  Mareuilles  vous  présenta  chexmoi, 
«  il  m'en  demanda  la  permission.  Le  nom  que  vous 
«  portez  et  la  considération  qui  devrait  en  être  la 
«  suite  ne  sont  pas,  je  dois  vous  le  dire,  une  autorité 
«  suffisante  pour  que  vous  ayez  cru  pouvoir  vous  dis— 
«  penser  de  ce  devoir.  Assurément  l'artiste  que  vous 
«  avez  amené  sans  m'en  prévenir  est  un  homme  d'un 
«  immense  talent  ;  mais  il  y  a  des  convenances  au- 
«  dessus  de  tous  les  mérites,  il  y  en  a  aussi  au-dessus 
«  de  tous  les  noms,  et  quoique  le  vôtre  soit  illustre, 
«  monsieur  le  baron,  il  ne  l'est  pas  asses  pour  vous 
«  affranchir  de  celles  que  le  monde  impose  à  tous 
«  ceux  qui  cherchent  à  s'y  faire  respecter.  Je  no 
«  m'explique  pas  davantage.  Pardonne»  à  une  femme 
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a  qui,  par  son  âge,  pourrait  être  votre  mère,  de  vous 
«  donner  des  conseils  dont  votre  jeunesse  a  besoin, 
«  et  veuillez  croire  à  la  sincérité  des  regrets  que  j'é- 
,  «  prouve  de  ne  plus  pouvoir  vous  compter  au  nombre 
a  des  personnes  qui  veulent  bien  honorer  mon  salon 
«  de  leur  présence.  » 

Lorsque  Luizzi  lut  cette  lettre  qui  lui  donnait  un 
congé  si  formel,  il  bondit  dans  son  lit,  en  poussant  les 
exclamations  les  plus  extravagantes. 

—  Ah  çà  !  se  disait-il,  est-ce  que  je  deviens  fou  ou. 
stupide?  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  chanteur  que  j'ai 
mené  chez  madame  de  Marignon?  En  quoi  ai-je  man- 
qué aux  convenances,  de  façon  à  me  faire  chasser 
(car  on  me  chasse)  de  chez  elle?  Est-ce  d'avoir  été 
m' asseoir  à  côté  de  madame  de  Farkley?  cette  femme 
est  donc  une  fille  publique,  et  je  suis  son  jouet  :  c'est 
se  compromettre  que  de  la  regarder,  que  de  lui  parler. 
Ah!  je  veux  avoir  le  cœur  net  de  tout  ceci. 

Après  cette  réflexion,  il  chercha  une  plume  pour 
répondre  à  madame  de  Marignon  ;  mais  au  moment 
où  il  commençait  sa  lettre,  il  se  prit  à  penser  que 
l'impertinence  qu'on  venait  de  lui  faire  méritait  une 
sévère  leçon  : 

—  Ah!  se  dit-il,  on  me  fait  honte  de  m'être  assis 
à  côté  de  madame  de  Farkley,  on  la  chasse  et  on  me 
chasse!  eh  bien,  pardieu!  je  veux  apprendre  à  ma- 
dame de  Marignon  que,  lorsqu'on  fait  son  amie  intime 
d'une  madame  du  Bergh  et  d'une  madame  de  Fan  tan, 
on  devrait  être  moins  scrupuleuse  sur  le  compte  des 
gens  qui  se  présentent  chez  vous. 

Et  se  montant  sur  cette  idée,  il  ajouta  encore  : 

—  Et  madame  de  Marignon  elle-même,  quelle  est- 
elle?  d'où  vient-elle?  quelle  est  sa  vie?  U  faut  que 
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je  le  sache  à  l'instant  même,  et  que  ce  soit  elle  qui 
me  demande  en  grâce  de  lui  faire  l'honneur  de  ren- 
trer chez  elle. 

Et  sur  ce,  Luizzi  fit  sonner  sa  sonnette,  et  le  Dia- 
ble parut  aussitôt. 

—  Mons  Satan,  lui  dit  le  baron,  point  de  préam- 
bule, point  de  réflexion,  point  de  dissertation  morale 
ou  immorale  :  tu  vas  me  raconter  tout  de  suite  la  fin 
de  l'histoire  de  madame  du  Bergh,  puis  celle  de  ma- 
dame de  Fantan,  puis  celle  de  madame  de  Marignon. 

—  Gela  fait  trois  histoires  à  t' apprendre,  trois  his- 
toires de. femmes!  En  voilà  pour  trois  semaines  au 
moins,  il  faut  que  tu  m'accordes  un  délai. 

—  Non,  je  veux,  j'exige  que  tu  commences  tout 
de  suite,  et  puisque  le  bruit  de  celte  clochette  a  le 
don  de  te  faire  sentir  plus  cruellement  tes  éternelles 
tortures,  je  les  rendrai  si  épouvantables  que  tu  obéiras 
sans  délai.  Commence  donc  ! 

—  Pour  commencer  tout  de  suite,  c'est  la  moindre 
des  choses,  mais  c'est  finir  qui  est  diabolique  ;  je  suis 
tout  prêt  à  commencer,  si  tu  veux  me  dire  quand  tu 
veux  que  j'aie  fini  ;  je  t'ai  demandé  trois  semaines. 

—  Je  ne  te  donnerai  pas  trois  jours,  repartit  Luizzi. 

—  Je  n'en  exige  que  deux,  répondit  le  Diable.  C'est 
aujourd'hui  dimanche,  il  est  midi  :  eh  bien  !  mardi  à 
pareille  heure,  quand  tu  sauras  de  madame  de  Farkley 
ce  qu'elle  est  ;  à  l'heure  où  tes  amis  viendront  ici  te 
demander  une  explication,  tu  pourras  leur  répondre  : 
tu  pourras  répondre  aussi  à  madame  de  Marignon. 
car  tu  sauras  tout  ce  que  tu  veux  savoir. 

— -  Soit,  dit  Luizzi  ;  et  puisque  ce  récit  doit  être  si 
long,  tâche  de  commencer  tout  de  suite. 

—  Je  tâcherai  surtout  de  l'abréger,  repartit  le 
Diable,  et  si  tu  veux  m'y  aider,  ça  te  sera  facile. 
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—  Et  comment  cela? 

-—  En  ne  m'interrompent  point  et  en  me  laissant 
conter  à  ma  guise. 

—  Soit! 

Luizzi  était  couché,  le  Diable  se  mit  dans  un  vaste 
fauteuil,  il  tira  la  sonnette»  et  dit  au  valet  de  chambre 
de  Luizzi  : 

—  Le  baron  n'est  chez  lui  pour  personne,  enten- 
dez-vous bien?  pour  personne* 

Le  valet  de  chambre  se  retira,  et  le  Diable,  avant 
allumé  un  cigare,  se  tourna  vers  Luizzi  et  lui  dit  ; 


SUITE   DU   PREMIER  FAUTEUIL. 

— -  As-tu  jamais  lu  Molière? 
i—  Satan,  Satan,  tu  abuses  de  ma  patience  :  je  t'ai 
demandé  la  lia  des  aventures  de  madame  du  Bergh. 

—  J'y  viens,  monsieur  le  baron,  j'y  viens. 

—  Sans  doute,  mais  par  des  détours  qui  m'ennuie- 
ront, 

—  Et  que  tu  allonges  indéfiniment. 
Luizzi  contint  son  impalience  et  répondit  : 
— -  Parle  donc,  parle  comme  tu  l'entends  ! 

—  Eh  bien!  dit  le  Diable,  as-tu  jamais  lu  Molière? 

—  Oui,  je  l'ai  lu,  lu  et  relu. 

—  Eb  bien  !  puisque  tu  l'as  lu,  lu  et  relu,  as- tu  ja- 
mais remarqué  que  ce  poète  bouffon  avait  la  pensée 
la  plus  grave  de  son  époque  ?  as-tu  jamais  remarqué 
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que  cet  écrivain,  qui  a  parlé  de  tout  en  termes  si  crus, 
a  été  l'âme  la  plus  chaste  de  son  temps  ?  as-tu  jamais 
remarqué  que  ce  moqueur  si  plaisant  a  été  le  cœur 
le  plus  mélancolique  de  son  siècle? 

—  Oui,  oui,  oui,  oui,  dit  Luizzi  avec  emportement 
et  comme  s'il  eût  compris  une  seule  des  questions  que 
le  Diable  venait  de  lui  faire;  oui,  oui,  ajouta-t-il,  j'ai 
remarqué  tout  cela";  mais  qu'en  veux-tu  conclure? 

—  Rien  du  tout,  repartit  le  Diable  ;  mais  je  veux 
te  demander  encore  si  tu  as  remarqué  que  dans  cet 
auteur  à  la  pensée  grave,  à  l'âme  ebaste,  au  cœur 
mélancolique,  il  y  a  cette  phrase  dans  une  pièce  ap- 
pelée k  Malade  imaginaire  : 

«  Monsieur  Purgon  m'a  promis  de  me  faire  faire  un 
enfant  à  ma  femme.  » 

—  Oui,  je  connais  cette  phrase,  répondit  Luizzi  ; 
mais  je  ne  vois  pas... 

—  Tu  ne  vois  rien,  repartit  le  Diable  en  l'inter- 
rompant; seulement,  si  jamais,  comme  tu  en  as  l'in- 
tention, tu  fais  imprimer  et  publier  ces  souvenirs, 
n'oublie  pas  de  mettre  en  épigraphe  cette  phrase  à 
l'anecdote  que  je  vais  te  raconter. 

—  Sur  madame  du  Bergh  ?  dit  Luizzi. 

—  Sur  madame  du  Bergh,  repartit  le  Diable. 

—  Enfin  !  s'écria  Luizzi. 

—  Nous  y  voilà  !  dit  Satan. 

Or,  quand  du  Bergh  fut  mort,  Nathalie  demeura 
quelque  temps  en  face  de  ce  cadavre,  et  la  première 
chose  qu'elle  se  demanda,  ce  fut  si  elle  devait  faire  à 
son  père  la  confidence  de  son  crime.  Nathalie  était 
une  fille  beaucoup  trop  supérieure  pour  garder  long- 
temps cette  incertitude;  elle  savait  le  secret  de  son 
père,  son  père  ne  savait  pas  le  sien,  il  fut  décidé  par 
elle  qu'elle  se  tairait.  Pour  cela,  il  lui  fallut  un  cou- 
II.  5 
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rage  bien  extraordinaire,  celui  de  passer  la  nuit  près 
de  ce  cadavre,  de  le  déshabiller,  de  le  mettre  dans 
son  lit,  et  de  faire  en  sorte  que,  lorsqu'on  entra  le 
lendemain  dans  la  chambre,  on  pût  croire  qu'elle 
avait  dormi  à  ses  côtés. 

D'après  ce  que  je  t'ai  raconté  cette  nuit,  il  ne  te 
paraîtra  pas  extraordinaire  que  la  mort  de  du  Bergh 
n'ait  pas  excité  le  moindre,  étonnement,  et  qu'il  ait 
été  très-judiciairement  enterré,  sans  qu'on  se  soit 
occupé  autrement  de  la  manière  dont  il  était  mort. 
Firion  lui-même  n'en  eut  pas  le  moindre  soupçon,  et 
crut  au  désespoir  très-réel  de  sa  fille;  cependant 
quelque  chose  l'intriguait,  sur  quoi  il  eût  bien  voulu 
être  éclairé,  c'était  de  savoir  si  du  Bergh  était  mort 
seulement  de  son  médecin,  ou  bien  si  une  première 
nuit  de  noces»  si  imprudemment  offerte  à  un  mori- 
bond, n'avait  pas  contribué  à  l'achever. 

Firion  eut  bientôt  l'explication  la  plus  formelle  de 
son  doute. 

Le  lendemain  de  la  mort  de  du  Bergh,  il  pénétra 
dans  la  chambre  de  sa  tille  ;  celle-ci  en  avait  fait 
fermer  les  rideaux,  ne  voulant  point  laisser  pénétrer 
jusqu'à  elle  une  lumière  qui  lui  était  devenue  insup- 
portable depuis  qu'elle  avait  perdu  le  seul  être  qu'elle 
pût  aimer.  Ce  fut  avec  de  pareilles  phrases  qu'elle 
reçut  monsieur  son  père,  et  le  père  les  écoutait  d'un 
air  de  contrition  convaincue,  et  répondait  de  même, 
quand  Nathalie  laissa  tomber,  au  milieu  de  ses  san- 
glots, cette  phrase  au  moins  extraordinaire  pour  une 
jeune  fille  : 

—  Si  du  moins  il  m'avait  laissé  un  gage  de  sa 
tendresse  1  si,  après  lui,  je  pouvais  aimer  dans  ce 
monde  un  être  qui  me  le  rappelât  !... 

lie  père  Firion  crut  avoir  enveloppé  de  toutes  les 
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précautions  oratoires  possibles  la  question  qu'il  vou- 
lait faire  à  sa  fille  lorsqu'il  lui  dit  doucement  : 

—  Pauvre  enfant  !  n'as-tu  donc  pas  quelques  espé- 
rances de  voir  réaliser  ce  bonheur? 

Nathalie  ne  put  s'empêcher  de  regarder  son  père 
en  face,  et  de  lui  répondre  d'une  voix  ferme  et  dans 
laquelle  il  n'y  avait  plus  ni  sanglots,  ni  larmes,  ni 
lamentations  : 

—  Non,  mon  père,  non,  je  n'ai  point  cette  espé- 
rance ;  mais- j'en  ai  une  autre  que  vous  comprendrez 
mieux  que  personne,  parce  que  mieux  que  personne 
vous  savez  ce  que  c'est  qu'aimer  son  enfant. 

Firion  était  toujours  sur  ses  gardes,  car  il  ne  savait 
jamais  jusqu'où  pouvaient  aller  les  caprices  de  la 
charmante  Nathalie.  Le  ton  qu'elle  venait  de  prendre 
lui  causa  un  véritable  effroi  :  cependant  il  cacha  ses 
sentiments,  et  lui  répondit  le  plus  paternellement 
qu'il  put  : 

—  Je  suis  heureux  de  savoir  qu'il  te  reste  encore 
une  espérance;  et  je  suis -persuadé  que  celle-ci  est 
digne  de  toi,  qu'elle  est  raisonnable,  et  qu'elle  ne 
repose  pas  sur  des  utopies  de  sentiment,  qui  seraient 
le  bonheur  si  elles  existaient,  mais  qui  n'existent  pas. 

—  Vous  avez  raison,  mon  père,  reprit  Nathalie  en 
redonnant  à  ses  paroles  et  à  son  visage  toute  la  sen- 
timentalité possible,  oh  !  vous  avez  raison  ;  je  sais 
maintenant  que  l'amour  est  un  rêve  impossible  ;  je 
sais  que  c'est  une  passion  égoïste,  cruelle,  et  dont  les 
infâmes  calculs  du  monde  ont  altéré  la  divine  essence. 
Aussi,  je  vous  le  jure,  mon  père,  ni— je  fermé  mon 
cœur  à  ce  vain  sentiment.  Non,  je  ne  veux  plus  aimer 
ni  espérer  être  aimée  ;  mais  il  est  une  affection  plus 
grande,  plus  sainte,  plus  profonde  que  l'amour,  à 
laquelle  je  veux  vouer  ma  vie.  Mon  père,  mon  père, 
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ajouta~t-elle  avec  des  larmes,  votre  tendresse  pour 
moi  m'a  éclairée  sur  la  plus  puissante  des  affections; 
mon  père,  je  veux  être  mère. 

Cette  déclaration  fit  bondir  Firion  sur  sa  chaise, 
plutôt  pour  ce  qu'elle  avait  d'extravagant  dans  la  ma- 
nière de  la  dire  que  dans  le  désir  lui-même.  Il  se  re- 
mit un  peu  de  son  trouble  et  répondit  à  sa  fille  : 

—  £b  bien  !  mon  enfant,  quand  le  temps  de  ton 
deuil  sera  écoulé,  ou,  si  tu  le  veux  absolument,  après 
les  dix  mois  que  la  loi  impose  aux  veuves  avant  de 
leur  permettre  de  se  remarier,  je  te  donnerai  un 
nouvel  époux  ;  et  d'ici  là  je  te  chercherai  un  parti 
convenable. 

A  cette  réponse,  Nathalie  considéra  son  père  d'un 
air  à  la  fois  plein  de  curiosité  et  de  réflexion,  et,  du 
ton  d'un  client  qui  demande  à  son  avocat  le  sens  d'un 
texte  de  loi  qu'il  s'imagine  avoir  découvert  le  moyen 
d'éluder,  elle  dit  à  Firion  : 

—  Mais  pourquoi,  mon  père,  impose-t-on  ce  délai 
aux  femmes  avant  de  leur  permettre  de  se  remarier? 

Firion  parut  fort  embarrassé  de  la  question  :  mais 
il  était  de  ces  hommes  qui  pensent  qu'une  femme  peut 
et  doit  savoir  la  vie  et  les  obligations  que  lui  impose 
la  loi  écrite  ;  ainsi,  après  avoir  entendu  sa  fille  ré- 
pondre si  nettement  à  la  question  qu'il  lui  avait  faite, 
.  il  crut  pouvoir  répondre  aussi  clairement  que  possible 
à  la  question  qu'elle  venait  de  lui  poser  : 

—  Dans  les  dix  mois  qui  suivent  la  mort  d'un  mari, 
il  peut  naître  un  enfant,  quoique  ordinairement  la 
grossesse  d'une  femme  ne  dure  pas  plus  de  neuf  mois  ; 
cet  enfant  appartenant  au  mari  décédé,  la  prévoyance 
de  la  loi  n'a  pas  voulu  que  la  femme  contractât  de 
nouveaux  liens  avant  qu'elle  fût  bien  sûre  de  sa  posi- 
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tion  vis-à-vis  de  la  famille  qu'elle  quitte  et  de  la  fa- 
mille dans  laquelle  elle  va  entrer. 

Nathalie  devint  toute  pensive,  pendant  que  Firion 
continuait  d'un  air  dégagé  : 

—  Mais  ceci  tient  à  des  considérations  de  fortune, 
de  droits  de  succession,  à  des  questions  d'élat  qui  se- 
raient beaucoup  trop  longues  à  te  bien  expliquer. 

—  Je  vous  crois,  mon  père,  dit  Nathalie,  je  vous 
crois  ;  de  sorte  que  si  je  devenais  mère  d'ici  à  dix 
mois,'  mon  enfant  serait  celui  de  M.  du  Bergh? 

—  Sans  doute,  dit  le  père  redevenu  fort  embarrassé. 

—  Légalement  parlant,  veux-je  dire,  repartit  Na- 
thalie. 

Firion  commençait  à  né  plus  comprendre,  ou  plutôt 
il  commençait  à  avoir  peur  de  comprendre  ;  il  chercha 
donc  à  détourner  la  conversation,  et  dit  à  Nathalie  : 

—  Demain  nous  partons,  demain  nous  retournons 
à  Paris,  et  là  tu  trouveras  des  hommes  dignes  de  toi, 
de  ta  fortune,  des  hommes  qui  te  mettront  dans  uue 
position  si  élevée,  que  les  bonheurs  de  la  vanité  rem- 
placeront ceux  de  l'amour,  auxquels  tu  veux  renoncer. 

—  Mon  père,  je  ne  porterai  pas  d'autre  nom  que 
celui  du  seul  homme  que  j'aie  aimé. 

—  Mais  alors,  dit  Firion,  poussé  dans  ses  derniers 
retranchements,  que  veux-tu  dire,  Nathalie? 

—  Mon  père  !  répondit  l'intéressante  veuve  vierge 
en  tombant  aux  genoux  de  son  père  avec  des  larmes 
et  des  sanglots,  mon  père,  je  vous  l'ai  dit,  je  veux 
être  mère  ! 

—  Un  inceste!  s'écria  Luizzi. 

—  Mon  cher,  vous  êtes  stupide  1  dit  le  Diable  avec 
emportement  ;  vous  n'avez  pas  la  moindre  idée  des 
ressources  de  la  vie  ;  vous  êtes  de  la  littérature  de 
notre  époque  d'une  manière  effrénée  ;  vous  faites  tout 
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de  suite  ira  drame  abominable  d'une  chose  qui  me 
parait  très-divertissante  :  il  n'y  a  point  le  moindre  in- 
ceste dans  tout  ceci. 

—  Eh  bien  !  voyons,  dit  Luizzi  avec  impatience, 
voyons,  dis-moi  le  reste  de  cette  conversation. 

—  Le  reste  de  cette  conversation,  repartit  Satan, 
dura  juste  les  deux  minutes  que  tu  viens  de  me  faire 
perdre  par  ta  sotte  interruption  ;  et,  comme  tu  sais 
qu'entre  nous  les  instants  sont  précieux,  je  ne  te  ra- 
conterai pas  la  fin  de  cette  conversation,  mais  je  t'en 
dirai  le  résultat. 

—  Je  t' écoute,  je  l'écoute,  repartit  le  baron,  qui 
cette  fois  se  promit  bien  de  ne  pas  interrompre, 
quelque  extravagance  qu'il  plût  au  Diable  de -lui  ra- 
conter. 

Et  le  Diable  reprit  : 

—  Le  lendemain  de  ce  jour,  le  père  Firion  s'en  al- 
lait dans  les  environs  de  B.,  marchant  à  travers 
champs,  abordant  les  paysans  qu'il  rencontrait  et  cau- 
sant amicalement  avec  eux.  Le  premier  était  un 
homme  de  quarante-cinq  ans,  laid  et  rachitique.  Fi- 
rion s'éloigna  immédiatement.  Le  second  était  gros, 
court,  robuste,  mais  ignoblement  sale  et  pauvre.  Le 
troisième  était  un  vieillard  de  soixante  ans  :  Firion 
passa  rapidement.  Il  allait  se  diriger  d'un  autre  côté, 
lorsqu'il  aperçut  un  superbe  jeune  homme  de  vingt- 
quatre  à  vingt-cinq  ans,  qui  travaillait  avec  une  ar- 
deur qui  annonçait  une  vigueur  peu  commune,  et  qui 
chantait  d'une  voix  qui  promettait  une  poitrine  lar- 
gement développée.  Après  l'avoir  considéré  en  si- 
lence, Firion,  qui  venait  de  quitter  sa  fille,  s'appro- 
cha de  lui  et  lui  dit  : 

—  Comment!  s'écria  Luizzi,  pris  à  la  gorge  par 
l'outrecuidance  de  la  position  ;  comment!  il  lui  dit... 
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—  Vous  êtes  un  imbécile,  reprit  le  Diable,  et  tous 
oubliez  que  Firion  était  un  homme  d'esprit.  Firion 
dit  au  beau  goujat  : 

—  Mon  bon  ami,  voulez-vous  être  remplaçant? 
— Remplaçant  de  oui?  dit  le  jeune  homme. 

—  Remplaçant  d'un  de  mes  neveux  qui  est  frappé 
par  la  conscription. 

—  Merci,  merci,  répondit  l'antre;  je  me  trouve 
exempt  comme  fils  de  veuve,  et  je  n'ai  pas  envie 
d'aller  faire,  pour  un  autre,  le  métier  qui  m'aurait 
déplu  pour  mon  propre  compte  ;  d'ailleurs  vous  trou- 
verez assez  de  jeunes  gens  dans  le  pays  disposés  à  faire 
votre  affaire. 

—  Pardieu  !  dit  Firion,  ce  sera  difficile,  parce  que 
mon  neveu  est  un  très-beau  garçon,  et  que  le  gou- 
vernement veut  absolument  qu'on  lui  rende  des  hom- 
mes de  qualité  égale  à  ceux  qu'on  lui  enlève. 

—  Ma  foi,  dit  le  goujat  en  se  rengorgeant  et  en  se 
posant  sur  la  hanche,  ce  sera  difficile,  comme  vous 
dites,  et  je  crois  que  ça  vous  coûtera  cher. 

—  Oh  !  dit  Firion,  le  prix  n'y  fait  rien  ;  je  payerais 
bien  un  garçon  comme  toi  mille  écus. 

—  Je  crois  bien,  dit  le  paysan  en  prenant  sa  bêche 
et  se  remettant  au  travail  ;  excellente  précaution  pour 
écouter  sans  avoir  l'air  de  vouloir  entendre  ;  je  crois 
bien»  dit-il  ;  il  y  a  une  vieille  veuve  dans  le  pays  qui 
me  reconnaîtrait  plus  que  cela  en  mariage,  si  je  vou- 
lais devenir  le  remplaçant  du  défunt. 

—  Bon  !  dit  Firion,  je  me  suis  trompé  !  ce  n'est  pas 
mille  écus  que  je  voulais  dire,  c'est  deux  mille  écus. 

—  Votre  neveu  a  un  bon  oncle,  dit  le  paysan  en  se 
baissant  jusqu'à  terre  et  en  sifflotant  un  petit  air  qui 
semblait  ne  pas  être  de  la  circonstance. 

—  Trois  mille  écus,  dit  Firion. 

Digitized  by  V^iOOQIC 


72  LES  MÉMOIRES  DU  DIABLE. 

—  Ça  pourrait  bien  aller  à  ce  grand  rouge  qui  est 
de  l'autre  côté  du  chemin. 

—  Quatre  mille  écus,  dit  Firion. 

Le  paysan  se  releva  sur  sa  bêche,  et  dit  alors  d'un 
air  dont  il  ne  fut  plus  le  maitre  : 

— -  Qu'est-ce  que  ça  fait,  quatre  mille  écus  ? 

—  Cela  fait  douze  mille  francs. 

—  Douze  mille  francs!  c'est  un  beau  denier.  Et 
combien  qu'on  a  de  rentes  avec  douze  mille  francs? 

—  Six  cents  francs. 

—  Six  cents  francs!  dit  le  paysan  en  réfléchissant 
et  en  ayant  l'air  de  calculer.  Ça  fait-il  trois  francs 
cinq  sous  de  rente  par  jour? 

—  Non,  trois  francs  cinq  sous  de  rentes  par  jour 
font  à  peu  près  douze  cents  francs  de  rente  par  an, 
repartit  Firion,  qui  n'avait  pas  gagné  tous  ses  millions 
sans  avoir  une  certaine  habitude  des  calculs. 

«—  Eh  bien,  dit  le  paysan,  trois  francs  cinq  sous  de 
rentes  par  jour,  douze  cents  livres  par  an,  combien 
faut-il  d'argent  pour  cela  ? 

—  Vingt-quatre  mille  francs. 

—  Si  vous  avez  vingt-quatre  mille  francs,  je  suis 
votre  homme,  n 

—  Est-ce  dit? 

—  C'est  dit. 

—  Alors  suis-moi  tout  de  suite  chez  le  médecin. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire  avec  votre  mé- 
decin ? 

—  Mon  bon  ami,  je  ne  veux  pas  acheter  chat  en 
poche,  et  comme  tu  seras  obligé  de  passer  à  la  visite 
du  conseil  de  recrutement,  je  ne  veux  pas  qu'on  te 
refuse  pour  quelque  vice  de  conformation  que  je  ne 
connais  pas. 

—  C'est  pour  cela?  dit  le  manant  ;  allons,  allons, 
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je  suis  honnête  homme  de  cœur  et  de  corps,  enten- 
dez-vous ?  et  je  n'ai  rien  à  cacher,  rien  du  tout. 

—  J'en  suis  enchanté,  dit  Firion  ;  allons,  viens. 
Et,  sans  autre  explication,  Firion  emmena  le  ma- 
nant devant  le  médecin  le  plus  célèbre  des  eaux. 

A  ce  moment,  le  Diable  s'arrêta  et  dit  à  Luizzi  : 

—  Tu  ne  m'interromps  plus. 

—  C'est  qu'il  me  semble  que  je  comprends,  dit 
Luizzi,  et  que  je  n'ai  pas  besoin  de  supplément  d'ex- 
plication. 

—  Eh  bien  !  que  comprends-tu  ? 

—  Mons  Satan,  répondit  Luizzi,  il  y  a  de  ces  choses 
que  le  Diable  peut  raconter  ou  penser,  mais  qu'un 
homme  du  monde  serait  fort  embarrassé  de  dire  en 
bons  termes  :  toutes  les  choses  que  tu  me  racontes 
sont  d'ailleurs  si  extraordinaires... 

—  Extraordinaires  en  quoi?  dit  le  Diable  ;  la  seule 
chose  extraordinaire,  c'est  que  cela  ne  se  passe  pas 
toujours  ainsi  ;  c'est  qu'un  père  de  famille  ne  prenne 
pas  pour  sa  fille  les  précautions  que  l'État  prend  pour 
ses  régiments.  Tu  me  rappelles  à  ce  propos  *une  pièce* 
du  plus  honnête  homme  de  votre  littérature,  jouée  il 
y  a  quelques  mois  1. 11  a  voulu  mettre  une  scène  pa- 
reille au  théâtre  ;  tous  les  bégueules  du  parterre  ont 
outrageusement  sifflé  la  scène  comme  immorale.  J'ai 
dit  tous,  car,  en  fait  de  bégueulisme,  les  femmes  ne 
passent  qu'après  les*  hommes.  Eh  bien  !  sur  les  trois 
ou  quatre  cents  imbéciles  qui  ont  été  révoltés  de  ce 
qu'un  père  s'occupait  de. tout  ce  qu'était  son  futur 
gendre,  il  y  en  avait  assurément  cent  cinquante  qui 
ne  se  fussent  pas  tirés  avec  autant  d'honneur  que  le 

Le  Faux  Bonhomme,  par  Leuiercier.  • 
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beau  goujat  de  Firion  de  la  visite  médicale  qu'en  lui 

fit  subir. 

—  Tout  cela,  dit  Luizsi,  me  paraît  très-joli,  mais 
le  dénouemeut  me  semble  difficile  à  amener,  surtout 
avecmademoiselle  Nathalie. 

—  C'est  surtout  avec  mademoiselle  Nathalie  que  le 
dénoûment  était  la  chose  du  monde  la  plus  facile.  Il 
n'y  a  rien  de  tel  que  de  bien  s'entendre  avec  soi-même 
sur  ce  qu'on  veut.  Je  t'ai  déjà  dit  que  les  femmes  ont 
le  tort  de  ne  pas  être  franches  arec  les  hommes  ;  elles 
ont  encore  le  tort  de  ne  pas  être  franches  avec  elles- 
mêmes.  Elles  poussent  la  prétention  de  la  finesse  jus- 
qu'à se  vouloir  tromper,  et  il  y  en  a  qui,  après  avoir 
fait  tous  les  préparatifs  de  leur  chute,  finissent  par  se 
persuader  qu'elles  ont  été  surprises. 

—  Je  suis  assez  de  ton  avis,  dit  le  baron,  mais  je 
ne  comprends  pas  davantage  comment,  en  pareille 
circonstance,  une  fille  comme  Nathalie  pouvait  faire 
les  préparatifs  de  sa  chute. 

*~  Mon  bon  ami,  dit  le  Diable  d'un  air  de  mépris, 
tu  n'es  pas  même  capable  de  faire  un  opéra-comique  : 
h  y  a  mille  moyens  très-simples  «t  mille  moyens  très- 
ingénieux  d'arriver  à  un  pareil  but. 

—  Peut-être,  dit  Luizzi  ;  mais  si  les  obstacles  ne 
venaient  point  de  la  pudeur  de  la  femme,  ils  pouvaient 
naître  de  la  retenue  du  paysan.  Il  s'agissait,  ce  me 
semble,  de  faire  comprendre  à  ce  malotru  qu'il  pou- 
vait plaire  à  une  femme  dont  le  père  l'achetait  vingt- 
quatre  mille  francs,  et  qu'il  pouvait  consoler  une 
veuve  qui  avait  perdu  son  mari  la  veille.  Crois-tu  cela 
très-aisé? 

—  La  question  posée  dans  ces  termes,  reprit  le 
Diable,  eût  été  une  question  difficile  à  résoudre,  je  le 
c«çois.  Les  gens  de  bas  étage  ont  pour  les  femmes 
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d'un  certaiu  rang  un  mépris  et  un  respect  également 
bêtes  ;  ils  croient  volontiers  qu'elles  ont  pour  amants 
tous  les  hommes  de  leur  monde  qui  ont  le  droit  d'en- 
trer chez  elles,  et  en  conséquence  il  n'est  mauvais 
propos  qu'ils  ne  tiennent  sur  leur  compte  ;  mais,  d'un 
autre  côté,  ils  ne  sauraient  s'imaginer  que  les  fai- 
blesses de  ces  femmes  puissent  descendre  jusqu'à  des 
gens  de  leur  espèce,  et,  sous  ce  rapport,  il  faut 
qu'elles  se  donnent  ou  plutôt  qu'elles  s'offrent  de  la 
manière  la  plus  formelle,  pour  qu'ils  osent  compren- 
dre qu'elles  veulent  leur  appartenir.  Sous  ce  point  de 
vue  donc,  la  chose  eût  été  fort  difficile  à  conclure. 
Mais  il  se  trouva,  dans  une  petite  habitation  isolée,  où 
Firion  conduisit  le  manant  en  sortant  de  chez  le  mé- 
decin, il  se  trouva  une  jolie  servante,  vive,  accorte, 
qui  fit  les  honneurs  de  la  maison  au  nouveau  venu,  et 
qui  lui  laissa  voir  assez  adroitement  que  la  chambre 
où  elle  demeurait  n'était  pas  loin  de  celle  qu'on  avait 
destinée  au  remplaçant. 

—  Quoi  !  dit  Luiszi,  Nathalie  joua  un  pareil  rôle  ! 
cette  femme  se  dégrada  au  point  d'exciter  par  des  co- 
quetteries l'amour  d'un  goujat  ? 

—Mon  cher  baron,  reprit  le  Diable,  vous  avez  la 
rage  des  sottes  explications  :  je  vous  préviens  que  c'est 
un  énorme  ridicule  que  celui  de  saisir  ou  passage  une 
phrase  ou  un  récit  pour  les  faire  finir  d'une  façon 
toute  contraire  à  la  vérité.  Il  y  a  beaucoup  de  gens 
dans  le  monde  qui  ont  cette  funeste  habitude.  Je  ne 
sais  comment  les  autres  s'en  arrangent;  mais  ils 
me  font  l'effet  de  ces  goujats  qui  mettent  les  doigts 
dans  votre  plat  et  qui  mordent  dans  votre  pain  ou 
dans  vatre  pêche,  et  qui  enlèvent  ensuite  le  morceau 
entamé  en  disant  :  —  Ah  !  ce  n'était  pas  à  moi,  re- 
prenez votre  bien  ;  ce  qui  en  reste  est  bon,  vous  pou- 
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vez  l'achever.  —  Défie-toi  de  ce  penchant,  il  peut 
être  mortel.  Il  y  a  tel  homme  qui  ne  te  pardonnera 
jamais  de  lui  avoir  ravi  l'effet  d'un  bon  mot.  Du  reste, 
s'il  y  a  quelque  chose  de  piquant  ou  plutôt  d'inusité 
dans  le  fait  de  mademoiselle  Firion,  ce  n'est  pas,  mon 
Dieu  !  d'avoir  eu  un  amant  le  lendemain  de  la  mort 
de  son  mari  :  l'histoire  de  la  matrone  d'Éphèse  est 
contemporaine  des  livres  saints,  et  l'humanité  est 
faite  de  la  même  chair  depuis  qu'elle  existe  :  ce  qui 
rend  l'aventure  de  mademoiselle  Firion  assez  excep- 
tionnelle, c'est  qu'elle  ne  connaît  pas,  c'est  qu'elle  n'a 
jamais  vu,  c'est  qu'elle  n'a  jamais  voulu  ni  voir  ni 
connaître  celui  qui  devait  lui  donner  la  plus  sainte  et 
la  plus  forte  des  affections,  l'amour  d'une  mère  pour 
son  enfant. 

—  Hein  ?  fit  Luizzi. 

—  Oui,  mon  cher,  repartit  le  Diable  ;  quand  la 
jeune  servante  eut  suffisamment  fait  comprendre  au 
paysan  que  les  beaux  garçons  étaient  faits  pour  les 
belles  filles,  Firion  trouva  moyen,  quand  la  nuit  fut 
venue,  de  le  faire  promener  pendant  une  heure  loin 
de  la  maison.  Pendant  ce  temps  une  voiture  en  partit 
et  une  autre  y  arriva  ;  puis,  quand  le  paysan  revint, 
Firion  veillait  seul,  la  petite  était  rentrée  chez  elle  ; 
puis  Firion  se  retira  en  recommandant  au  grand  gail- 
lard d'aller  dormir  dans  sa  chambre.  Ce  ne  fut  point 
dans  sa  chambre  qu'il  alla,  il  ne  se  trompa  point  de 
porte  :  il  retrouva  celle  de  la  jolie  servante,  et  péné- 
tra dans  la  chambre  au  milieu  d'une  obscurité  pro- 
fonde. 

—  Et  Nathalie  était  là?  dit  Luizzi  avec  une  manière 
d'étonnement  et  d'indignation  très-respectable^, 

—  Qui  peut  dire  que  c'était  Nathalie,  repartit  le 
Diable  ?  ce  n'est  pas  le  goujat  assurément  qui  sortit 
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avant  le  jour  de  la  chambre,  et  qui  fut  envoyé  le  len- 
demain matin  à  vingt  lieues  de  là  par  Firion. 

—  Si  ce  n'est  le  goujat,  dit  Luizzi,  c'est  du  moins 
Firion. 

.    —  Il  est  mort. 

—  C'est  Nathalie  elle-même,  n'est-ce  pas? 

—  Il  y  a  encore  autre  chose,  dit  le  Diable;  c'est 
l'inscription  faite,  neuf  mois  et  deux  jours  après  la 
mort  du  baron  du  Bergh,  sur  les  registres  de  l'état  ci- 
vil du  troisième  arrondissement  de  la  ville  de  Paris, 
constatant  la  naissance  légale  de  M.  Anatole-Isidore 
du  Bergh,  ce  charmant  petit  jeune  homme  que  les 
imbéciles  qui  ont  eu  l'avantage  de  connaître  feu  le  ba- 
ron du  Bergh  disent  ressembler  prodigieusement  à 
monsieur  son  père. 

—  Ainsi,  dit  Luizzi,  d'un  air  de  profond  étonne- 
ment,  cette  femme  a  été... 

—  Cette  femme,  répondit  le  Diable,  a  été  ce  que 
j'avais  dit,  empoisonneuse  et  adultère  ;  car  l'adultère 
consisle  surtout  à  introduire  des  enfants  étrangers  dans 
la  famille  de  son  mari  vivant  ;  mais  il  me  semble  en- 
core plus  original  de  les  introduire  dans  la  famille  de 
son  mari  mort.  C'est  de  l'adultère  posthume,  quelque 
chose  de  neuf. 

—  El  personne  au  monde  ne  peut  lui  jeter  ces  cri- 
mes au  visage  et  lui  en  faire  reproche?  dit  Luizzi. 

—  Personne,  si  ce  n'est  toi;  et  je  te  laisse  à  juger 
si  tu  es  en  mesure  de  le  faire? 

—  Et  puis,  dit  Luizzi,  elle  n'a  pas  eu  d'autres  ca- 
prices? 

—  Pas  d'autres! 

—  Mais  c'est  une  aventure  impossible  ! 

—  Un  cœur  froid,  un  esprit  froid  et  un  corps  froid 
suffiront  à  te  l'expliquer.  Si  Nathalie  fut  née  à  une 
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autre  époque,  ou  bien  si  elle  eût  été  sérieusement  élevée, 
il  est  probable  qu'elle  eût  fait  ou  Tune  de  ces  abbesses 
sèches  et  rigides  qui  ont  poussé  jusqu'à  un  despotisme 
barbare  le  respect  d'une  vertu  que  la  nature  leur  avait 
rendue  très-facile,  ou  bien  une  de  ces  vieilles  fille& 
vertueuses  qui  appartiennent  à  la  classe  des  femmes 
comme  les  sourds  et  muets  à  l'humanité  ;  elles  n'ont 
pas  plus  l'idée  de  l'amour  que  les  sourds  n'ont  l'idée 
du  son»  Seulement,  comme  ceux-ci,  elles  voient  qu'il 
existe  ;  les  intelligences  qu'il  établit  entre  deux  amants 
leur  apparaissent  comme  les  intelligences  établies  par 
la  voix  apparaissent  -aux  sourds  ;  et  comme  rien  ne 
peut  faire  comprendre  ni  aux  uns  ni  aux  autres  ce 
sens  qui  leur  manque,  ils  deviennent  envieux  de  ceux 
qui  le  possèdent.  C'est  ce  qui  fait  que  les  vieilles  tilles 
et  les  sourds  et  muets  sont  presque  toujours  soup- 
çonneux, médisants  et  impitoyables.  Dans  toute  la  vie, 
baron,  méfie-toi  des  êtres  incomplets;  il  n'y  a  que 
ceux-là  de  véritablement  méchants. 


VI 


PETITE   INFAMIE. 


Comme  Luizzi  allait  répondre  à  cette  nouvelle 
théorie  du  Diable,  son  valet  de  chambre  entra  et  lui 
remit  un  billet  en  même  temps  qu'il  lui  annonça 
M.  de  Mareuilles.  Avant  que  Luizzi  eût  pu  rappeler 
au  valet  de  chambre  l'ordre  qu'il  lui  avait  donné  de 
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ne  laisser  entrer  personne,  le  dandy  parut  sur  le  seuil 
de  la  porte  de  la  chambre  à  coucher,  et,  montrant 
dn  bout  de  sa  canne  le  billet  que  Luizzi  n'avait  pas 
encore  ouvert,  il  s'écria  en  riant  : 

—  Je  parie  que  c'est  de  Laura  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  Luizzi  avec  humeur  *  car  il 
me  semble  que  je  connais  cette  écriture,  et  jamais  je 
n'ai  reçu  de  lettre  de  madame  de  Farkley. 

En  ramenant  son  regard  de  la  porte  de  sa  cham- 
bre à  son  lit,  Luizzi  s'aperçut  que  le  fauteuil  occupé 
un  instant  auparavant  par  le  Diable  était  vide. 

—  Bh  bien  !  où  est-il  ?  s'écria  le  baron  dans  un 
premier  mouvement  de  surprise. 

—  Qui  ça  ?  dit  Mareuilles. 

—  Mais,  repartit,  Luizzi,  a  qui  un  nom  propre  ne 
venait  pas  suffisamment  vite  pour  remplacer  celui 
qu'il  n'osait  prononcer,  niais  ce  monsieur  qui  était  là 
tout  à  l'heure  ? 

—  Ah  !  ça  vous  devenez  fou,  repartit  le  dandy  :  je 
n'ai  vu  personne.  Du  reste,  je  vous  demande  pardon 
de  vous  déranger  si  matin  ;  mais  hier,  après  votre  dé- 
part de  l'Opéra,  j'ai  été  informé  de  la  résolution  de 
madame  de  Marignon  à  votre  égard,  et  je  viens  pour 
vous  en  parler.  Je  ne  veux  pas  vous  faire  de  sermon, 
mon  cher  ami,  parce  qu'entre  jeunes  gens  ça  n'a  pas 
le  sens  commun  ;  mais  en  vérité  vous  m'avez  compro- 
mis d'une  façon  très-peu  obligeante.  Vous  savez  à 
quel  titre  je  suis  reçu  chez  madame  de  Marignon  ; 
voas  savez  que  sa  fille  est  un  parti  très-considérable, 
et  auquel  ma  famille  a  songé  depuis  longtemps  pour 
moi  :  je  mets  toute  la  discrétion  possible  dans  mes 
folies  déjeune  homme  pour  que  tout  cela  ne  me  nuise 
pas  ;  vous  avouerez  donc  qu'il  est  insupportable  d'être 
compromis  pour  celles  des  autres. 
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—  Ma  foi,  mon  cher  monsieur  de  Mareuilles,  re- 
prit Luizzi,  je  suis  charmé  que  cela  tous  ait  déplu; 
car  j'ai  reçu  de  madame  de  Marignon  un  billet  qu'une 
femme  sans  mari  et  sans  fils  pouvait  seule  écrire.  Si, 
en  votre  qualité  de  futur  gendre,  il  vous  plaît  de 
prendre  la  responsabilité  de  son  insolence,  vous  me 
rendrez  un  véritable  service. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répondit  M.  de  Mareuilles, 
sans  préjudice  de  ce  que  nous  nous  sommes  promis 
pour  mardi. 

—  C'est  trop  juste,  reprit  Luizzi  ;  et  comme  je 
crois  qu'il  y  a  autant  de  folie  à  se  battre  pour  le  res- 
pect qu'on  doit  au  monde  de  madame  de  Marignon 
que  pour  la  foi  que  je  puis  avoir  en  madame  de  Far- 
kley, vous  trouverez  bon  que  ce  soit  demain  un  jour 
de  carnaval. 

—  Vous  faites  de  l'esprit,  monsieur  Luizzi,  repar- 
tit M.  de  Mareuilles  d'un  ton  de  dédain. 

—  Et  vous  de  la  fatuité,  repartit  le  baron. 

—  Pas,  assurément,  tant  que  vous,  dit  Mareuilles 
en  riant  ;  car  vous  avez  celle  de  croire  qu'une  femme 
qui  vous  écrit  le  lendemain  du  jour  où  elle  vous  a 
vu  pour  la  première  fois  n'a  pas  pu  en  faire  autant  à 
moi  ou  à  beaucoup  d'autres. 

—  Mais  ce  billet  n'est  pas  de  madame  de  Farkley, 
répondit  Luizzi,  qui  croyait  de  plus  en  plus  en  recon- 
naître l'écriture. 

—  Eh  bien  !  dit  Mareuilles,  si  cela  n'est  pas,  j'au- 
rai eu  tort  une  fois  par  hasard  ;  pourtant  je  suis  tel- 
lement sûr  du  contraire,  que  je  m'engage  à  lui  en 
faire  des  excuses  si  je  me  suis  trompé  ;  mais,  s'il  est 
de  madame  Farkley,  je  vous  donnerai  un  conseil 
d'ami,  c'est  de  ne  pas  faire  de  tout  ceci  un  scandale 
sérieux  et  sanglant,  de  venir  chez  madame  de  Marî- 
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,gnon  lui  témoigner  vos  regrets  de  tout  ce  qui  est  ar- 
rivé, et  de  ne  pas  vous  exposer  à  vous  faire  montrer 
au  cjoigt  pour  une  femme  qui  n'en  vaut  pas  la  peine. 
Luizzi  ne  répondit  pas;  mais  il  brisa  le  cachet 
avec  impatience  et  courut  à  la  signature  :  c'était  celle 
de  madame  de  Farkley.  Il  est  difficile,  d'exprimer  le 
sentiment  de  dépit  et  de  douleur  qui  s'empara  de 
Luizzi  à  cette  vue.  S'il  eut  mieux  connu  les  senti- 
ments intimes  du  cœur  d'un  homme,  il  eût  compris 
que  cette  femme  ne  lui  était  pas  indifférente ,  par  le 
chagrin  qu'il  éprouva  de  lui  voir  justifier  la  mauvaise 
opinion  qu'on  avait  d'elle.  Il  lut  le  billet,  qui  était 
ainsi  conçu  : 

«  Monsieur, 

«  Je  crains  de  ne  pouvoir  me  rendre  au  rendez- 
«  vous  que  je  vous  ai  donné  demain  soir  au  bal  de 
«  l'Opéra  ;  si  vous  tenez  à  l' explication  des  derniers 
«  mots  que  je  vous  ai  dits,  je  puis  maintenant  vous 
«  la  donner.  Veuillez  m' attendre  ce  soir  chez  vous, 
«  j'y  serai  à  dix  heures.  » 

Luizzi  demeura  confondu,  et,  dans  l'étonnement 
où  le  plongea  l'impudeur  de  cette  femme,  il  passa  si- 
lencieusement le  billet  à  de  Mareuilles,  qui  partit 
aussitôt  d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  Ceci  passe  toute  croyance  !  s'écria-t-il.  Mais, 
tenez,  si  vous  voulez  m'en  croire,  vous  ne  resterez  pas 
chez  vous,  vous  viendrez  ce  soir  chez  madame  de  Ma- 
ri gnon.  Je  saurai  bien  lui  apprendre  tout  doucement 
le  sacrifice  que  vous  lui  faites  ;  elle  vous  en  saura  bon 
gré,  et  tout  vous  sera  pardonné. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Luizzi,    quoiqu'il  m'en 

II.  G 
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coûte  de  ne  pas  apprendre  à  madame  de  Farkley  que 
je  ne  suis  point  sa  dupe,  et  quoique  je  regrette  de  ne 
pas  lui  donner  la  leçon  qu'elle  mérite. 

—  La  meilleure  et  la  plus  cruelle,  repartit  de  Ma- 
reuilles,  c'est  de  lui  répondre  que  vous  l'attendez,  et 
de  ne  pas  l'attendre. 

Luizzi  crut  devoir  suivre  la  moitié  de  ce  conseil, 
en  se  réservant,  suivant  ses  idées  du  soir,  de  suivre 
où  de  ne  pas  suivre  l'autre  moitié  ;  c'est-à-dire  qu'il 
commença  par  répondre  qu'il  attendrait  madame  de 
Farkley  chez  lui. 

Le  soir  venu,  Luizzi  avait  perdu  son  ressentiment  ; 
il  se  rappelait  cette  femme  de  l'Opéra,  si  suave  et  si 
gracieuse  ;  il  se  faisait  un  reproche  de  sacrifier  à 
de  vaines  considérations  du  monde  quelques  heures 
d'un  plaisir  qu'il  supposait  devoir  être  très-piquant. 

Luizzi  était  un  de  ces  êtres  destinés  à  avoir  une  vie 
très-agitée  au  milieu  des  aventures  les  plus  ordinaires. 
Ces  gens-là  font  de  la  moindre  décision  une  matière 
à  combats  intérieurs.  Ils  balancent  aussi  longtemps  à 
passer  le  ruisseau  de  la  rue  que  César  à  franchir  le 
Rubicon,  et,  parce  qu'ils  se  sont  fort  intéressés  à  ce 
débat  avec  eux-mêmes,  ils  pensent  avoir  fait  une  chose 
très-intéressante.  Ainsi  le  baron  passa  deux  heures  à 
plaider  devant  lui-même  la  cause  de  son  plaisir  contre 
la  considération. 

Quant  à  la  réputation  de  madame  de  Farkley,  il 
n'y  pensa  pas  le.  moins  du  monde.  Ajouter  une  aven- 
ture scandaleuse  de  plus  à  toutes  les  aventures  scan- 
daleuses deLaura  ne  lui  semblait  pas  un  grand  crime. 
La  seule  chose  qu'il  regrettât  d'elle,  c'était  l'amusement 
de  sa  défaite.  Dans  tous  les  combats  qu'il  eut  à  sup- 
porter dans  ce  grand  jour,  il  n'y  eut  que  l'égoïsme 
d'engagé  contre  la  vanité. 
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Cependant  il  triompha  de  ses  regrets,  mais  seule- 
ment parce  qu'il  imagina  qu'il  y  avait  bien  plus  de 
fanfare  à  faire  à  n'avoir  pas  eu  cette  femme  qu'à 
l'avoir  eue.  A  neuf  heures  trois  quarts  il  sortit  de 
chez  lui  ;  et  comme  dix  heures  sonnaient,  on  annonça 
monsieur  le  baron  Luizzi  chez  madame  de  Marignon . 
Il  est  impossible  de  rendre  l'effet  que  produisit  son 
entrée  à  cette  heure  :  tous  les  regards  se  portèrent 
d'abord  sur  la  pendule,  et  saluèrent  ensuite  Luizzi  de 
l'applaudissement  le  plus  flatteur.  Toutes  les  femmes 
l'accueillirent  avec  une  grâce   et  des   prévenances 
inouïes  ;  madame  du  Bergh  poussa  l'admiration  pour 
ce  trait  d'héroïsme  jusqu'à  lui  présenter  son  fils,  mon- 
sieur Anatole  du  Bergh.  Madame  de  Marignon  tendit 
la  main  au  baron,  et  lui  demanda  presque  pardon  de 
la  lettre  qu'elle  lui  avait  écrite  ;  mademoiselle  de  Ma- 
rignon, qui  jamais  n'avait  adressé  la  parole  à  Luizzi, 
le  consulta  avec  une  familiarité  charmante  sur  de  nou- 
veaux albums  qu'on  lui  avait  envoyés.  Quant  à  ma- 
dame de  Fantan,  elle  engagea  Luizzi  à  vouloir  bien 
l'honorer  de  ses  visites.  Cette  invitation  calma  un  peu 
l'humeur  de  M.  de  Mareuïlles,  épouvanté  du  succès 
qu'il  avait  ménagé  à  son  ami  Luizzi  ;  il  en  prit  occa- 
sion pour  lui  dire  tout  bas  : 

—  Mademoiselle  de  Fantan  est  une  très-jeune  per- 
sonne qui  est  fort  belle  et  qui  sera  fort  riche  ;  prenez 
bonne  note  de  ceci. 

L'enivrement  de  Luizzi  fut  tel,  que  deux  heures 
s'écoulèrent  pour  lui  sans  qu'il  sentît  autre  chose  que 
la  joie  de  son  succès  ;  jamais  il  ne  porta  plus  haut  la 
tête  et  la  parole.  Durant  ces  deux  heures,  il  fut  véri- 
tablement le  roi  de  la  conversation  chez  madame  de 
Marignon  ;  il  eut  de  la  verve,  de  l'esprit,  des  mots 
heureux,  et  à  minuit  il  quitta,  superbe,  triomphant 
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et  plein  de  bonne  opinion  de  lui-même,  ce  salon,  dont 
la  Teille  il  était  sorti  presque  furtivement  et  avec  un 
remords.  C'est  que  la  veille  il  avait  tenté  de  lutter 
avec  le  monde  pour  une  femme  que  le  monde  avait 
réprouvée,  et  que  ce  soir-là  il  venait  de  livrer  cette 
femme  au  monde  avec  une  honte  de  plus. 

Ceci  explique  peut-être  pourquoi  l'homme  est  un 
méchant  animal,  comme  dit  Molière. 

Les  quelques  minutes  qui  séparaient  la  demeure  de 
Luizzi  de  celle  de  madame  de  Marignon  ne  suffirent 
pas  pour  dégriser  le  baron  de  son  délire,  et  jamais  il 
n'avait  jeté  ses  gants,  son  chapeau  et  son  manteau  à 
son  valet  de  chambre  avec  plus  d'aisance  et  de  bonne 
grâce  que  ce  soir-là.  Luizzi  n'était  pas  un  homme  à 
faire  de  la  fatuité  vis-à-vis  d'un  valet  ;  mais  il  était 
tellement  gonflé  de  lui-même  dans  ce  moment,  que 
ce  fut  d'un  ton  tout  à  fait  particulier  et  extravagant 
qu'il  s'écria  : 

—  Est  ce  qu'il  est  venu  quelqu'un  ce  soir? 

—  Oui,  monsieur  le  baron,  répondit  le  valet  de 
chambre.  :  une  dame. 

—  C'est  vrai,  dit  Luizzi,  d'un  air  étonné,  je  l'avais 
oubliée,  je  ne  comprends  pas  comment  je  l'ai  oubliée. 
Et  qu'est-ce  qu'elle  a  dit? 

— Elle  a  dit  qu'elle  attendrait  le  retour  de  monsieur 
le  baron. 

—  Ah  !  fit  Luizzi,  dont  cette  nouvelle  changea  su- 
bitement le  ton  et  l'assurance. 

—  Et  combien  de  temps  a-t-elle  attendu? 

—  Mais,  monsieur  le  baron,  elle  a  attendu  jusqu'à 
présent,  dit  le  domestique  ;  elle  est  dans  votre 
chambre. 

—  Dans  ma  chambre?  reprit  Luizzi. 
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—  Oui,  monsieur  le  baron  ;  je  vais  aller  la  prévenir 
que  vous  êtes  rentré. 

—  C'est  inutile,  dit  Luizzi  avec  humeur,  c'est  inu- 
tile ;  laissez-moi,  et  vous  ne  viendrez  que  lorsque  je 
vous  sonnerai. 

Aussitôt  Luizzi  entra  dans  sa  chambre. 


VII 

SECOND   FAUTEUIL.   QUI   LA   VOUDRA    L'AURA. 

Le  sentiment  qui  dominait  le  cœur  du  baron  quand 
il  ouvrit  la  porte  était  un  mélange  assez  incohérent  de 
colère,  de  surprise  et  de  dépit.  Cette  femme  venait  de 
lui  gâter  le  succès  qu'il  avait  obtenu  chez  madame  de 
Marignon  ;  et  il  était  probable  qu'elle  n'était  pas  res- 
tée pour  la  même  raison  qui  l'avait  fait  venir.  Luizzi 
s'attendait  tout  au  moins  à  une  scène  ;  il  fut  bien 
étonné  lorsque,  au  lieu  d'une  femme  irritée,  comme 
il  avait  supposé  que  devait  être  madame  de  Farkley,  il 
trouva  une  femme  tout  en  pleurs  et  qui,  lorsqu'il 
s'approcha  d'elle,  joignit  les  mains  et  lui  dit  d'un  ton 
désespéré  : 

—  Oh  !  monsieur!  monsieur  !  il  vous  était  réservé 
de  me  frapper  de  mon  dernier  malheur  ! 

—  Moi!  madame?  reprit  Luizzi  d'un  air  fort  dé- 
gagé :  je  ne  sais  en  vérité  ce  que  vous  voulez  dire,  ni 
de  quel  malheur  vous  voulez  me  parler. 

Madame  de  Farkley  considéra  Luizzi  d'un  air  de 
stupéfaction,  et  lui  dit  paisiblement  : 
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—  Regardez-moi  bien,  monsieur,  me  reconnaissez- 
vous? 

—  Je  vous  reconnais,  madame,  pour  une  femme 
fort  belle  que  j'ai  vue  hier  chez  madame  de  Mari- 
gnon,  que  j'ai  retrouvée  à  l'Opéra,  et  que  je  n'espérais 
pas  avoir  le  bonheur  de  recevoir  chez  moi  ce  soir. 

—  Alors,  reprit  Laura,  quel  a  été  le  motif  qui 
vous  a  fait  asseoir  près  de  moi  chez  madame  dé  Mari- 
gnon? 

Luizzi  baissa  les  yeux  modestement,  et  répondit  avec 
l'humble  impertinence  d'un  homme  qui  craint  de  se 
vanter  d'un  succès  : 

* —  Mais,  madame,  il  ne  doit  pas  vous  sembler  ex- 
traordinaire devoir...  qui  que  ce  soit  chercher  à  vous 
connaître. 

À  cette  réponse,  la  figure  de  madame  de  Farkley 
se  décomposa  ;  une  pâleur  subite  la  couvrit,  et  elle 
répondit  d'une  voix  altérée  : 

—  Je  vous  comprends,  monsieur  ;  il  ne  doit  pas  me 
paraître  extraordinaire  que.. .  qui  que  ce  soit  prétende 
devenir  mon  amant  ! 

—  Oh  !  madame  ! 

—  C'était  votre  pensée,  monsieur!  reprit  madame 
de  Farkley,  qui  contenait  mal  au  fond  de  ses  yeux  les 
larmes  prêtes  à  couler  et  au  fond  de  sa  voix  des  san- 
glots prêts  à  éclater.  t 

Et  tout  aussitôt,  par  un  violent  mouvement  nerveux, 
il  sembla  que  Laura  se  rendit  maîtresse  de  cette  émo- 
tion, et  elle  reprit  d'une  voix  qui  affectait  une  gaieté 
pénible  : 

—  C'était  votre  pensée,  monsieur;  mais  je  ne  crois 
pas  que  vous  en  ayez  mesuré  toute  l'audace  ;  devenir 
l'amant  d'une  femme  comme  moi,  savez-vous  que  c'est 
bien  dangereux  ? 
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—  Je  ne  suis  pas  moins  brave  qu'un  autre,  répon- 
dit Luizzi  avec  un  sourire  plein  d'une  suprême  im- 
pertinence. 

—  Vous  croyez  ?  reprit  madame  de  Farkley  :  eh 
bien  !  moi  je  vous  jure,  monsieur,  que  vous  auriez 
peur  si  j'acceptais  vos  hommages. 

—  Veuillez  essayer  mon  courage,  dit  Luizzi,  et  vous 
verrez  ce  dont  il  est  capable. 

—  Eh  bien  !  dit  madame  de  Farkley  en  se  levant, 
je  serai  votre  maîtresse,  monsieur;  mais  avant  cela, 
il  faut  que  vous  sachiez  bien  ce  que  vous  soupçonnez 
déjà  sans  doute,  que  je  suis  une  femme  perdue. 

—  Qui  dit  cela  ?  reprit  Luizzi  en  essayant  de  calmer 
l'agitation  de  madame  de  Farkley. 

—  Moi,  monsieur,  qui  ne  m'abuse  pas  ;  moi,  mon- 
sieur, qui  souffre  depuis  longues  années  de  toutes  les 
calomnies  dont  je  suis  la  victime  ;  moi,  monsieur, 
qui  veux  les  mériter  une  bonne  fois,  qui  vous  ai 
choisi  pour  cela,  et  qui  suis  à  vous...  si  vous  osez  me 
prendre. 

Cette  déclaration  si  brusque  et  si  formelle  prit  le 
baron  à  l' improviste,  et  pendant  quelques  instants  il 
fat  très-embarrassé  de  sa  personne  ;  madame  de  Far 
kley  se  rassit,  et  lui  dit  avec  un  triste  sourire  : 

—  Je  vous  disais  bien,  monsieur,  que  vous  auriez 
peur. 

■—  Ce  n'est  pas  le  mot,  reprit  Luizzi,  cherchant 
à  se  remettre  ;  mais  j'avoue  qu'un  bonheur  si  grand 
et  si  subit  me  confond,  et  que  j'étais  loin  de  m'at- 
tend re... 

—  Vous  mentez  !  monsieur,  reprit  madame  de  Far- 
kley, seulement  vous  le  croyiez  encore  moins  facile,  e 
vous  comptiez  sur  les  honneurs  d'une  défense  don 
vous  voyez  que  je  sais  m'alVrancliir. 
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Luizzi  était  hors  des  gonds  ;  il  n'avait  imaginé  rien 
de  pareil  à  tant  d'impudence,  ou  bien  il  ne  supposait 
pas  que,  si  madame  de  Farkley  eût  voulu  se  jouer  de 
lui,  elle  l'eût  fait  dans  sa  maison  et  à  pareille  heure. 
Il  resta  un  moment  silencieux,  et  finit  par  lui  dire  : 

—  En  vérité,  madame,  je  ne  vous  comprends  pas... 

—  Alors,  dit  madame  de  Farkley,  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  me  retirer  ;  seulement,  reprit-elle  en  posant 
la  main  sur  ses  gants,  je  vous  suppose  assez  d'bon- 
neur  pour  affirmer,  de  manière  à  vous  faire  croire, 
que  la  femme  qui  est  entrée  chez  vous  à  dix  heures  du 
soir,  et  qui  en  est  sortie  à  une  heure  du  matin,  ne 
vous  a  pas  cédé,  comme  on  dit  qu'elle  a  cédé  à  tant 
d'autres. 

Laura  se  leva  comme  pour  sortir,  et  dans  ce  mo- 
ment Luizzi  comprit  touf  l'immense  ridicule  dont  il 
allait  se  couvrir  vis-à-vis  de  cette  femme.  Il  devina 
aussi  que  l'impertinence  qui  avait  fait  son  succès  chez 
madame  de  Marignon  passerait  pour  une  niaiserie 
parmi  ses  amis.  D'ailleurs,  ce  qui  avait  été  une  im- 
pertinence de  bon  goût  à  dix  heures  du  soir  devenait 
une  brutale  grosièreté  à  minuit. 

On  peut  ne  pas  accepter  le  rendez-vous  d'une  jolie 
femme,  mais  on  ne  l'en  chasse  pas  quand  on  l'y  trouve. 

H  prit  donc  les  mains  de  madame  de  Farkley,  et, 
la  forçant  à  se  rasseoir  au  moment  où  elle  allait  se  le- 
ver, il  lui  dit  avec  plus  de  politesse  qu'il  n'en  avait 
montré  jusque-là  : 

—  Je  ne  sais  vraiment  quelles  folies  nous  disons  là 
tous  les  deux  :  vous  avez  droit  d'être  irritée  de  la 
grossièreté  de  mon  absence;  mais  est-il  des  fautes 
qui  ne  puissent  se  racheter?  une  heure  ou  deux  de 
mauvaises  façons,  ou  plutôt  de  véritable  délire,  ne 
peuvent-elles  être  pardonnées  en  faveur  d'un  dévoue- 
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meut  ou  d'un  amour  que  tous  savez  si  bien  inspirer? 

Madame  de  Farkley  reprit  sa  place,  et  d'un  ton  en- 
core très-sérieux  elle  répondit  à  Luizzi  : 

— -  Je  serais  curieuse  de  voir,  monsieur,  comment 
vous  expliquerez  ces  mauvaises  façons  ou  ce  délire,  " 
ainsi  qu'il  vous  plaît  de  les  appeler. 

A  ce  moment  une  idée  étrange  vint  à  Luizzi  :  c'é- 
tait l'idée  qu'il  s'était  promis  de  réaliser  s'il  retrouvait 
madame  Diiois*  Avoir  eu  madame  de  Farkley  à  dix 
heures,  quand  elle  s'était  présentée  chez  lui,  l'avoir 
eue  comme  tant  d'autres  à  qui  elle  avait  cédé  ou  aux- 
quels elle  s'était  donnée,  cela  n'avait  rien  de  bien  at- 
trayant ;  mais  avoir  cette  femme  après  lui  avoir  mon- 
tré qu'il  n'en  voulait  pas  ;  l'amener  à  croire  sérieuse- 
ment à  une  passion  sincère  et  presque  folle,  après 
l'avoir  insultée  du  dédain  le  plus  complet,  cela  parut 
à  Luizzi  quelque  chose  de  neuf,  d'original  et  qui  mé- 
ritait la  peine  d'être  tenté,  surtout  vis-à-vis  d'une 
femme  aussi  habile  que  madame  de  Farkley  :  et  dès 
ce  moment  il  la  désira  comme  s'il  l'avait  aimée. 

Ces  réflexions  passèrent  comme  un  éclair  dans  la 
tête  du  baron,  et  il  reprit  en  se  penchant  doucement 
vers  Laura  : 

—  Non,  madame,  non,  ce  n'est  pas  une  chose  si 
difficile  à  vous  expliquer  que  ces  mauvaises  façons  et 
ce  délire.  Vous  avez  été  assez  franche  avec  moi  pour 
que  je  puisse  vous  donner  cette  explication  :  mais  si 
vous  ne  l'aviez  pas  été  si  complètement,  j'avoue  qu'il 
m'eût  été  impossible  de  me  justifier. 

—  Je  serai  charmée  de  voir,  repartit  madame  de 
Farkley,  qu'une  fois  dans  ma  vie  ma  franchise  m'au- 
rait servi  à  quelque  chose  :  car  elle  m'aura  servi, 
monsieur,  si,  grâce  à  elle,  vous  parvenez  à  me  prou- 
ver que  votre  absence  n'a  pas  été  un  outrage,  et  que 
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tout  ce  que  vous  m'avez  dit  depuis  votre  retour  n'é- 
tait pas  une  nouvelle  insulte. 

—  Je  ne  me  servirai  pas  de  votre  franchise  pour  en 
manquer  avec  vous  :  oui,  madame,  mon  absence  était 

*  un  outrage,  mes  paroles  une  insulte. 

—  Et  vous  prétendez  les  excuser,  dit  amèrement 
madame  de  Farkley. 

—  Je  ne  sais  à  quoi  j'arriverai,  dit  Luizzi  ;  en  tout 
cas  je  vous  dirai  la  vérité,  et  puis  vous  me  jugerez. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Vous  m'avez  dit  un  mot  bien  grave,  madame, 
et  je  vous  demande  pardon  du  fond  du  cœur  de  vous 
le  répéter  ;  vous  m'avez  dit  :  Je  suis  une  femme  perdue. 

Ce  mot  que  madame  de  Farkley  avait  prononcé 
dans  l'amertume  de  sa  colère,4  ce  mot  lui  venant  par 
la  bouche  de  Luizzi,  la  fit  pâlir  ;  il  s'en  aperçut,  et  en 
fut  touché  ;  il  se  rapprocha  d'elle  ;  mais  elle  l'arrêta 
d'un  léger  signe  de  la  main,  et  lui  dit  d'une  voix 
étouffée  : 

—  Ce  n'est  rien,  continuez. 

—  Eh  bien!  madame,  reprit  Luizzi,  comme  un 
homme  qui  se  fait  violence  pour  parler,  ce  mot  vous 
explique  ma  conduite. 

—  Oui,  dit  Laura  tristement;  je  comprends  votre 
mépris!  et  cependant  il  est  rare  qu'un  homme  en 
frappe  si  cruellement  une  femme,  quelle  qu'elle  soit, 
surtout  quand  cette  femme  ne  lui  a  fait  aucun  mal. 

— *■  Oh!  ce  n'est  pas  cela,  madame,  reprit  Luizzi. 

Et  à  ce  moment,  s' éprenant  de  la  pensée  .qui  le 
guidait  au  point  de  parler  avec  un  accent  plein  d'é- 
motion, il  continua  : 

—  Oh!  ce  n'est  pas  cela,  madame,  qui  m'a  fait 
vous  outrager.  Ce  qui  m'a  rendu  si  grossier,  si  indi- 
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gne,  si  cruel,  madame,  c'est  que  j'ai  senti  que  j'allais 
tous  aimer. 

—  Vous  !  s'écria  Laura,  qui  ne  put  contenir  l'ex- 
pression d'une  anxiété  pleine  d'espérance,  tous! 
m'aimer? 

—  Oui,  madame,  repartit  Luizzi,  s'exaltant  dans 
l'action  de  sa  comédie!  oui,  madame;  et  vous  devez 
comprendre  qu'au  moment  où  j'ai  senti  naître  en  moi 
cet  amour,  j'ai  dû  trembler,  j'ai  dû  avoir  peur,  . 
comme  vous  avez  dit;  car,  comme  vous  avez  dit  aussi, 
vous  êtes  perdue  !  Et  cependant  vous  êtes  belle,  ma- 
dame, d'une  de  ces  beautés  puissantes  qui  égarent 
l'imagination  ;  vous  portez  en  vous  un  de  ces  attraits 
inexplicables  qui  font  que  les  hommes  se  couchent  à 
.vos  pieds  comme  des  esclaves  ;  vous  êtes  une  de  ces 
femmes  pour  qui  il  me  semble  qu'on  doit  pouvoir 
perdre  sa  vie,  plus  encore,  son  honneur  et  sa  réputa- 
tion. Voilà  comme  vous  m'êtes  entrée  à  la  fois  dans 
le  cœur  et  dans  la  pensée,  comme  une  femme  perdue 
et  comme  une  femme  que  je  pourrais  adorer  jusqu'à 
l'oubli  de  tout  ;  eh  bien  !  madame,  à  l'heure  où  je 
me  suis  senti  encore  le  pouvoir  de  le  faire,  j'ai  re- 
culé devant  cet  amour  ;  il  m'a  épouvanté.  La  seule  at- 
teinte que  j'en  ai  éprouvée  m'a  donné  par  avance 
l'idée  des  souffrances  qu'il  me  ferait  endurer  lorsque 
je  lui  aurais  donné  toute  ma  vie  à  étreindre.  Un  pa- 
reil amour,  madame,  un  pareil  amour  doit  être  odieu- 
sement jaloux,  car  je  sens  qu'il  l'a  déjà  été;  non  pas 
jaloux  de  l'avenir  et  du  présent,  mais  jaloux  du  passé, 
jaloux  de  ce  qu'aucun  pouvoir  au  monde,  pas  même 
celui  de  Dieu,  ne  peut  empêcher  d'avoir  été.  On  tue 
'amant  d'une  femme  qui  nous  trompe,  on  peut  tuer 
l'amant  dont  le  souvenir  nous  est  odieux  ;  mais  ce 
qu'on  ne  tue  pas,  madame,  c'est  une  réputation  per- 
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due,  c'est  une  vie  que  je  ne  dirai  pas  coupable,  mais 
égarée.  Comprenez-vous  l'horreur  d'un  amour  ab- 
solu, et  qui  s'est  donné  tout  entier,  en  face  d'un 
amour  que  le  passé  vous  dispute  par  lambeaux,  et 
dont  celui-ci,  celui-là,  dix,  vingt,  trente  amants,  peu- 
vent réclamer  chacun  une  part?  Ce  serait  un  sup- 
plice devant  lequel  j'ai  préféré  votre  haine. 

Madame  de  Farkley  était  pâle  et  tremblante  pen- 
dant que  Luizzi  parlait  ainsi  ;  il  s'en  aperçut  et  reprit 
plus  doucement. 

—  Je  vous  semble  bien  brutal,  n'est-ce  pas  ?  et 
certes  je  l'eusse  été  moins  si  je  vous  avais  aussi  peu 
estimée  que  font  tant  d'autres,  si  je  n'avais  vu  en  vous 
qu'une  femme  qui  ne  mérite  qu'un  amour  de  quel- 
ques jours  ;  si  je  n'avais  été  dominé  par  ce  charme 
inouï  qui  vous  entoure  et  qui  dans  ce  moment  m'é- 
gare au  point  de  me  faire  dire  des  choses  que  vous 
ne  devriez  pas  entendre. 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  madame  de  Farkley  re- 
gardait Luizzi  avec  une  joie  craintive  et  un  ravisse- 
ment auquel  elle  semblait  ne  pouvoir  échapper.  Enfin 
elle  fit  un  violent  effort,  et  répondit  au  baron  : 

—  Armand,  ne  me  trompez-vous  pas  ?  Armand, 
songez  que  vous  tenez  dans  vos  mains  la  dernière  es- 
pérance d'une  vie  qui  a  été  toute  de  malheurs  ;  Ar- 
mand, songez  que  me  tromper,  c'est  m'assassiner  : 
Armand,  répondez-moi  comme  vous  'répondriez  à 
Dieu,  m' aimez-vous  comme  vous  le  dites? 

Le  baron,  qui  venait  de  jouer  assez  passionnément 
sa  comédie,  ne  fut  pas  fâché  de  savoir  au  juste  com- 
ment Laura  jouerait  la  sienne,  et  lui  répondit  avec 
une  sublime  exaltation  : 

—  Oui,  Laura,  oui,  c'est  ainsi  que  je  vous  aime  ; 
c'est  une  passion  d'insensé!  une  passion  de  l'enfer  ! 
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—  Non  !  s'écria  Laura,  c'est  le  ciel  qui  vous  Ta 
inspirée,  Armand  :  cet  amour  c'est  une  expiation  ;  et 
cet  amour  sera  un  bonheur,  car  vous  •  n'aurez  pas  à 
en  rougir. 

À  cette  parole  Luizzi  eut  toutes  les  peines  du 
monde  à  ne  pas  faire  la  grimace  ;  mais  il  se  remit  dans 
son  fauteuil,  s' attendant  à  une  histoire  bien  roma- 
nesque, d'où  madame  de  Farkley  sortirait  blanche 
comme  une  colombe  ;  mais,  au  lieu  de  continuer,  ma- 
dame Farkley  s'arrêta  soudainement. 

—  Pas  ce  soir,  Armand,  pas  ce  soir,  dit-elle  avec 
un  doux  accent,  triste  et  heureux  ;  demain  je  vous 
dirai  l'histoire  de  ma  vie  :  un  seul  mot  suffirait 
cependant  à  vous  l'expliquer  ;  mais  ce  mot,  je  n'ai 
pas  le  droit  de  le  prononcer  encore  ;  à  demain  I 

Luizzi  ne  la  retint  pas  :  il  se  contenta  de  répondre 
avec  empressement  : 

—  A  demain  !  dans  quel  endroit  ? 

—  Pas  ici,  répondit  Laura  ;  mais  je  vous  le  ferai 
dire  :  car  maintenant  je  ne  peux  plus  rentrer  ches 
vous  que  baronne  de  Luizzi. 

Armand  eut  la  bonne  grâce  de  ne  pas  éclater  de 
rire  à  ce  dernier  mot,  et  se  contint  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  reconduit  Laura  ;  mais  en  rentrant  dans  sa  cham- 
bre il  ne  pul  s'empêcher  de  parler  tout  seul,  en  disant  : 

—  Voici  qui  est  par  trop  fort,  et  ma  ruse  a  obtenu 
un  trop  beau  succès.  Madame  de  Farkley  baronne  de 
Luizzi  !  Il  faut  que  je  sois  un  bien  grand  comédien,  ou 
que  cette  femme  me  prenne  pour  un  grand  imbécile  ! 

Luizzi  en  était  là  de  son  monologue,  lorsqu'il  vit  le 
Diable,  assis  dans  le  fauteuil  d'où  il  avait  disparu  le 
matin  même,  et  achevant  tranquillement  son  cigare 
commencé. 

—  Ah  !  te  voilà  !  lui  dit  le  baron  en  riant,  pour- 
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quoi  t'es-tu  donc  enfui  ce  matin  comme  si  tu  fêtais 
emporté  toi-même? 

—  Crois-tu  que  je  ne  sois  pas  assez  ennuyé  d'être 
obligé  de  perdre  mon  temps  avec  toi,  pour  consenti;* 
encore  à  être  en  tiers  dans  une  conversatiou  avec  un 
M.  de  Mareuilles? 

—  Au  fait,  tu  as  raison,  dit  Luizzi  ;  j'oubliais  que 
c'était  lui  qui  t'avait  mis  en  fuite.  Et  que  viens-tu 
faire  ici  ? 

—  Mais,  te  dire  l'histoire  de  madame  de  Fantati, 
que  tu  m'as  demandée. 

—  Oh!  ma  foi,  dit  Luizzi,  je  n'ai  aucune  envie  de 
la  savoir  :  encore  des  aventures  scandaleuses  sans 
doute  ?  je  m'aperçois  que  la  vie  des  femmes  ne  se 
compose  pas  d'autre  chose  ;  je  t'avoue  que  je  com- 
mence à  en  être  rassasié. 

—  Baron,  reprit  le  Diable,  tu  as  fait  de  grandes 
sottises  pour  m' avoir  forcé  à  parler  quand  je  ne  le 
voulais  pas  ;  prends  garde  d'en  faire  une  plus  grande 
encore  en  refusant  de  m'entendre  quand  je  veux  bien 
être  confiant.  Regarde,  il  est  une  heure  :  tu  as  encore 
une  heure  pour  m'entendre*  et  une  heure  pour... 

—  Mons  Satan ,  dit  Luizzi  en  interrompant  le 
Diable  ;  j'ai  envie  de  dormir  ;  d'ailleurs,  je  n'ai  plus 
besoin  d'être  désobligeant  vis-à-vis  madame  de  Mari- 
gnon  ;  je  me  soucie  fort  peu  de  ce  ce  qu'a  pu  être 
madame  de  Fantan  ;  je  te  prie,  en  conséquence,  de 
me  laisser  en  paix. 

Satan  obéit,  et  Luizzi  se  coucha  l'âme  satisfaite 
comme  un  négociant  qui  a  payé  ses  échéances,  ou 
comme  un  aumônier  de  régiment  qui  a  fait  faire  la 
première  communion  à  une  douzaine  de  vieux  soldats. 
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k  VIII 

SUITE  DU  SECOND  FAUTEUIL.   —  CORRESPONDANCE. 

Le  lundi  matin,  Luizzi,  en  Yéveillant,  reçut  la 
lettre  suivante  : 

«  Armand, 

«  Je  suis  heureuse  d'un  bonheur  que  vous  ne  pou- 
vez imaginer,  heureuse  d'avoir  retrouvé  enfin  celui  à 
qui  je  puis  tout  dire  et  qui  peut,  tout  s'expliquer  de 
ma  vie  ;  ce  bonheur  m'emporte,  car  j'avais  juré  de  ne 
pas  révéler  ce  secret  avant  que  celui  qu'il  intéresse  au- 
tant que  moi  ne  l'eût  permis.  Mais,  en  sortant  de  chez 
vous,  je  me  suis  senti  le  cœur  si  plein  d'une  douce  es- 
pérance, que  je  n'ai  pu  attendre.  Je  vous  écris.  Je  vous 
écris  une  étrange  confidence,  car  je  n'y  mettrai  pas 
les  noms  de  ceux  qu'elle  concerne  ;  mais  votre  cœur, 
vos  souvenirs,  vos  regrets,  je  ne  veux  pas  dire  vos  re- 
mords, les  devineront.  Écoutez-moi  donc,  Armand, 
écoutez-moi,  vous  qui  m'avez  dit  que  vous  m'aimiez. 

«  Vous  souvient-il  de  cette  conversation  presque 
folle  que  nous  avons  eue  hier  soir  au  bal  de  l'Opéra, 
et  dans  laquelle  je  vous  disais  comment  une  femme 
qui  a  une  fois  oublié  ses  devoirs  peut  passer  pour  les 
avoir  mille  fois  oubliés?  Eh  bien!  aujourd'hui,  je 
vais  vous  apprendre  comment  une  femme  qui  n'a  ja- 
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mais  fait  une  faute  peut  être  perdue  par  un  concours 

inouï  de  circonstances.  » 

—  Hum,  hum,  fit  Luizzi  à  cette  phrase,  voilà  qui 
me  semble  un  assez  joli  tour  d'adresse.  Je  voudrais 
seulement  que  l'histoire  que  je  vais  lire  ne  fût  pas  - 
une  cinquantième  édition  des  œuvres  de  madame  de 
Farkley,  et  qu'elle  se  fût  donné  la  peine  d'en  compo- 
ser une  inédite  à  mon  intention. 

Après  cette  observation,  Luizzi  se  posa  commodé- 
ment dans  son  fauteuil,  comme  un  abonné  de  cabinet 
de  lecture  à  qui  l'on  a  envoyé  la  nouvelle,  le  conte  ou 
le  roman  à  la  mode. 

Cette  nouvelle,  ce  conte  ou  ce  roman  commençait 
ainsi  : 

m  Vous  savez  que  je  suis  la  fille  naturelle  de  M.  le 
marquis  d'Àndeli;  je  ne  l'ai  su,  moi,  que  le  jour  où 
le  malheur  m'avait  déjà  flétrie.  Vous  ignorez  quelle 
est  ma  mère,  et  moi-même  je  ne  sais  que  son  nom. 
Ma  mère  était  d'une  grande  famille  du  Languedoc  ; 
elle  se  maria  fort  jeune  à  un  homme  qui,  forcé  de 
suivre  les  armées,  l'abandonna  à  elle-même.  Elle  avait 
une  fille  ;  mais  l'amour  de  cet  enfant  ne  pouvait  suf- 
fire à  cette  àme  ardente  ;  elle  rencontra  le  marquis 
d'Andeli  ;  le  marquis  d'Andeli  l'aima,  elle  aima  le 
marquis  d'Andeli.  A  cette  époque  il  occupait  une 
position  administrative  très-brillante  dans  la  ville 
qu'habitait  ma  mère.  Il  perdit  cette  position,  et  fut 
forcé  de  se  séparer  d'elle  six  mois  avant  ma  naissance. 
Ma  mère 'accoucha  dans  une  cabane  de  paysan  où  elle 
s* était  cachée.  La  femme  qui  la  servait  m'emporta  et 
me  confia  à  une  autre  vieille  femme,  qui  m'éleva  jus- 
qu'à l'âge  de  quinze  ans  sans  rien  me  révéler  de  ma  nais- 
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sance  ;  on  disait  qu'elle  m'avait  trouvée  sur  le  seuil 
de  sa  porte,  et  qu'elle  m'avait  recueillie  par  charité. 
Je  le  croyais,  et  je  ne  voyais  rien  qui  pût  me  faire 
soupçonner  que  ce  n'était  pas  la  vérité. 

<(  Ainsi  j'avais  déjà  quinze  ans  lorsque  la  première 
fille  de  ma  mère  se  maria.  Il  est  inutile  que  je  vous 
dise  comment  elle  apprit  mon  existence;  mais  un 
jour  je  vis  arriver  dans  ma  misérable  maison  une  des 
plus  belles  et  des  plus  riches  personnes  de  notre  ville. 
Dans  un  entretien,  où  je  n'appris  malheureusement 
qu'une  partie  de  la  vérité,  elle  me  dit  que  j'étais  la 
fille  d'une  personne  très-haut  placée,  qui  était  de  sa 
famille,  et  dont  elle  déplorait  les  erreurs  sans  pouvoir 
les  condamner.  Je  ne  savais  alors  ce  que  c'était 
qu'une  mère  et  le  respect  qu'inspire  ce  nom,  et  je 
croyais  que  l'orgueil  seul  de  son  rang  empêchait  cette 
femme  de  me  foire  connaître  la  mienne  ;  jugez  quel 
fut  mon  étonnement  lorsqu'elle  ajouta  : 

«  —  Les  égarements  de  votre  mère  n'ont  pas  cessé. 
Devenue  veuve,  elle  a  déshonoré  son  veuvage  comme 
son  union.  Une  autre  enfant  a  été  abandonnée  par 
elle,  une  autre  enfant  va  vivre  dans  la  misère,  une 
autre  enfant  va  être  livrée  à  un  malheur  qui  ne  trou- 
vera peut-être  pas  une  pitié  pareille  à  celle  qui  vous 
a  protégée  ;  il  faut  que  vous  vous  chargiez  de  cette 
enfant.  C'est  votre  sœur,  donnez-lui  la  mère  qui  lui 
manque  ;  je  vous  fournirai  à  toutes  deux  la  fortune 
que  vous  n'avez  pas.  — J'acceptai,  Armand,  j'acceptai. 
«  La  première  bonne  action  de  ma  vie  que  j'aie  pu 
faire  me  valut  mon  premier  malheur. 

«  J'avais  quinze  ans,  j'étais  belle  ;  on  ne  me  sup- 
posa pas,  à  quinze  ans,  la  charité  qu'avait  eue  pou  r 
moi  une  femme  de  soixante  ;  et,  parce  qu'on  ne  vou- 
lut pas  me  reconnaître  un  peu  de  vertu,  on  m'accusa 
H. 
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d'un  crime.  J'avais  dit  que  je  serais  la  mère  de  cette 

enfant,  on  m'en  fit  véritablement  la  mère. 

«  Heureusement  un  honnête  homme,  qui  demeu- 
rait dans  la  maison  où  j'étais  logée,  savait  mieux  que 
personne  que  la  vie  que  j'avais  menée  rendait  cette 
faute  impossible.  Il  brava  tous  les  propos  tenus  sur 
mon  compte  et  m'honora  de  son  nom.  Mon  père,  qui 
avait  appris  enfin  mon  existence,  le  paya  de  ce  ser- 
vice, autant  qu'un  pareil  service  peut  se  payer,  en 
m'assurant  une  dot  très-considérable.  Je  vécus  ainsi 
pendant  quelque  temps,  heureuse  et  presque  consi- 
dérée, eu  plutôt  oubliée  par  la  calomnie. 

«  Un  autre  événement  bien  extraordinaire  amena 
ou  plutôt  prépara  mon  malheur.  Le  père  de  ma 
jeune  sœur,  dont  j'ignorais  le  nom,  le  père  de  cette 
enfant  que  j'aimais  comme  ma  fille,  malgré  tout  ce 
qu'elle  m'avait  apporté  de  chagrins,  son  père  avait 
jeté  autrefois  le  désordre  dans  une  autre  famille  que 
celle  de  ma  mère  ;  et  la  noble  étrangère  qui  m'avait 
déjà  confié  une  orpheline  m'apprit  qu'un  jeune 
homme,  abandonné  comme  j'avais  été  abandonnée, 
comme  ma  sœur  l'avait  été,  languissait  presque  dans 
la  misère. 

«  Moi  qui  savais  ce  qu'il  y  a  d'horreur  dans  cette 
vie  isolée,  qui  ne  s'appuie  à  aucune  affection,  je 
Voulus  venir  aussi  à  son  secours  ;  je  lui  ouvris  la  mai- 
son de  mon  mari,  je  lui  fis  une  position  honorable, 
je  lui  donnai  une  famille.  Cette  seconde  bonne  action 
fut  la  cause  de  mon  second  malheur.  Un  homme  qui  eût 
dû  me  remercier  de  ce  que  j'avais  fait,  un  homme  qui 
eût  dû  me  dire  :  —  Merci  pour  moi  de  ce  que  vous 
avez  fait  pour  cet  infortuné  !  cet  homme  jeta  incon- 
sidérément des  propos  trop  cruels  sur  le  murmure  pu- 
blic,  qui  déjà  me  reprochait  mon  protégé.   Une 
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affreuse  plaisanterie  lui  échappa,  et  l'orphelin  que 
j'avais  sauvé  me  fut  donné  pour  amant.  Mon  mari 
Tapprit  ;  son  honneur  outragé,  sa  colère  ne  demanda 
aucune  explication  ;  il  provoqua  ce  jeune  homme  et 
le  tua.  Quelques  jours  après,  il  était  détrompé,  et  de- 
mandait compte  au  calomniateur  de  l'honneur  de  sa 
femme  et  du  sang  qu'il  avait  versé.  » 

A  ce  passage  de  la  lettre  de  madame  de  Farkley, 
Luizzi  demeura  confondu  ;  cela  ressemblait  si  singu- 
lièrement à  ce  qui  s'était  passé  à  Toulouse,  qu'il  sen- 
tit un  effroi  soudain  s'emparer  de  lui.  Mais,  en  rap- 
prochant les  dates,  en  se  rappelant  qu'il  n'y  avait  pas 
deux  mois  qu'il  avait  très-imprudemment  joué  l'hon- 
neur de  madame  Dilois,  il  se  rassura.  Puis,  comme 
les  méchantes  actions  ont  un  art  infini  pour  se  trouver 
des  excuses,  et  un  art  infini  pour  condamner  celles 
des  autres,  il  se  dit  à  part  soi  : 

—  Madame  de  Farkley  aura  su  l'aventure  qui  m'est 
arrivée  à  Toulouse,  et  la  voilà  qui  se  l'attribue  et  qui 
l'encadre  dans  sa  vie  passée  pour  mieux  me  la  faire 
Croire  ;  mais  la  ruse  est  trop  grossière,  et  je  ne  m'y 
laisserai  point  prendre* 

Délivré  de  ce  petit  mouvement  d'anxiété,  Luizzi 
reprit  la  lettre,  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Cependant,  avant  ce  fatal  duel  et  dans  un  premier 
moment  d'épouvante,  je  m'étais  retirée  vers  celle  qui 
m'avait  fait  connaître  ma  naissance  et  le  nom  de  mon 
père  ;  dans  un  premier  mouvement  de  désespoir,  j'é- 
tais allée  lui  reprocher  de  m'avoir  mené  cette  enfant 
qui  m'avait  valu  toutes  mes  douleurs  ;  mais  je  n'eus 
rien  à  lui  répondre  que  des  larmes  lorsqu'elle  me  dit  : 

«  —  Cette  enfant,  c'est  votre  soeur  l  cette  enfant, 
c'est.»,  notre  sœur! 
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«  —  Notre  sœur  !  lui  dis-je. 

«  —  Oui,  reprit-elle,  nous  sommes  toutes  trois  les 
enfants  d'une  mère  bien  coupable.   * 

«  Sainte  et  noble  martyre,  misérable  sœur  qui  n'es 
plus,  ai-je  à  me  plaindre  de  ce  que  j'ai  souffert,  moi, 
à  qui  tu  dis  alors  le  secret  de  ta  vie? 

((  Mais  à  ce -moment  je  l'ignorais,  et  je  m'écriai  : 

«  —  Et  qu' est-elle  devenue,  celle  qui  nous  a  ainsi 
livrées  au  malheur  ? 

«  —  Elle  a  quitté  la  France.  Je  n'ai  pas  voulu  sa- 
voir ce  qu'elle  est  devenue.  J'ignore  sous  quel  nom 
elle  a  caché  sa  vie  ;  et  que  Dieu  nous  garde  de  l'ap- 
prendre jamais  !  Mais,  reprit-elle,  ce  que  tu  ne  sais 
pas,  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux  encore,  c'est  que 
l'homme  qui  veut  te  perdre  est  le  frère  de  cet  orphe- 
lin que  tu  as  sauvé... 

«  Je  ne  rentrai  chez  moi  que  pour  savoir  qu'il  était 
mort.  C'est  alors  qu'imprudente,  j'écrivis  à  ma  sœur 
cette  fatale  lettre  que  l'on  rendit  publique.  Je  m'é- 
tais enfuie  de  la  maison  de  mon  mari,  et  j'appris 
qu'il  avait  trouvé  la  mort  dans  son  second  duel,  en 
apprenant  qu'il  savait  que  j'étais  innocente. 

«  Vous  me  comprenez  maintenant,  Armand,  vous 
comprenez  cette  lettre  que  je  vous  ai  écrite  et  que 
vous  n'avez  pas  reçue  sans  doute,  puisque  vous  n'y 
avez  jamais  répondu...  car  maintenant  cette  histoire 
n'a  plus  pour  vous  de  mystère,  n'est-ce  pas  ?  Vous 
devinez  tout.  Je  ne  vous  rappellerai  pas  les  confi- 
dences de  ma  pauvre  sœur  ;  hélas  !  elle  m'avoua  tout, 
l'infortunée.  Je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage  :  de  trop 
douloureux  souvenirs  se  mêleraient  à  mon  récit,  et 
aujourd'hui,  Armand,  je  ne  veux  pas  m'abandonner 
à  d'inutiles  récriminations.  » 

Luizzi  se  frotta  les  yeux  ;  il  n'était  pas  bien  sûr 
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qu'il  fût  éveillé.  Il  sentait  comme  une  espèce  de  dé- 
raison qui  s'emparait  de  lui;  il  était  dans  l'état  d'un 
homme  qui  rêve  et  qui  poursuit  des  ombres  qui  lui 
échappent  sans  cesse;  il  se  leva,  se  promena  dans  sa 
chambre,  cherchant  une- explication  à  ce  qu'il  venait 
de  lire ,  et  obligé  de  croire  ou  à  sa  folie  ou  à  la  folie 
de  la  femme  qui  lui  avait  écrit.  Enfin,  pour  s'arra- 
cher à  cet  horrible  état  où  sa  tête  se  perdait,  il  reprit 
la  lecture  de  cette  lettre  ;  elle  continuait  ainsi  : 

«  Je  passe  à  une  autre  époque  de  ma  vie.  Mon  père, 
informé  de  tous  mes  malheurs,  m'appela  près  de  lui; 
il  m'emmena  en  Italie  et  me  fit  épouser  M.  de  Farkley; 
il  me  fit  changer  jusqu'à  mon  nom  de  baptême,  pour 
que  rien  ne  rappelât  au  monde  ce  que  j'avais  été  et 
les  calomnies  dont  j'avais  été  l'objet.  Mais  à  Milan,  un 
homme  de  notre  pays,  qui  s'appelait  Ganguernet, 
me  reconnut  :  deux  jours  après  on  savait,  non  pas 
l'histoire  vraie  de  ma  vie,' mais  l'histoire  que  les  ap- 
parences en  avaient  faite.  On  m'insulta,  on  me  chassa 
du  monde.  Mon  mari  voulut  me  défendre,  il  y  périt 
aussi.  Comprenez-vous  maintenant  qu'une  femme 
dont  on  peut  dire  qu'un  amant  et  deux  maris  ont  péri 
en  duel  pour  sa  mauvaise  conduite  ait  pu  passer  pour 
une  femme  perdue  et  être  traitée  comme  telle?  Je 
m'arrête!  Ce  soir,  ce  soir,  vous  viendrez  me  voir, 
n'est-ce  pas?  mon  père  sera  là.  J'obtiendrai  votre 
pardon,  et  peut-être  consentira- t-il  à  vous  apprendre 
ce  qu'est  devenue  ma  mère.  Il  m'a  dit  qu'elle  exis- 
tait, et  qu'il  saurait  bien  la  forcer  à  protéger  désor- 
mais la  fille  qu'elle  a  perdue... 

«Aimez-moi,  Luizzi,  aimez-moi;  il  y  a  bien  des 
larmes  entre  nous,  et,  malgré  la  promesse  de  mon 
père,  vous  êtes  encore  ma  seule  espérance. 

«Laurà.» 
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La  tête  de  Luizzi  s'égarait  de  plus  en  plus;  il  sen- 
tait ses  idées  errer  dans  son  cerveau  comme  une  foule 
prise  de  vertige  ;  il  ne  pouvait  ni  les  calmer  ni  les 
réunir,  et,  dans  un  mouvement  de  désespoir,  il  s'écria. 

—  Oh  !  attendre  jusque-là,  c'est  impossible  ;  j'en 
deviendrais  fou  ! 

Aussitôt,  et  avec  un  mouvement  de  rage  convul- 
8ive,  il  agita  l'infernale  sonnette.  Le  Diable  ne  parut 
pas,  mais  la  sonnette  de  l'appartement  de  Luizzi  sem- 
bla lui  répondre  comme  un  écho  sinistre.  Ce  bruit  le 
glaça,  et  il  était"  resté  immobile  à  sa  place,  quand 
madame  de  Farkley  entra  dans  sa  chambre* 

—  Laura ,  Laura  !  B'écria-t-il,  au  nom  du  ciel,  ex- 
pliquez-moi cette  lettre  ;  je  sens  ma  raison  qui  s'en 
va...  Laura,  Laura!  qui  êtes-vous?  et  quel  nomavez- 
vous  donc  porté  d'abord? 

—  Vous  me  le  demandez  ?  répondit  madame  de 
Farkley  d'un  ton  de  moquerie  élégante  ;  ah  !  c'est 
pousser  trop  loin  l'oubli  de  ses  torts. 

—  Laura,  par  grâce,  qui  êtes-vous?  comment  vous 
appeliez-vous  quand  cet  enfant  vous  a  été  remis  ? 

—  Je  me  nommais  Sophie.  Les  enfants  de  l'adul- 
tère n'ont  pas  deux  noms. 

—  Mais  quand  vous  avez  été  mariée  ? 

—  Je  m'appelais  Sophie  Dilois. 

—  Vous?  Mais  il  y  a  deux  mois  à  peine...  s'écria- 
t-il.  Puis  il  reprit  :  Ah!  c'est  impossible...  c'est... 

La  porte  de  la  chambre  de  Luizzi  s'ouvrit,  et  son 
valet  de  chambre  lui  remit  une  lettre.  Par  un  mou- 
vement plus  fort  que  lui,  il  l'ouvrit,  et  voici  ce  qu'il 
lut: 

VOUS  ÊTES  PRIÉ  D'ASSISTER  AUX  CONVOI,  SERVICE  ET 
ENTERREMENT  DE  MADAME  DE  FaRKLET,  QUI  AURONT  LIEU 
LUNDI  MATIN..*  FÉVRIER  182... 
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Luizzi  laissa  échapper  cette  lettre,  et  se  retourna 
froid  et  anéanti  vers  cette  femme  qui  était  là  à  côté 
de  lui.  Il  lui  sembla  qu'elle  se  fondait  dans  l'air 
comme  une  légère  vapeur,  et  il  rencontra  sous  son 
regard  le  visage  de  Satan  armé  de  ce  sourire  de  feu 
qui  lui  avait  déjà  fait  tant  de  mal.  Luizzi,  dans  m 
fureur,  voulut  s'élancer  vers  lui,  une  force  surhu- 
maine le  tint  cloué  à  sa  place. 

—  M'expliqueras-tu  cet  horrible  mystère,  Satan? 
s'écria  Armand,  suffoquant  de  rage  et  de  désespoir. 

—  L'explication  est  bien  facile,  car  c'est  une  af- 
faire de  dates  et  de  chiffres,  dit  le  Diable  en  ricanant. 
En  1795,  et  à  l'âge  de  seize  ans,  madame  de  Cre* 
mancé  eut  une  fille  légitime  qui  s'appelait  Lucy» 
En  1800,  elle  eut  une  fille  adultérine  qui  s'appelait 
Sophie.  En  1815,  devenue  veuve,  elle  eut  une  fille 
naturelle,  celle  que  tu  as  vue  chez  Sophie,  et  à  qui 
tu  peux  donner  toi-même  un  nom,  car  elle  est  la  fille 
de  ton  père,  le  noble  baron  de  Luizzi. 

—  Cette  enfant  était  ma  sœur  ! 

—  Et  Charles  était  ton  frère,  autre  enfant  adultérin 
abandonné  par  ton  père,  le  vertueux  baron  de  Luizzi. 

— -  Mais  moi,  j'ai  rencontré  tous  ces  êtres  vivants 
il  y  a  deux  mois  à  peine  ;  moi,  j'ai  vu  Sophie  il  y  a 
deux  mois,  et  je  la  trouve  aujourd'hui  remariée  et 
méconnaissable.  Oh!  c'est  impossible,  te  dis- je,  tu 
me  trompes  ! 

—  Mon  maître,  je  ne  te  trompe  pas  aujourd'hui; 
mais  je  t'ai  trompé. 

—  Toi! 

—  Tu  te  souviens  du  premier  jour  où  nous  nous 
sommes  vus,  et  où  tu  te  disais  si  bon  ménager  de  ta 
vie.  Pauvre  fou,  qui  me  l'as  livrée  une  fois  ! 

—  Tu  en  as  pris  six  semaines,  m'as-tu  dit. 
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—  J'en  ai  pris  sept  ans. 

—  Sept  ans  ! 

—  Il  y  a  sept  ans  que  Lucy  est  morte,  sept  ans  que 
Dilois  est  mort,  sept  ans  que  Charles,  ton  frère,  est 
mort  ;  il  y  a  sept  ans  que  tu  les  as  assassinés  tous  les 
trois  avec  une  plaisanterie. 

—  Et  Laura,  Laura  ?  s'écria  Luizzi,  dont  la  tête 
suffisait  à  peine  à  comprendre  coup  sur  coup  ces  hor- 
ribles événements. 

—  Laura,  repartit  le  Diable  ;  il  n'y  a  que  douze 
heures  qu'elle  est  morte,  assez  martyre  dans  cette  vie 
pour  que  Dieu  même  ne  puisse  pas  la  poursuivre  au 
delà  du  tombeau.  L'outrage  que  tu  lui  as  fait  hier  a 
porté  le  dernier  coup  à  ce  courage  fatigué  :  elle  ve- 
nait ici  te  raconter  cette  vie  que  tu  n'aurais  pas  com- 
prise ;  elle  a  su  pourquoi  tu  n'étais  pas  chez  toi,  et 
chez  qui  tu  étais  allé  la  sacrifier.  Il  y  a  douze  heures 
que  tu  l'as  tuée. 

—  Mais,  hier  soir,  cette  femme  que  j'ai  vue  là,.. 

—  C'était  moi,  reprit  le  Diable  en  riant  ;  une 
sorte  de  pitié  m'avait  pris  pour  cette  femme,  et  je 
suis  venu  jouer  la  scène  qui  aurait  eu  lieu  si  elle  t'eût 
attendu.  Je  m'en  suis  assez  bien  tiré,  ce  me  semble. 

—  Et  cette  lettre? 

—  C'est  un  autographe  de  ma  main  ;  tu  pourras 
en  mettre  un  fac-similé  dans  tes  mémoires. 

—  Misérable  !  misérable  que  je  suis  !  s'écria  Luizzi; 
que  de  crimes  !  que  de  crimes  !  et  je  ne  puis  les  ré- 
parer! 

—  Tu  le  peux,  repartit  le  Diable  en  caressant  Luizzi 
de  la  flamme  de  ses  regards  comme  une  coquette  qui 
veut  persuader  un  niais,  tu  le  peux;  car  il  te  reste 
encore  deux  devoirs  d'honnête  homme  à  remplir  :  le 
premier,  de  veiller  sur  l'enfant  de  ton  père,  que  la 
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malheureuse  Sophie  a  placée  dans  un  couvent  :  juge  de 
ce  que  le  monde  peut  lui  réserver  de  souffrances,  par 
ce  qu'ont  souffert  ses  deux  sœurs  ;  le  second  de  ven- 
ger Sophie  de  l'injure  que  lui  ont  faite  les  amies  de 
madame  de  Marignon,  injure  qui  a  été  la  cause  de 
tout  ce  qui  arrive.  Mais  F  oseras-tu,  mon  maître? 

—  Oh  !  donne-moi  ce  pouvoir  1  s'écria  Luizzi  parmi 
des  sanglots  et  des  cris  de  rage,  et  je  réparerai  le 
mal  par  le  mal  ;  car  je  vois  enfin  que  le  bien  m'est  dé- 
fendu. Dis-moi  ce  que  sont  ces  femmes  qui  ont  si 
cruellement  insulté  la  malheureuse  que  j'ai  tuée. 

—  Je  t'ai  dit  l'histoire  de  l'une  d'elles. 

—  Mais  l'autre,  l'autre? 

—  L'autre  ?  dit  le  Diable  en  se  dandinant,  celle 
dont  je  voulais  te  conter  l'histoire  à  une  heure  de  la 
nuit,  quand  Laura  vivait  encore,  et  que  je  croyais  t'a- 
voir  intéressé  à  son  sort? 

—  Celle-là  !  s'écria  le  baron. 

—  Celle-là,  repartit  le  Diable,  dont  l'histoire  t'eût 
fait  courir  chez  Laura  pour  lui  demander  grâce,  te 
vouer  à  la  défendre  et  la.  sauver  peut-être  de  son  dé- 
sespoir, si  tu  avais  voulu  m'écouter  ? 

—  Oui,  oui!  répondit  le  baron  éperdu;  parle, 
parle! 


►  t 


IX 

TROISIÈME    FAUTEUIL. 

Le  Diable  se  posa  comme  s'il  allait  commencer  un 
long  récit,  puis  il  répondit  d'un  ton  dégagé  : 
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—  Madame  de  Fantan  s'appelait,  eu  1815,  ma- 
dame de  Gremancé. 

—  Sa  mère  !  sa  mère  !  Horreur!  dit  Armand,  saisi 
d'un  tremblement  convulsif  à  l'idée  de  tant  de  per- 
versité* 

Le  Diable  se  prit  à  rire»  et  Luizzi,  brisé  et  anéanti» 
sentit  sa  tête  s'égarer,  son  cœur  faillir,  et  il  tomba 
évanoui.  % 
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Pour  lors  Luizzi  resta  évanoui  pendant  trente-six 
jours.  C'était  beaucoup,  sans  manger  ;  aussi  le  pre- 
mier sentiment  qu'il  éprouva  quand  il  revint  à  lui  fut 
un  terrible  appétit.  Il  voulut  sonner  ;  mais  il  ne  put 
remuer  ni  bras  ni  jambes.  —  Allons,  se  dit-il,  encore 
une  chute  ;  il  me  semble  cependant  que  je  ne  me  suis 
pas  jeté  par  la  fenêtre  comme  la  première  fois  ;  ce  ne 
doit  être  qu'un  engourdissement  général. 

Le  baron  tenta  un  nouveau  mouvement,  et  s'aper- 
çut alors  qu'on  l'avait  solidement  attaché  dans  son  lit. 
Il  appela  d'une  voix  faible,  mais  personne  ne  parut. 
Seulement  une  femme  assise  à  son  chevet,  et  qui  trem- 
pait une  belle  croûte  de  pain  dans  un  grand  verre  de 
vin  sucré,  se  leva  doucement,  le  regarda,  avala  une 
bouchée  de  son  pain,  une  gorgée  de  son  vin,  et  se 
rassit  tranquillement  ;  elle  posa  son  verre  à  cêté  d'elle, 
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prit  un  volume  de  roman  et  se  mit  à  lire  en  marmot- 
tant chaque  phrase.  Armand  se  serait  bientôt  frotté 
les  yeux  pour  s'assurer  qu'il  était  complètement  éveillé; 
mais,  selon  l'expression  de  la'  bonne  femme  au  pain 
et  au  vin,  il  était  hermétiquement  lié. 

—  Pierre  !  Louis  !  s'écria  le  baron  ;  Louis!  Pierre  !! 
Quelques  éclats  de  rire,  accompagnés  d'un  bruit 

de  verres,  répondirent  seuls  au  baron» 

—  Louis I  Pierre  !...  canaille  !  quelqu'un,  hé  !  re- 
prit Luiui  avec  une  nouvelle  violence. 

—  Dieu,  qu'il  est  embêtant  !  murmura  la  femme. 
Et  sans  se  déranger  elle  prit  une  énorme  éponge  qui 

trempait  dans  un  seau  d'eau  glacée,  et  l'appliqua  vi- 
goureusement sur  la  figure  d'Armand.  Le  remède  opé- 
ra ;  il  fit  réfléchir  le  baron.  —  Bon,  se  dit-il,  j'ai  été 
malade,  j'ai  eu  sans  doute  une  fièvre  cérébrale  ;  mais 
je  dois  être  complètement  guéri,  car  je  ne  me  sens 
qu'un  peu  de  lassitude  dans  le  corps,  mais  point  de 
gêne  dans  les  idées.  Je  me  rappelle  parfaitement  tout 
ce  qui  m'est  arrivé,  je  le  raconterais  d'un  bout  à  l'autre. 
Et  comptant  ses  souvenirs  en  lui-même,  comme  un 
mendiant  qui  compte  sa  fortune  sur  ses  doigts,  il  se 
laissa  aller  à  parler  tout  haut. 

—  Je  me  souviens  très-bien  :  madame  de  Fantan, 
c'est  madame  de  Grémancé  ;  Laura,  madame  Dilois  : 
elle  est  morte,  la  malheureuse,  je  l'ai  tuée!...  Oh! 
Satan  !  Satan  ! 

—  Allons,  marmotta  la  garde,  voilà  que  ça  lui  re- 
prend ;  est-il  tannant  ! 

Elle  appela  à  son  tour  : 

—  Monsieur  Pierre  !  monsieur  Pierre  ! 

Pierre  parut ,  enveloppé  dans  la  robe  de  chambre 
de  son  maître  et  trempant  un  biscuit  de  Reims  dans 
un  verre  de  vin  de  Champagne. 
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—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  madame  Humbert?  répondit- 
il  en  chancelant  et  en  balbutiant. 

—  Il  y  a  qu'il  faut  envoyer  chercher  des  sangsues. 
M.  Crostencoupe  m'a  bien  recommandé ,  si  le  délire 
revenait,  d'en  appliquer  soixante-dix  sur  l'estomac, 
et  en  même  temps  de  renouveler  le  sinapise  aux  inté- 
rieurs des  cuisses  et  sur  la  plante  des  pieds. 

—  En  fait-il,  le  docteur,  en  fait-il  des  consomma- 
tions de  sangsues  et  de  graine  de  moutarde!  dit  le 
valet  de  chambre.  Le  baron  fait  bien  d'avoir  de  la 
monnaie,  le  docteur  Crostencoupe  est  homme  à  lui 
manger  son  héritage  en  mémoires  d'apothicaire. 

—  La  santé  ne  peut  pas  se  payer  trop  cher,  mon- 
sieur Pierre,  c'est  le  premier  des  biens  de  la  terre,  re- 
prit madame  Humbert. 

—  C'est  égal,  j'aimerais  mieux  être  malade  toute 
ma  vie  que  de  payer  trente  sous  une  méchante  sangsue. 

—  On  voit  bien  que  c'est  M.  Crostencoupe  qui  fait 
les  mémoires.  A  ma  dernière  maladie  d'homme  seul, 
je  ne  les  ai  comptées  que  treize  sous  pièce.  C'est  vrai 
que  le  défunt  n'était  qu'un  courtier  marron  qui  n'avait 
fait  que  trois  faillites. 

—  Il  paraît  qu'il  y  a  eu  du  beurre. 

—  Pas  si  gras,  monsieur  Pierre.  Il  n'y  avait  pas  de 
quoi  se  relicher  tant  les  babouines. 

—  Il  me  semble  que  le  baron  est  plus  tranquille. 
Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  lui  épargner  les 
sangsues  ? 

—  De  quoi  !  je  vous  dis  qu'il  a  le  délire,  il  a  re- 
commencé ses  contes  sur  ces  dames,  vous  savez  ;  d'ail- 
leurs, ce  qui  est  acheté  est  acheté.  Je  ne  peux  pas 
priver  le  pharmacien  de  sa  vente. 

—  C'est  pas  la  bourse  du  baron  que  je  vous  dis  d'é- 
pargner, c'est  sa  peau.  Il  a  le  ventre  et  l'estomac 
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grêlés  comme  une  vieille  écumoire.  On  dirait  qu'il  a 
eu  une  petite  vérole  de  sangsues.  Mettez-les  sur  le 
compte,  mais  ne  les  lui  mettez  pas  sur  le  ventre. 

—  On  va  vous  suivre  votre  ordonnance  tout  de 
suite,  monsieur  Pierre.  Avec  ça  que  M.  Grostencoupe 
ne  s'en  apercevrait  pas  demain  ;  il  chercherait  les 
trous  ;  il  lui  faut  son  compte  de  trous  à  cet  homme. 
A  propos  de  ça,  prenez  une  centaine  de  sangsues  au 
lieu  de  soixante-dix,  parce  qu'il  y  en  a  toujours  quel- 
ques-unes qui  ne  mordent  pas... 

—  Et  que  vous  emportez  chez  vous,  madame  Hum- 
bert,  pour  les  repasser  aux  pratiques  ? 

—  Tiens  !  est-ce  que  vtms  voulez  que  je  les  laisse 
se  promener  ici  la  canne  à  la  main  ? 

—  Dites  donc,  madame  Humbert,  une  idée  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Vous,  qui  avez  beaucoup  pratiqué  le  malade, 
ayez-vous  jamais  vu  des  sangsues  se  faire  l'amour? 

—  Voulez-vous  vous  taire,  gros  bête  ?  dit  madame 
Humbert  en  prudifiant  sa  voix  ;  allez  me  chercher  ce 
que  je  vous  demande,  et  envoyez-moi  avec  un  petit 
verre  de  vin  et  un  biscuit.  Je  me  sens  l'estomac  dans 
le  dos  et  dans  les  talons. 

—  Voulez-vous  du  Champagne? 

—  Merci,  je  hais  la  mousse,  çam'acidule  l'estomac. 
Donnez-moi  toujours  du  même. 

—  Du  bordeaux? 

—  Oui,  du  bordeaux. 

—  Vous  avez  là  un  drôle  de  goût  ;  c'est  un  vin  de 
coco  qui  endort. 

— ?  A  propos  de  ça,  n'oubliez  pas  mon  café.  Je  me 
sens  tout  endormaillée. 

—  C'est  bon,  c'est  bon  ;  on  va  vous  donner  ce  qu'il 
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tous  faut.  Je  vas  vous  apporter  tout  ça  ici  moi-même. 

Louis  ira  chez  le  pharmacien. 

—  Le  cocher  ?  il  n'a  pas  dégrisé  depuis  à  ce  matin. 

— •  Bon,  c'est  comme  ça  qu'il  faut  le  prendre  ;  puis- 
qu'il ne  conduit  jamais  si  bien  que  quand  il  est  ivre- 
mort,  il  se  mènera  bien  lui-même  quand  il  n'a  qu'une 
petite  pointe. 

—  Le  vin  ne  vous  fait  pas  de  tort  non  plus  ;  vous 
êtes  aimable  tout  de  même. 

—  Moi,  est-ce  que  je  suis  gris? 

—  Pas  du  tout  ;  vous  avez  des  yeux  qui  brillent 
comme  des  portes  cochères. 

—  C'est  pour  mieux  vous*  voir,  madame  Humbert, 
dit  le  valet  de  chambre  en  s' approchant  de  la  garde- 
malade,  qui,  contre  la  coutume,  n'était  ni  trop  vieille 
ni  trop  laide  :  trente  ans,  un  bon  embonpoint  bien 
nourri.  C'était  mieux  que  ne  méritait  M.  Pierre. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  monsieur  Pierre,  vous  avez 
le  vin  trop  tendre. 

—  Ah  !  si  vous  vouliez  l'être  Un  peu. 

-*■  Et  M.  Humbert,  qu'est-ce  qu'il  dirait  ? 

—  Tiens  !  il  y  a  donc  un  M.  Humbert? 

—  Plaît-il,  s'il  vous  plaît  ?  s'il  y  en  a  un  !  où 
croyez-vous  donc  que  j'ai  pris  mon  nom  de  madame 
Humbert?  dans  l'almanach,  peut-être,  ou  dans  la 
hotte  d'un  chiffonnier? 

—  Ne  vous  fâchez  pas  ;  il  y  a  tant  de  madames  sans 
monsieur  ! 

—  C'est  possible  ;  mais  je  ne  suis  pas  de  la  catëorie, 
entendez-vous,  monsieur  Pierre  ? 

—  Est-ce  que  ça  empêche  quelque  chose,  madame 
Humbert?  s'écria  Pierre. 

—  Voulez-vous  m' aller  chercher  mes  sangsues,  vi- 
lain rougeot  !  que  si  vous  recommencez  à  me  prendre 
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comme  ça,  je  tous  en  mets  une  sur  le  bout  du  nez. 

—  Au  fait,  ça  les  changerait  et  vous  aussi. 

—  Ne  dites  donc  pas  de  bêtises. 
•^  J'aimerais  mieux  en  faire. 

—  Drôle  I  s'écria  Luizzi  d'une  voix  irritée. 

Ce  mot  arrêta  soudainement  les  entreprises  amou- 
reuses $a  valet  de  chambre.  U  resta  tout  interdit,  puis 
il  se  mit  à  rire  en  disant  : 

— ^Suis-je  bête  !  j'oublie  qu'il  est  fou. 

—  Il  a  plus  de  bon  sens  que  vous.  Tenez ,  voilà 
minuit  qui  sonne ,  le  pharmacien  sera  fermé ,  et  je 
n'aurai  pas  mes  sangsues. 

—  On  y  va  et  on  revient,  répondit  Pierre. 

Et  il  sortit  en  envoyant  des  doigts  un  tendre  baiser 
à  madame  Humbert. 

-»-  Hum  !  grand  landore,  murmura  la  garde-ma- 
lade ;  si  je  voulais  un  amoureux,  il  serait  un  peu  plus 
actif  que  toi. 

Cette  réflexion  n'empêcha  point  madame  Humbert 
d'arranger  la  table  qui  était  près  du  lit  du  baron  et 
d'en  approcher  deux  bons  fauteuils,  signe  non  équi- 
voque de  l'espérance  qu'elle  avait  de  passer  encore 
quelques  moments  avec  le  galant  valet  de  chambre. 

Nos  lecteurs  s'étonneront  peut-être  du  silence  de 
Luizzi  durant  tout  cet  entretien  ;  mais  nos  lecteurs 
n'oublieront  pas  que  ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
Luizzi  se  trouve  en  pareille  position,  ayant  derrière 
lui  une  lacune  de  son  existence  vide  de  souvenirs. 
L'éponge  glacée  qu'on  lui  avait  appliquée  sur  la  face 
et  «la  menace  immédiate  de  soixante-dix  sangsues 
l'avaient  suffisamment  averti  que,  pour  peu  qu'il  s'em- 
portât, il  serait  traité  comme  un  fou  ;  il  comprit  éga- 
lement que,  dans  l'ignorance  où  il  était  de  ce  qui  lui 
était  arrivé  depuis  sa  dernière  entrevue  avec  le  Diable, 
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il  pouvait  dire  de  telles  choses  qu'il  parût  véritable- 
ment avoir  perdu  la  raison  ;  il  préféra  donc  garder  le 
silence,  et ,  moitié  réfléchissant ,  moitié  écoutant  ce 
qui  se  disait,  il  chercha  le  moyen  de  sortir  de  la  po- 
sition gênante  où  on  l'avait  placé.  Il  crut  le  moment 
favorable  quand  il  se  trouva  seul  avec  madame  Hum- 
bert  ;  et,  pour  lui  prouver  qu'il  avait  toute  sa  raison, 
il  se  mit  à  lui  parler  d'un  ton  languissant. 

—  Madame  Humbert,  j'ai  soif. 

—  Dieu ,  quelle  éponge  d'homme  !  repartit  la 
garde-malade  ;  il  n'y  a  pas  cinq  minutes  que  je  vous 
ai  donné  à  boire. 

—  Pardon,  madame  Humbert,  reprit  doucement 
Luizzi  ;  il  y  a  plus  de  cinq  minutes,  car  voilà  une  de- 
mi-heure que  vous  causez  avec  Pierre. 

—  Tiens  !  reprit  madame  Humbert  en  prenant  une 
bougie  pour  mieux  voir  le  baron  ;  tiens  !  si  on  ne  di- 
rait pas  qu'il  a  sa  raison,  quand  il  parle  comme  ça  ! 

—  C'est  que  j'ai  toute  ma  raison,  madame  Hum- 
bert ;  et  une  preuve,  c'est  que  je  vous  prie  de  vouloir 
bien  détacher  un  de  mes  bras  pour  m' aider  à  boire 
moi-même. 

—  Bon,  reprit  madame  Humbert,  la  même  histoire 
que  l'autre  jour  ;  pour  me  jeter  la  tisane  au  nez,  et 
m'arracher  un  bonnet  de  seize  francs,  tout  neuf  de 
l'année  dernière.  Tenez,  buvez,  et  taisez-vous. 

—  Je  vous  jure,  madame*  Humbert ,  je  vous  jure, 
reprit  Luizzi,  que  je  ne  vous  ferai  aucun  mal,  et  que 
je  suis  dans  mon  bon  sens. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  repartit  la  garde-malade, 
buvez  d'abord,  et  puis  dormez. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  dit  Pierre  en  entrant  avec 
une  bouteille  sous  chaque  bras,  un  saladier  plein  de 
sucre  d'une  main  et  une  assiette  de  biscuits  de  l'autre. 
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—  Il  y  a,  dit  madame  Humbert  en  se  retournant  au] 
moment  où  elle  présentait  une  tasse  de  tisane  au  ma-  j 
lade,  il  y  a  qu'il  est  dans  un  de  ses  moments  lucides, 
et  qu'il  me  demande  de  le  détacher.  S 

—  Ne*  faites  pas  ça,  reprit  Pierre  ;  vous  devez  vous 
rappeler  la  dernière  fois ,  il  nous  a  donné  assez  de 
peine  pour  le  remettre  au  lit;  si  bien  que  j'y  ai  attrapé, 
pour  ma  part,  une  bonne  douzaine  de  coups  de  pied. 

—  Et  tu  ne  peux  pas  les  manquer,  drôle,  reprit 
Luizzi  avec  colère,  lorsque  je  serai  debout. 

Le  valet  de  chambre  se  plaça  au  pied  du  lit  de  son 
maître,  ayant  toujours  ses  bouteilles  sous  le  bras,  son 
saladier  et  son  assiette  à  la  main  ;  il  regarda  le  baron 
en  lui  faisant  une  grimace  un  tant  soit  peu  avinée,  et 
dit  gracieusement  : 

—  Plus  que  ça  de  pourboire  !  merci. 

—  Misérable  !  s'écria  le  baron  en  faisant  un  violent 
effort  pour  se  soulever. 

Dans  ce  mouvement,  il  heurta  la  tasse  que  lui  pré- 
sentait madame  Humbert,  et  la  renversa.  La  garde- 
malade  s'écria  avec  colère  : 

—  Faut-il  être  enragé  de  taquiner  comme  ça  un 
homme  fou  !  C'était  la  dernière  tasse  de  tisane,  et  je 
la  ménageais  pour  que  ça  lui  fît  toute  sa  nuit  ;  main- 
tenant il  faut  que  j'en  fasse  d'autre,  ou  bien  qu'il 
s'en  passe. 

-—  Tiens  !  pardieu,  il  s'en  passera,  reprit  Pierre. 

—  Ça  vous  est  bien  facile  à  dire  ;  il  va  hurler  la 
soif  toute  la  nuit,  et  je  ne  pourrai  pas  dormir  une 
pauvre  miette.  Du  reste,  ça  ne  sera  pas  long  ;  il  y  a 
une  bouilloire  au  feu,  et  je  vas  mettre  ma  ciguë  de 
dans. 

—  Un  moment,  reprit  Pierre  ;  votre  eau  chaude 
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doit  d'abord  nous  servir  à  faire  fondre  ce  léger  mor- 
ceau de  sucre. 

—  Pourquoi  faire  ?  repartit  madame  Humbert. 

—  C'est  que,  outre  la  bouteille  de  bordeaux,  j'ai 
apporté  là  un  cognac  soigné,  avec  quoi  nous  ajlons 
faire  un  petit  saladier  d'eau-de-vie  brûlée,  que  nous 
avalerons  sans  fourchette. 

—  Avez-vous  une  rage  d'eau-de-vie  brûlée  î  dit 
madame  Humbert;  c'est  tous  les  soirs  à  recommen- 
cer avec  vous  ;  ça  finira  par  vous  brûler  le  corps  et 
l'âme,  si  bien  qu'un  jour  vous  prendrez  feu  comme 
un  vieux  paquet  d'étoupes. 

—  Le  feu  est  tout  pris,  repartit  le  valet  de  cham- 
bre en  faisant  une  mine  agaçante  à  madame  Humbert. 

—  Allez-vous  recommencer  vos  bêtises  ?  reprit 
celle-ci. 

—  Je  parle  du  feu  du  punch,  repartit  Pierre  d'un 
air  malin  ;  voyez  quelle  belle  flamme  bleue  ça  fait  ! 

—  C'est  vrai,  ça  vous  rend  tout  vert  ;  vous  avez 
l'air  d'un  mort... 

Tout  à  coup,  madame  Humbert  poussa  un  cri,  et 
reprit  avec  un  effroi  véritable  : 

—  Dieu  !  que  vous  êtes  bête,  Pierre  ;  n'éteignez 
donc  pas  la  lumière  comme  ça,  ça  me  fait  des  peurs 
atroces. 

Le  valet  de  chambre,  qui  avait  voulu  faire  une  ai- 
mable farce,  avait  en  effet  souillé  sur  les  bougies  et 
s 'était  posé  derrière  la  flamme  du  punch.  Son  visage, 
éclairé  par  cette  lueur  sinistre,  avait  pris  une  teinte 
verdâtre,  et  l'horrible  grimace  qu'il  faisait  pour  don- 
ner plus  de  charme  à  sa  plaisanterie  lui  prêtait  un 
aspect  effrayant.  11  laissa  échapper  un  son  rauque  et 
prolongé  de  sa  poitrine,  et  madame  Humbert  tout 
épouvantée  se  prit  à  dire  : 
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—  Voyons,  Pierre,  en  voilà  assez,  rallumez  les 
bougies. 

—  Heu  eu  eu...  fit  Pierre  d'une  voix  sépulcrale. 

—  C'est  une  horreur  !  s'écria  madame  Humbert  ; 
peut-on  faire  des  bêtises  comme  ça  ! 

—  Heu  eu  eu...  fit  Pierre  d'une  voix  encore  plus 
formidable. 

—  Tenez,  si  vous  ne  finissez  pas,  je  vais  appeler, 
dit  madame  Humbert  véritablement  tremblante  et  en 
se  dirigeant  du  côté  de  la  porte. 

—  Vous  ne  sortirez  pas  d'ici,  repartit  Pierre  d'une 
voix  caverneuse  ;  je  suis  venu  de  l'enfer  pour  vous 
emporter,  toi  et  ton  malade. 

—  Voulez-vous  vous  taire  ?  criait  madame  Hum- 
bert ;  Pierre,  Pierre,  taisez- vous  donc. 

—  Je  ne  suis  pas  Pierre,  je  suis  le  Diable. 

—  Satan,  est-ce  toi  ?  s'écria  Luizzi,  dont  l'imagi- 
nation ébranlée  par  une  longue  maladie  devait  se 
laisser  prendre  facilement  à  une  scène  qui  pour  lui 
n'avait  rien  de  surnaturel. 

À  cette  interpellation  du  baron,  le  valet  de  cham- 
bre et  la  garde-malade  poussèrent  un  grand  cri  et  se 
jetèrent  l'un  contre  l'autre,  tandis  que  Luizzi,  dans 
son  délire,  continuait  de  s'écrier  : 

- —  Satan,  viens  à  moi  ;  Satan,  je  t'appelle. 

—  Vous  en  avez  fait  une  belle,  dit  madame  Hum- 
bert toute  tremblante  ;  voilà  que  vous  l'avez  remis 
dans  un  pire  état  qu'il  y  a  huit  jours  ;  il  recommence 
à  invoquer  le  Diable  comme  un  enragé. 

Ce  serait  tout  de  même  drôle,  dit  Pierre  d'une 

voix  qu'il  s'efforçait  vainement  de  rendre  rassurée, 
ce  serait  tout  de  même  drôle  si  le  Diable  avait  paru. 

— -  Voyons  !  finissez,  reprit  madame  Humbert  avec 
impatience,  ou  je  vais  appeler  quelqu'un. 
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Elle  ralluma  les  bougies,  pendant  que  Pierre  ver- 
sait de  r eau-de-vie  brûlée  dans  les  verres. 

—  Tenez,  lui  dit-il,  prenez-moi  ça,  ça  vous  remet- 
tra un  peu  ;  car  vous  avez  eu  une  fière  peur. 

—  Ne  faites  donc  pas  tant  le  fier,  reprit  la  garde- 
malade,  vous  êtes  blanc  comme  un  linge.  Donnez- 
m'en  donc  encore  un  petit  verre  :  ça  m'a  porté  un 
coup  si  terrible  quand  il  s'est  mis  à  appeler  le  Dia- 
ble, que  mes  jambes  tremblent  encore  sous  moi. 

En  parlant  ainsi,  elle  s'assit  devant  la  table  ;  Pierre 
se  plaça  près  d'elle,  et,  tout  en  lui  versant  un  verre 
de  puncb,  il  lui  dit  : 

—  C'est  pourtant  pas  la  première  fois  que  vous  en- 
tendez le  baron  appeler  le  Diable. 

—  Pardi  non,  repartit  madame  Humbert  en  bu- 
vant son  verre  à  petits  coups,  il  n'a  pas  fait  autre 
chose  dans  tout  le  commencement  de  sa  maladie. 

L'espèce  d'hallucination  qui  avait  saisi  le  baron  s'é- 
tait dissipée  devant  l'effroi  de  la  garde-malade  et  du 
valet  de  chambre  ;  et,  bien  persuadé  qu'il  n'obtien- 
drait rien  d'eux  en  leur  parlant  raisonnablement,  il 
se  résigna  au  silence,  décidé  à  écouter  tranquillement 
leur  conversation,  quoi  qu'ils  pussent  dire,  et  cela 
dans  l'espoir  d'apprendre  quelque  chose  sur  lui-même. 

—  C'est  tout  de  même  une  drôle  de  folie,  dit 
Pierre,  que  de  s'imaginer  qu'on  a  le  Diable  à  ses  or- 
dres. 

—  H  y  en  a  de  bien  plus  extraordinaires  que  celle- 
là,  et  moi  qui  vous  parle  j'en  ai  vu  de  bien  éton- 
nantes :  j'ai  servi  pendant  un  an  entier  une  jeune 
fille  de  la  Gascogne  qui  s'imaginait  avoir  fait  un  en- 
fant et  avoir  été  enfermée  pendant  sept  ans  dans  un 
souterrain. 

Malgré  sa  résolution  de  se  taire,  Luizzi  fut  telle- 
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ment  surpris  par  cette  nouvelle,  qu'il  s'écria  tout  à 
coup  : 

—  N'est-ce  pas  Henriette  Buré  ? 

♦        La  garde-malade  se  recula  violemment,  et  Pierre 
lui  dit: 

—  Qu'avez-vous  donc? 

—  C'est  son  nom,  reprit  la  garde-malade  ;  d'où 
donc  votre  maître  sait-il  ça  ? 

—  Bon,  il  est  Gascon  aussi,  il  aura  connu  ça  dans 
son  pays.  Laissez-le  tranquille  jaboter  tout  seul,  et  ra- 
contez-moi cette  histoire-là. 

—  Je  n'en  sais  pas  autre  chose,  si  ce  n'est  qu'elle 
a  été  amenée  ici  par  un  monsieur  de  sa  famille.  Du 
reste,  elle  n'est  pas  méchante  du  tout,  et  elle  ne  fait 
pas  autre  chose  que  d'écrire  son  histoire  depuis  le 
matin  jusqu'au  soir. 

Ce  que  Luizzi  venait  d'entendre  lui  causa  un  vé- 
ritable effroi  ;  il  comprit  comment  avec  cette  accu- 
sation de  folie  on  pouvait  séquestrer  jusqu'à  la  tombe 
la  révélation  de  certains  crimes.  Il  songea  que  lui- 
même  était  considéré  comme  insensé,  et  que  peut- 
être  il  avait  autour  de  lui  des  gens  intéressés  à  accré- 
diter cette  opinion.  Il  venait  de  reconnaître  qu'il  sor- 
tait d'une  maladie  où  le  délire  avait  longtemps  régné. 
Pendant  ce  temps  il  avait  pu  raconter  les  aventures 
de  madame  du  Bergh  et  de  madame  de  Fantan  ;  et  si 
le  bruit  en  était  arrivé  jusqu'à  ces  deux  femmes,  il 
n'était  pas  douteux  qu'elles  avaient  dû  plus  que  per- 
sonne prétendre  qu'il  était  fou.  Il  pensa  aussi  que  ce 
n'était  pas  seulement  durant  quelques  jours  qu'elles 
avaient  besoin  de  cette  opinion  sur  son  compte,  et 
Luizzi  dut  craindre  qu'elles  ne  tentassent  tous  les 
moyens  de  faire  disparaître  du  monde  un  homme  qui 
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avait  montré  qu'il  connaissait  le  secret  de  toutes  leurs 

infamies. 

Le  silence  qui  avait  suivi  la  réponse  de  madame 
Humbert  avait  donné  à  Luizzi  le  temps  de  faire  toutes 
ces  réflexions.  Le  silence  avait  été  occupé  par  l'ab- 
sorption de  quelques  biscuits  légèrement  arrosés  de 
punch,  et  Pierre  reprit  : 

—  C'est  tout  de  même  singulier  qu'un  être  perde 
comme  ça  sa  raison  tout  d'un  coup,  et  sans  dire  gare. 

—  Est-ce  que  votre  maître  n'avait  jamais  donné 
des  signes  de  folie  avant  ces  dernières  six  semaines? 

—  Non,  dit  Pierre.  D'ailleurs,  il  n'y  avait  guère 
que  quinze  jours  que  j'étais  à  son  service,  et  il  était  à 
peu  près  comme  tout  le  monde,  si  ce  n'est  que  quand 
il  était  enferme  il  avait  l'habitude  de  parler  tout  seul. 

—  Et  ça  ne  vous  a  pas  averti  ?  dit  madame  Hum- 
bert. 

—  Ma  foi,  non,  répondit  le  valet  de  chambre,  parce 
que  je  sortais  précisément  de  chez  un  député  qui  pas- 
sait toute  sa  journée  à  déclamer  devant  une  grande 
glace  posée  en  face  d'une  petite  tribune  qu'il  avait 
fait  faire  dans  son  salon  pour  s'exercer  à  avoir  de  l'é- 
loquence. 

—  Il  devait  avoir  l'air  d'un  fameux  bobèche  1  reprit 
la  garde-malade. 

—  Bien  au  contraire,  repartit  le  valet  de  chambre  ; 
c'est  un  avocat  en  grande  réputation,  et  qui  passe 
pour  avoir  plus  d'esprit  qu'il  n'est  gros. 

—  C'est  égal,  ça  doit  être  bien  bête  un  homme  qui 
est  là  en  face  d'un  miroir  et  qui  se  fait  des  discours  à 
lui-même. 

Luizzi,  qui  voyait  la  conversation  s'égarer  loin  de 
ce  qui  l'intéressait,  voulut  la  ramener  sur  lui-même, 
et  demanda  encore  une  fois  à  boire. 
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—  Est-il  altéré  ce  soir  !  dit  madame  Humbert  avec 
humeur. 

—  Avec  ça  que  la  tisane  que  tous  lui  avez  donnée 
a  dû  joliment  le  rafraîchir  :  elle  est  toute  tombée  dans 
les  draps. 

—  Tiens  !  c'est  vrai,  et  j'ai  oublié  d'en  faire  d'au- 
tre ;  et  maintenant  voilà  qu'il  n'y  a  plus  d'eau  dans  la 
bouilloire,  et  qu'il  faut  que  je  rallume  le  feu. 

—  Ne  vous  donnez  pas  la  peine,  madame  Humbert, 
je  m'en  vais  arranger  cela.  Où  est  le  paquet  qu'il  faut 
mettre  dedans? 

—  A  gauche,  là,  sur  la  cheminée,  près  de  cette 
petite  sonnette  d'argent  qui  a  une  si  drôle  de  forme, 

Luizzi,  à  ce  mot,  souleva  sa  tête  et  aperçut  son  ta- 
lisman. Le  premier  sentiment  qu'il  éprouva  fut  une 
vive  satisfaction  ;  mais  peu  à  peu,  en  réfléchissant  à 
la  position  où  l'avaient  conduit  les  confidences  du 
Diable,  il  se  promit  bien  de  ne  plus  avoir  recours  à 
lui.   Pendant  que  Pierre  préparait  la  tisane  et  que 
madame  Humbert  continuait  la  dégustation  de  l'eau- 
de-vie  brûlée,  le  cocher  entra,  portant  d'une  main 
un  bocal  de  sangsues  et  de  l'autre  un  énorme  paquet 
de  farine  de  graine  de  moutarde.  Cette  vue,  mieux 
que  toutes  ses  réflexions,  inspira  à  Luizzi  l'idée  de  se 
tenir  en  repos.  Il  frémit  de  penser  qu'on  allait  lui 
appliquer  de  pareils  topiques  ;  et  pour  que  le  désir 
de  lui  porter  secours  ne  vint  pas  à  ses  deux  excellents 
serviteurs,  il  feignit  de  dormir.  Pour  rendre  la  co- 
médie plus  complète,  il  essaya  môme  d'un  léger  ron- 
flement. 

—  Hein  !  fit  Pierre  en  se   retournant,  Dieu  me 
damne,  je  croie  qu'il  râle. 

—  Sûr,  dit  le  cocher  en  s'avançant  vers  le  Ht. 
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—  Pas  possible  !  dit  madame  Humbert  en  se  sou* 
levant  à  peiné  de  son  fauteuil. 

— -  Ça  ne  m' étonnerait  pas,  reprit  Pierre,  qui  vint 
à  son  tour,  examiner  le  malade,  il  y  a  plus  de  huit 
jours  qu'il  nous  lanterne  comme  ça  ;  tâtez-y  donc  un 
peu  le  pouls. 

Madame  Humbert  se  leva  à  son  tour  ;  mais  l'eau- 
de-vie  brûlée  ayant  agi  plus  qu'elle  ne  pensait,  elle 
arriva  en  trébuchant,  et  au  lieu  de  prendre  le  poi- 
gnet du  malade  pour  y  chercher  le  pouls  qui  battait 
encore  vigoureusement,  elle  promena  son  doigt  sur 
le  dos  de  la  main.  Ne  sentant  point  les  pulsations 
de  l'artère,  elle  répondit  doctoralement  : 

—  Ma  foi,  je  crois  que  c'est  fait. 

—  Requiescat  in  pace,  dit  Pierre  en  lui  jetant  le 
drap  sur  le  visage,  j'ai  mon  beurre  fait. 

—  De  profundis,  répondit  le  cocher  en  nasillant, 
les  chevaux  ont  mangé  tout  le  foin  et  toute  l'avoine. 

~Un  moment,  dit  madame  Humbert,  je  suis  res- 
ponsable ;  ne  touchez  pas  aux  effets,  ça  se  reconnaît  ; 
l'argent  comptant,  je  ne  dis  pas. 

—  Y  en  a  pas  d'argent  comptant,  dit  Pierre. 

—  D'où  le  sais-tu  ?  repartit  le  cocher  ;  t'as  donc 
visité  les  commodes  et  les  secrétaires  ? 

—  Je  te  dis  que  je  sais  qu'il  n'y  en  a  pas. 

—  Bon,  bon,  bon,  fit  le  cocher,  compte  là-dessus  ; 
les  commissaires  de  police  ne  sont  pas  faits  rien  que 
pour  les  chiens  :  tu  Vas  me  donner  tout  de  suite 
ma  part,  ou  je  vais  chez  le  magistrat  et  je  babille. 

—  Avise-t'en,  et  je  te  ferai  demander  si,  depuis 
six  semaines,  les  chevaux  ont  mangé  six  cents  bottes 
de  foin  et  vingt  sacs  d'avoine. 

— *  Pierre  a  raison,  dit  madame  Humbert  ;  il  ne  se 
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mêle  pas  des  affaires  de  l'écurie,  ne  vous  mêlez  pas 
des  affaires  de  la  chambre. 

—  Combien  qu'il  vous  donne  donc  de  remise  pour 
prendre  ainsi  son  parti  ? 

—  Rien  du  tout,  entendez-vous  bien  ?  je  suis  une 
honnête  femme,  et  je  n'ai  jamais  rien  pris  que  ce 
que  les  malades  m'ont  donné,  et  M.  Pierre  est  té- 
moin que  tout  à  l'heure  le  défunt  m'a  offert  une 
demi-douzaine  de  couverts  d'argent  pour  me  ré- 
compenser des  bons  soins  que  je  n'ai  cessé  de  lui' 
prodiguer. 

—  C'est-il  écrit  quelque  part?  dit  Louis. 

—  Non,  puisqu'il  est  toujours  hermétiquement  lié 
dans  son  lit. 

—  Eh  bien  !  repartit  le  cocher,  si  vous  ne  man- 
gez jamais  que  dans  cette  argenterie-là,  vous  courez 
grand  risque  de  vous  servir  votre  soupe  avec  vos 
doigts. 

—  C'est  vrai  tout  de  même,  reprit  Pierre  ;  c'est 
bien  fâcheux  qu'on  n'ait  pas  pu  lui  donner  l'idée 
d'un  testament  à  cet  homme,  je  parie  qu'il  nous  au- 
rait fait  des  rentes  à  tous. 

—  C'est  possible,  reparut  Louis,  il  était  un  peu 
bête  :  mais  ce  qui  est  fait  est  fait,  n'y  pensons  plus, 
et  tâchons  de  nous  arranger  entre  nous  comme 
d'honnêtes  gens  que  nous  sommes. 

—  Soit,  dit  Pierre;  asseyons-nous  là  et  parlons 
bas ,  il  ne  faut  pas  que  le  groom  puisse  nous  en- 
tendre. 

—  Ouiche  !  je  l'ai  laissé  qui  ronflait  sur  le  canapé 
du  salon,  et  s'il  s'éveille,  ce  ne  sera  pas  pour  venir 
nous  déranger,  mais  pour  aller  se  fourrer  dans 
son  lit. 

—  Ferme  toujours  la  double  porte,  reprit  le  valet 
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de  chambre,  et  assemblons-nous  un  peu  en  conseil. 
Luizzi  entendit  au  mouvement  des  chaises  que  les 
trois  nobles  interlocuteurs  avaient  pris  place  autour 
de  la  table,  et  le  choc  des  verres  lui  apprit  que 
l'exercice  de  l'eau-de-vie  brûlée  avait  recommencé. 

—  Voyons,  dit  Louis,  sois  franc,  Pierre,  qu'est-ce 
que  tu  as  trouvé  dans  le  secrétaire  ? 

—  Dix  mille  cinq  cents  francs,  répondit  le  valet 
de  chambre,  et  pas  un  sou  de  plus. 

—  Parole  d'honneur  ? 

—  Parole  d'honneur  !  Et  toi,  combien  as-tu  eu  de 
l'avoine  et  puis  du  foin  ? 

—  Onze  cent  vingt-deux  francs. 

—  Ce  n'est  pas  lourd,  dit  madame  Humbert. 

—  Dame  î  fit  le  cocher,  chacun  apporte  ce  qu'il  a. 

—  Ma  foi,  pour  un  homme  riche  à  millions,  re- 
prit madame  Humbert,  vous  ne  ferez  pas  là  un  bien 
riche  héritage. 

—  Il  est  vrai  de  dire,  repartit  Louis,  qu'un  bon 
testament  nous  aurait  mieux  été.  Est-ce  qu'il  n'y  a 
pas  moyen  d'en  avoir  un  ? 

—  Je  ne  sais  pas  assez  bien  écrire,  reprit  Pierre  ; 
d'ailleurs,  monsieur  avait  une  écriture  de  pieds  de 
mouche  tout  à  fait  drôle. 

—  Est-ce  que  vous  en  avez  par  là?  dit  madame 
Humbert. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  le  valet  de  chambre  ; 
je  n'ai  jamais  vu  l'écriture  de  monsieur  que  quand  il 
me  donnait  de  petits  billets  à  porter. 

—  Cré  mâtin  !  dit  Louis  en  frappant  sur  la  table, 
que  les  gens  instruits  sont  heureux  !  Penser  que  j'ai 
des  gueux  de  parents  qui  ne  m'ont  pas  seulement 
appris  à  écrire,  et  que  je  manque  peut-être  ma  for- 
tune à  cause  de  cela  !  , 


y  Google 


LES  BONS  DOMESTIQUES.  IÎS 

Malgré  l'horreur  que  Luizzi  éprouvait  à  entendre 
un  pareil  entretien,  l'idée  de  ce  testament  lui  donna 
une  espérance.  Au  moment  où  le  cocher  frappa  sur 
la  table  avec  violence,  il  laissa  échapper  un  long 
soupir,  et  les  trois  interlocuteurs  épouvantés  écoutè- 
rent attentivement. 

—  Louis,  Pierre,  murmura  doucement  le  baron. 

—  Il  n'est  pas  mort,  se  dirent  tout  bas  les  trois 
interlocuteurs,  et  Pierre,  qui  était  le  mieux  assuré 
sur  ses  jambes,  alla  tirer  le  drap  du  lit  de  dessus  le 
visage  de  son  maître. 

—  Ah!  c'est  toi,  mon  bon  Pierre,' dit  Luizzi 
comme  s'il  revenait  à  lui;  où  suis -je  donc,  et  que 
m'est-il  arrivé? 

—  Tiens  !  dit  tout  bas  madame  Humbert,  on  di- 
rait que  la  raison  lui  est  revenue. 

— -  Quelle  est  cette  dame  ?  demanda  le  baron  en 
s'adressant  à  Pierre. 

—  Je  suis  votre  garde-malade,  répondit  madame 
Humbert  en  saluant. . 

—  Il  y  a  donc  bien  longtemps  que  je  suis  en  dan- 
ger? repartit  le  baron. 

Les  domestiques  se  regardèrent  entre  eux,  n'étant 
pas  très-assurés  que  ce  fût  un  véritable  retour  à  la 
raison.  Cependant  Louis  reprit  : 

—  Voilà  six  semaines  que  vous  êtes  au  lit,  mon- 
sieur le  baron. 

—  Et  depuis  ce  temps-là  vous  me  veillez  chaque 
nuit,  mes  enfants? 

—  Ça,  c'est  vrai,  dit  Pierre,  nous  ne  nous  sommes 
guère  couchés  que  le  jour  depuis  votre  maladie. 

—  Vous  recevrez  la  récompense  de  ce  zèle,  repar- 
tit Luizzi,  soit  que  je  guérisse  ou  que  je  succombe, 
car  je  me  sens  bien  faible. 
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—  J'ai  été  chercher  des  sangsues  ;  si  monsieur  en 
veut,  ça  le  remettra  peut-être? 

— -  Je  crois  que  c'est  inutile,  dit  Luizzi.  Je  vou- 
drais,  ayant  toute  chose,  pouvoir  écrire  un  mot  à 
mon  notaire. 

Les  domestiques  se  regardèrent. 

—  Je  ne  crains  pas-  la  mort,  reprit  Luizzi  ;  mais 
enfin  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  et  il  est  né- 
cessaire que  je  mette  un  peu  d'ordre  dans  mes  affai- 
res. Je  ne  vous  oublierai  pas,  mes  enfants,  je  ne  vous 
oublierai  pas. 

La  ruse  de  Luizzi  eut  tout  le  succès  possible, 
quelque  grossière  qu'elle  fût.  C'est  quelle  s'adres- 
sait directement  à  la  cupidité,  et  il  faut  reconnaître 
que  si  cette  passion  est  l'une  des  plus  ingénieuses  à 
se  créer  des  moyens  d'arriver  quand  elle  agit  de  son 
seul  mouvement,  elle  est  aussi  la  plus  facile  à  se 
laisser  prendre  aux  appâts  les  moins  déguisés.  C'est 
le  propre  de"  tous  les  instincts  voraces,  physiques  et 
moraux. 

Le  désir  que  le  baron  venait  de  témoigner  fut  ra- 
pidement accompli.  Cependant  il  remarqua  que 
Pierre  et  madame  Humbert  tenaient  un  conciliabule 
à  voix  basse,  tandis  que  Louis  lui  donnait  J'encre  et 
le  papier  nécessaires.  Une  nouvelle  '  frayeur  saisit  le 
baron.  En  effet,  s'il  faisait  venir  un  notaire  et  lui 
confiait  un  testament,  ne  devait-il  pas  craindre 
qu'une  fois  persuadés  qu'il  renfermait  des  disposi- 
tions favorables  pour  eux,  les  misérables  qui  l'entou- 
raient ne  voulussent  hâter  le  moment  où  ils  pour- 
raient en  profiter  ?  Et  il  s'arrêta  pour  chercher  un 
moyen  de  prévenir  ce  nouveau  danger. 

—  Monsieur  le  baron  n'écrit  pas,  lui  dit  Louis  en 
l'examinant. 
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a—  Hé  !  comment  veux-tu  qu'il  écrive?  dit  Pierre; 
tu  sais  bien  qu'il  n'a  pas  les  mains  libres. 

Et  aussitôt,  s' étant  approché,  il  écarta  les  couver- 
tures et  défit  les  liens  qui  attachaient  les  bras  du 
baron.  Luizzi  tira  ses  mains  de  son  lit  avec  une  joie 
d'enfant  ;  mais  cette  joie  se  calma  aussitôt,  à  l'aspect 
de  l'horrible  maigreur  de  ses  bras.  Le  malade  dont 
le  visage  dépérit  de  jour  en  jour,  et  qui  suit  dans  un 
miroir  les  ravages  de  sa  maladie,  se  rend  difficile- 
ment un  compte  exact  de  l'altération  graduelle  de  ses 
traits  ;  mais  celui  qui  se  voit  tout  à  coup,  après  un 
long  espace  de  temps,  et  qui  découvre  l'état  où  le 
mal  l'a  réduit,  celui-là  éprouve  le  plus  souvent  une 
terreur  qui  lui  est  plus  fatale  que  ce  mal  même.  Il 
en  fut  ainsi  pour  Luizzi;  et  à  peine  eut-il  vu  ses 
bras,  qu'il  s'écria  d'une  voix  épouvantée  : 

—  Un  miroir  !  donnez-moi  un  miroir  ! 

La  servilité  obséquieuse  qui  avait  fait  place ,  dans 
l'âme  des  domestiques,  à  l'ignoble  indifférence  qu'ils 
montraient  auparavant,  ne  résista  pas  à  ce  désir  du 
baron,  et  madame  Humbert  remit  un  miroir  à  Luizzi, 
et  le  posa  sur  son  séant.  Quand  il  se  vit  alors,  avec 
son  visage  pâle,  sa  barbe  longue,  ses  cheveux  en. 
désordre,  ses  yeux  hagards  et  brillants  de  fièvre,  le 
nez  pincé,  les  lèvres  blanches,  il  resta  un  moment 
immobile  à  se  contempler  :  ce  prétendu  courage  dont 
notre  héros  se  croyait  si  bien  pourvu  s'évanouit 
soudainement ,  et  il  se  laissa  aller  à  s'écrier  en  ' 
larmoyant  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Puis,  '  laissant  échapper  le  miroir,  il  retomba  sur 
son  lit  dans  un  état  d'affaissement  et  de  désespoir  vé- 
ritables, laissant  couler  de  ses  yeux  de  grosses  larmes 
qu'il  ne  cachait  pas  à  la  curiosité  avide  de  ses  dômes- 
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tiques  ;  car  en  ce  moment  sa  lâcheté  avait  vaincu  sa 
vanité,  ce  courage  de  la  plupart  des  hommes.  Il  sem- 
ble que  les  bons  serviteurs  de  Luizzi  furent  véritable- 
ment alarmés  de  ce  spasme  de  faiblesse,  car  madame 
Humbert  lui  dit  de  la  voix  la  plus  douce  possible  : 

—  Est-ce  que  monsieur  le  baron  ne  veut  pas  écrire 
à  son  notaire? 

—  Je  suis  donc  bien  mal?  dit  Luizzi  en  regardant 
la  garde-malade  d'un  œil  inquiet. 

—  Non,  monsieur,  non  ;  mais  les  bonnes  précau- 
tions sont  bonnes  à  prendre,  et  toujours  est-il  qu'il 
vaut  mieux  mourir  après  s'être  mis  en  règle  avec  les 
hommes  et  avec  Dieu. 

—  Avec  Dieu  !  repartit  Luizzi  en  éclatant  en  lar- 
mes ;  avec  Dieu  !  moi  me  réconcilier  avec  Dieu  !  ja- 
mais, jamais  ;  l'enfer  s'est  emparé  de  moi,  et... 

—  Put!  voilà  que  ça  le  reprend,  dit  Pierre;  c'était 
une  fausse  joie.  Voyons,  il  faut  le  rattacher. 

—  Oh  1  reprit  Luizzi  presque  en  pleurant,  ne  me 
liez  pas,  je  vous  en  prie  :  je  ne  dirai  rien,  je  me  tairai  ; 
mais  ne  me  liez  pas.  Je  vais  écrire ,  je  vais  écrire  à 
mon  notaire. 

Cette  nouvelle  assurance  lit  encore  son  effet,  et 
Luizzi  prit  la  plume  qu'on  lui  présentait.  Mais  il  ne 
voyait  pas  le  papier  ;  sa  main  ne  savait  plus  conduire 
sa  plume  ;  il  put  à  peine  tracer  quelques  mots,  et, 
épuisé  par  ce  dernier  effort,  il  retomba  sur  son  lil. 
•  —  Dépêche-toi,  Louis,  dit  Pierre  à  voix  basse  ;  il 
n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. 

Le  cocher  sortit  rapidement  et  ferma  la  porte  avec 
bruit. 

—  Ne  me  laissez  pas  seul,  dit  Luizzi  tremblant;  no 
me  laissez  pas  seul. 

Pierre  et  madame  Humbert  s'assirent  en  silence  à 
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côté  du  lit,  observant  les  moindres  mouvements  du 
malade,  et  s'emprcssant  d'arranger  son  oreiller  et  de 
le  placer  le  plus  commodément  possible.  Tout  le  dé- 
sordre de  la  chambre  avait  disparu,  enlevé  par  Pierre 
pendant  que  Luizzi  écrivait,  de  façon  que,  lorsqu'il 
regarda  de  nouveau  autour  de  lui,  il  ne  vit  plus  les 
traces  de  cette  orgie  nocturne  dont  il  avait  été  le  té- 
moin. La  tête  affaiblie  par  sa  maladie  et  par  le  choc 
des  vives  impressions  que  lui  avait  causées  la  scène 
honteuse  qui  venait  de  se  passer,  il  eut  peine  à'gartler 
une  conscience  exacte  de  tous  ses  souvenirs;  bientôt 
il  en  arriva  à  se  demander  si  ce  n'était  pas  encore  un 
des  rêves  de  son  délire.  Rassuré  par  ce  doute,  il  se 
laissa  aller  à  une  somnolence  fiévreuse,  qui  lui  repré- 
sentait tantôt  sa  maison  au  pillage,  tantôt  des  myriades 
de  sangsues  le  poursuivant  de  tous  côtés.  Enfin  la  las- 
situde l'emporta  ;  il  s'endormit  tout  à  fait,  et  ne  s'é- 
veilla le  lendemain  que  lorsque  le  jour  commençait  à 
se  lever. 

Ce  fut  le  bruit  de  la  sonnette  de  son  appartement, 
violemment  agitée,  qui  l'arracha  à  son  sommeil  ;  puis 
il  vit  entrer  Pierre,  qui  dit  tout  bas  à  madame  Hum- 
bert,  d'un  ton  affairé.: 

—  Voilà  le  notaire. 

Louis  entra  un  moment  après,  et  madame  Humbert 
leur  répondit  à  voix  basse  : 

—  Il  dort. 

Le  baron  résolut  de  profiter  de  l'erreur  de  ses  do- 
mestiques pour  s'assurer  de  la  vérité  de  ce  qui  s'était 
passé  durant  la  nuit.  Il  écouta  donc  ce  qu'Us  se  di- 
saient entre  eux. 

—  Tu  as  été  bien  longtemps,  ditTierre  à  Louis. 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  trouvé  le  notaire  chez  lui  ; 
on  m'a  dit  qu'il  était  allé  au  concert  dans  le  faubourg 
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Saint-Germain ,  et  il  m'a  fallu  courir  du  boule- 
vard à  la  rue  de  Babylone.  Arrivé  là,  je  l'ai  fait  de- 
mander; mais  un  valet  de  pied  m'a  déclaré  n'avoir 
pu  le  trouver  dans  les  salons,  et  j'allais  m'en  revenir, 
lorsqu'un  cocher  de  mes  amis,  qui  me  demandait  ce 
que  j'étais  venu  chercher,  m'a  appris  qu'il  venait  de 
voir  partir  la  voiture  du  notaire,  et  qu'il  avait  entendu 
donner  l'ordre  de  le  mener  place  Royale,  chez  un  de 
ses  clients  qui  donnait  un  grand  bal.  J'ai  couru  jusque- 
là,  et  je  n'ai  pas  eu  de  peine  à  le  faire  demander, 
attendu  qu'ils  n'étaient  plus  que  quatre  ou  cinq  atta- 
blés à  une  partie  d'écarté.  Il  m'a  fallu  attendre  encore 
une  grande  heure  et  demie,  parce  que  la  partie  était 
un  peu  chaude  ;  enfin  je  l'ai  attrapé  au  passage,  et  je 
vous  l'amène  en  bas  de  soie  et  en  claque. 

—  C'est  bon,  dit  Pierre  ;  pourvu  que  le  baron  ne 
soit  pas  retombé,  c'est  tout  ce  qu'il  faut. 

—  S'est-il  aperçu  de  quelque  chose?  reprit  Louis. 

—  De  rien,  repartit  le  valet  de  chambre  ;  il  a  cru 
que  nous  étions  en  train  de  le  veiller. 

A  ce  moment  un  bruit  de  voix  se  fit  entendre  dans 
le  salon,  et  le  docteur  Grostencoupe  entra,  suivi  du 
notaire  Bâche! in. 

—  Je  vous  dis  que  c'est  impossible,  disait  le  doc- 
teur d'un  ton  impératif;  ces  imbéciles  auront  pris  un 
moment  de  folie  tranquille  pour  un  retour  à  la  raison  ; 
il  y  a  encéphalite  aiguë  et  persistante,  nous  sommes 
bien  loin  d'une  guérison. 

—  Diable  !  répondit  alors  le  notaire,  ce  n'était  pas 
la  peine  de  me  déranger  et  de  me  faire  lever  à  une 
pareille  heure.  Quand  on  a  veillé  une  partie  de  la 
nuit  pour  ses  affaires,  il  n'est  point  agréable  de  se 
lever  au  point  du  jour. 

—  Yous  avez  parfaitement  raison,  repartit  le  mé- 
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decin  ;  mais  votre  présence  ici  est,  je  crois,  très-inutile. 

—  J'en  serais  désolé,  dit  le  notaire  ;  voyons  cepen- 
dant M.  de  Luizzi,  et  assurons-  nous  de  son  état. 

Ils  s'approchèrent  tous  deux,  et  Luizzi  ouvrit  les 
yeux  pour  voir  le  médecin  à  qui  il  était  confié.  C'était 
un  homme  d'une  taille  très-élevée,  le  front  chauve, 
quoiqu'il  né  parût  pas  d'un  âge  avancé,  mis  avec  une 
élégance  particulière  et  portant  sa  tête  d'une  façon 
toute  théâtrale.  Il  se  posa  au  pied  du  lit  du  baron, 
et,  le  regardant  fixement  avec  un  léger  froncement 
de  sourcils,  il  tendit  le  doigt  vers  lui  et  dit  d'une 
façon  toute  doctorale  : 

—  Voyez  :  les  traits  sont  saillants,  la  face  est  pourpre 
et  vultueuse,  les  yeux  sont  rouges  et  animés,  le  globe 
de  l'œil  est  en  rotation,  le  mouvement  respiratoire  est 
irrégulier  et  tremblotant,  la  peau  est  halitueuse  :  la 
maladie  n'a  pas  diminué  d'intensité. 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  docteur,  reprit 
doucement  le  baron. 

—  Voyez,  repartit  M.  Grostencoupe  en  '  souriant, 
il  y  a  encore  délire  ;  il  dit  que  je  me  trompe. 

—  Je  vous  jure,  docteur,  reprit  Luizzi,  que  j'ai 
toutes  mes  facultés,  et  la  meilleure  preuve  que  je 
puis  vous  en  donner,  c'est  que  voici  les  raisons  qui 
m'ont  fait  appeler  mon  notaire. 

Aussitôt  le  "baron  se  mit  à  raconter  au  médecin  la 
manière  dont  il  était  soigné  par  ses  domestiques  et 
leurs  projets  en  cas  de  mort. 

—  Dieu  de  Dieu  !  s'écria  madame  Humbert ,  en 
voilà-t-il  une  lubie  !  j'ai  passé  la  nuit  tranquillement 
toute  seule  à.  côté  de  lui;  et  j'ai  été  obligée  d'aller 
éveiller  Louis,  qui  dormait  dans  l'antichambre. 

—  Une  preuve,  reprit  Pierre  d'un  air  courroucé, 
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c'est  qu'on  n'a  qu'à  voir  dans  le  secrétaire  et  dans  les 

armoires  s'il  manque  quelque  chose. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dit  M.  Grostencoupe  ;  tous 
n'ayez  pas  besoin  de  tous  défendre  :  il  est  bien  cer- 
tain que  la  folie  continue* 

—  Mais  c'est  tous  qui  êtes  fou,  s'écria  Luizzi  fu- 
rieux en  se  levant  sur  son  séant. 

—  Gomment,  tous  l'avez  détaché?  reprit  vivement 
le  docteur  en  voyant  ce  mouvement  violent. 

—  Dame  !  il  a  bien  fallu,  pour  qu'il  pût  écrire  à 
M.  le  notaire,  repartit  madame  Humbert. 

—  Allons,  remettez-lui  ses  liens,  dit  le  docteur. 

—  Ne  vous  en  avisez  pas,  misérables,  cria  Luizzi 
avec  une  fureur  croissante. 

—  Dépêchons,  dépêchons,  reprit  le  médecin  ;  ne 
faites  pas  attention  à  ses  cris. 

— 'Qu'est  ce  qu'il  y  a?  qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit  le 
notaire  en  s' éveillant  en  sursaut;  car,  fatigué  de  la 
nuit  qu'il  vena.t  de  passer  à  ce  qu'il  appelait  ses  af- 
faires, il  s'était  assis  sur  un  fauteuil  et  s'était  laissé 
gagner  par  le  sommeil  pendant  le  récit  de  Luizzi. 

—  Mon  Dieu  !  repartit  le  médecin,  le  délire  re- 
prend avec  plus  de  violence  que  jamais. 

—  Monsieur  Bachelin,  criait  Luizzi,  venez  à  mon 
aide,  c'est  un  assassinat  prémédité. 

—  Vous  l'entendez,  reprit  le  docteur,  la  folie  est 
complète. 

—  Envoyez-moi  un  autre  médecin,  disait  Luizzi, 
je  ne  connais  pas  celui-là  ;  c'est  un  intrigant,  un  mi- 
sérable ;  je  suis  dans  les  mains  de  gens  qui  spéculent 
sur  ma  mort. 

—  Attachez-le  plus  solidement  que  jamais,  disait 
le  4octeur,  tandis  que  le  baron  se  défendait  le  mieux 
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qu'il  pouvait.  Enfin,  épuisé  de  forces,  suffoquant  de 
rage,  il  tomba  affaissé  et  haletant  sur  son  lit. 

—  Pauvre  homme  !  dit  le  notaire  en  le  regardant, 
lui  que  j'ai  vu  si  fort  et  si  gaillard  !  ce  sera  un  bel 
héritage  pour  les  Gremancé. 

—  Jamais,  reprit  Luizzi,  ma  fortune  n'ira  à  une  fa- 
mille à  laquelle  appartient  l'infâme  madame  de 
Fantan  ! 

—  Bon  1  le  voilà  tout  à  fait  reparti,  dit  le  médecin  ; 
éloignez-vous,  monsieur  :  l'idée  d'un  testament  ne 
peut  que  l'exaspérer  encore  plus. 

Le  notaire  jeta  en  partant  un  regard  de  pitié  sur 
le  malheureux  Luizzi,  et  emporta  sa  dernière  espé- 
rance. 

Dès  que  le  médecin  fut  seul,  il  reprit  en  s'adres- 
sant  à  madame  Humbert  : 

—  Voyons,  quel  a  été  cette  nuit  l'effet  des  sang- 
sues et  des  sinapismes  ? 

—  Je  ne  les  ai  pas  appliqués,  la  nuit  ayant  été 
très-calme. 

—  C'est  peu  probable,  jamais  le  pouls  n'a  été  si 
agité.  Vous  allez  les  lui  appliquer  immédiatement. 
Vous  pourrez  en  mettre  cent. 

—  Très-bien,  dit  madame  Humbert. 

—  Je  reviendrai  ce  soir,  reprit  le  docteur,  voir  où 
nous  en  sommes. 

Et  il  sortit  aussitôt. 

Dès  qu'il  ne  fut  plus  dans  la  chambre,  les  trois  do- 
mestiques se  regardèrent  en  face  et  semblèrent  s'in- 
terroger ;  mais,  sur  un  signe  de  Pierre,  ils  sortirent 
à  leur  tour,  et  laissèrent  Luizzi  seul. 

Le  malheureux  baron  resta  donc  en  présence  de  ses 
réflexions.  Il  était  entre   les    mains  d'un  bourreau 
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ignorant,  qui  devait  le  tuer  de  toute  nécessité  par  ses 
remèdes,  et  au  pouvoir  de  domestiques  dont  il  avait 
dévoilé  les  coupables  projets  sans  persuader  personne, 
et  qui  avaient  un  intérêt  certain  à  ce  qu'il  ne  se  réta- 
blît point,  pour  éviter  le  châtiment  qu'il  pourrait 
vouloir  leur  infliger.  Luizzi  se  sentit  perdu.  Il  n'avait 
nul  moyen  de  prévenir  ses  amis,  et  d'ailleurs  pouvait- 
il  dire  qu'il  eût  des  amis  ?  C'en  était  fait  de  lui,  sans 
doute.  Ses  domestiques  tenaient  un  conciliabule  dans 
l'antichambre  pour  consommer  un  crime  devenu  né- 
cessaire. Que  faire?  que  devenir?  à  qui  s'adresser? 
au  Diable  ?  Luizzi  recula  encore  devant  l'idée  de  se 
remettre  en  rapport  avec  cet  agent  infernal  :  n'était- 
ce  pas  lui  qui  l'avait  mis  dans  l'épouvantable  position 
où  il  se  trouvait  ?  et  peut-être  Satan  ne  l'en  retirerait- 
il  que  pour  le  plonger  dans  une  position  plus  abomi- 
nable. Cependant  c'était  sa  seule  ressource,  et  dans 
l'abandon  où  il  se  trouvait  de  tout  secours  humain,  le 
baron  appela  Satan.  Mais  Satan  ne  parut  pas,  et 
Luizzi  reconnut  que  cette  espérance  encore  lui  était 
enlevée.  En  effet,  la  sonnette  souveraine  était  hors  de 
sa  portée,  et  il  n'avait  pas  plus  de  moyen  de  faire 
obéir  son  esclave  infernal  que  ses  domestiques  hu- 
mains. 

Grâce  à  cette  impossibilité,  l'espoir  que  Luizzi  avait 
mis  en  Satan,  en  désespoir  de  tout  autre,  lui  parut 
un  moyen  assuré  de  salut  qui  lui  était  enlevé,  et  il  le 
désira  d'autant  plus  ardemment  qu'il  ne  pouvait  plus 
en  user  ;  il  déplora  amèrement  de  n'avoir  pas  profité 
des  moments  où  ses  domestiques  lui  obéissaient  pour 
demander  son  talisman,  et  il  s'écria  dans  un  moment 
de  rage  : 

—  Oh  !  je  donnerais  dix  ans  de  ma  vie  pour  avoir 
cette  sonnette  ! 
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—  Vrai?  dit  le  Diable  en  paraissant  soudainement 
au  pied  de  son  lit. 

—  Ah!  c'est  toi,  Satan?  lui  dit-Luizzi  :  délivre- 
moi,  sauve- moi. 

—  Et  tu  me  donneras  dix  ans  de  ta  vie  ? 

—  Ne  m'en  as-tu  pas  déjà  assez  pris  ? 

—  Pas  assez  puisque  tu  as  fait  tant  de  sottises. 

—  C'est  toi,  infâme,  qui  m'y  as  poussé. 

—  En  t' obéissant. 

—  En  me  cachant  la  vérité. 

—  En  te  la  disant.  Seulement,  baron,  sache  bien 
une  chose,  c'est  que  celui  qui  a  fait  ce  monde  est  un 
habile  ouvrier.  Quand  il  a  mis  aux  yeux  des  hommes 
des  paupières,  c'a  été  pour  qu'ils  ne  devinssent  pas 
aveugles  sous  l'éblouissante  clarté  du  soleil.  Quand  il 
leur  a  donné  l'ignorance,  l'erreur,  la  crédulité,  c'est 
pour  qu'ils  ne  devinssent  pas  idiots  et  fous  devant  la 
foudroyante  lueur  de  la  vérité. 

—  S'il  en  est  ainsi,  je  n'ai  donc  plus  rien  à  te  de- 
mander. 

—  Gela  te  regarde. 

—  Puis-je  me  sauver  de  la  position  où  je  suis  ? 

—  Tu  le  peux. 

—  Eh  bien,  rends-moi  seulement  cette  sonnette. 

—  Non  parbleu!  c'est  du  bon  temps  que  je  prends, 
je  suis  libre. 

—  Pourquoi  donc  es-tu  venu? 

—  Parce  que  tu  m'offrais  un  marché  avantageux. 

—  Je  ne  veux  pas  l'accomplir. 

—  Tu  en  es  le  maître. 

—  Dix  ans  de  ma  vie,  dit  Luizzi  douloureusement, 
jamais  ! 

—  A  quoi  donc  t'a-t-elle  servi,  que  tu  y  tiennes 
tant* 
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—  C'est  précisément  parce  qu'elle  ne  m'a  servi  à 
rien  que  je  veux  ménager  ce  qui  m'en  reste. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  Diable,  en  échange  de  ce 
mot-là,  je  te  donnerai  un  bon  conseil.  Tu  viens  de 
dire  la  plus  haute  des  vérités  :  l'homme  ne  tient  tant 
à  sa  vie  que  parce  qu'il  en  a  fait  un  mauvais  ou  un 
ennuyeux  emploi  ;  il  croit  sans  cesse  que  le  lendemain 
lui  donnera  ce  qu'il  a  laissé  échapper  la  veille,  et  il 
court  toujours  après  une  chose  qu'il  a  toujours  laissée 
derrière  lui. 

—  Tu  n'es  pas  changé,  maître  Satan,  et  tn  lais  tou- 
jours de  la  morale.  Quel  est  'ce  conseil  que  tu  veux 
me  donner? 

—  Marie-toi,  lui  dit  le  Diable. 

—  Moi!  s'écria  Luizzi. 

—  Vois,  mon  maître  ;  si  tu  n'étais  pas  seul  en  ce 
moment,  rien  ne  serait  de  tout  ce  qui  t' arrive. 

—  C'est  un  piège  que  tu  me  tends. 

—  C'est  un  marché  que  je  te  propose.  Prends  une 
femme,  je  te  tire  de  ton  lit  sans  te  demander  rien. 

—  Une  femme  de  ta  main,  ce  serait  un  triste  pré- 
sent. 

—  Tu  choisiras,  je  ne  m'en  mêlerai  pas  le  moins 
du  monde. 

—  Tu  sais  que  je  choisirai  mal.  » 

—  Foi  de  Satan,  je  n'y  ai  pas  regardé,  mais  j'ai  la 
chance  pour  moi.  Tu  es  vain,  tu  es  faible,  tu  es  riche, 
tu  tomberas  sur  quelque  intrigante. 

—  Et  quel  est  le  délai  que  tu  m'imposes  î 

—  Six  mois. 

—  Et  si  au  bout  de  ce  temps  je  n'ai  pas  choisi  ? 

—  J'aurai  dix  ans  de  ta  vie. 

«—  Mais  si  je  me  marie,  quel  profit. en  retireras-tu? 

—  C'est  ma  liberté  que  j'achète,  dit  Satan  en  riant: 
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ta  femme  te  donnera  assez  à  faire  pour  que  tu  ne  t'oc- 
cupes plus  de  moi.  •  Tu  es  vain,  tu  la  prendras  jolie, 
par  conséquent  tu  seras  jaloux  ;  énorme  occupation. 
Tu  es  faible,  c'est-à-dire  que  tu  seras  le  serviteur  de 
tous  ses  caprices  ;  tu  es  riche,  cela  lui  donnera  le 
droit  d'en  avoir  assez  pour  que  tu  n'aies  pas  de  temps 
à  perdre  avec  moi. 

—  Tu  profites  de  tes  avantages,  Satan  ;  tu  n'ose- 
rais me  parler  ainsi  si  j'avais  ma  sonnette. 

—  Tu  vois  bien  que  je  ne  suis  pas  si  diable  qu'on 
le  dit,  puisque  j'agis  comme  un  homme. 

—  Ton  conseil,  j'en  suis  sûr,  est  une  perfidie. 

—  Saint  Paul  a  dit  :  Melius  est  nubere  quàm  uri, 
il  vaut  mieux  se  marier  que  brûler. 

—  Mais  enfin,  dois-je  périr  ici  ? 

—  Qui  sait  ? 

—  Tu  veux  être  trop  fin,  Satan,  reprit  Luizzi  en 
riant  ;  je  t'ai  pris  à  ton  propre  piège  :  tu  m'as  de 
mandé  dix  ans  de  ma  vie,  c'est  que  j'ai  encore  dix 
ans  à  vivre. 

—  Oui!  mais  de  quelle  manière?  Tu  es  entre  les 
mains  d'un  médecin  qui  te  croit  fou. 

—  D  faudra  bien  qu'il  reconnaisse  le  contraire. 

—  Crois-tu  qu'Henriette  Buré  soit  folle? 

—  Plaît-il?  s'écria  Luizzi.  Et  tu  penses  que  je 
pourrais  aller  finir  mes  jours  dans  une  maison  d'a- 
liénés? 

—  D  y  en  a  de  plus  raisonnables  que  toi  qui  y  sont 
morts. 

—  Tu  calomnies  la  société,  Satan. 

—  Je  t'en  ferai  juge  un  jour. 

—  Quand  cela? 

—  Peut-être  demain,  peut-être  dans  dix  ans  ;  cela 
va  dépendre  de  la  résolution  que  tu  prendras. 
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—  Mais  enfin,  ne  peux-tu  me  dire  une  seule  chose? 
La  honteuse  scène  que  j'ai  vue  cette  nuit  était-elle 
Traie,  ou  bien  était-ce  l'effet  de  mon  délire? 

—  Tu  as  bien  tu,  tu  as  bien  entendu. 
— -  Gela  fait  lever  le  cœur,  dit  Luizzi. 

—  C'est  que  tu  es  malade,  baron,  et  que  tu  as  le 
goût  dépravé. 

— Prêcheur  de  vice,  oseras-tu  le  défendre  même 
sous  cette  ignoble  forme  ?  reprit  le  baron. 

—  Bon  !  fit  le  Diable,  je  laisse  faire  à  la  bonne 
compagnie. 

—  A  la  bonne  compagnie  ?  reprit  Luizzi. 

—  A  la  meilleure  et  à  la  plus  bégueule,  mon  cher, 
reprit  le  Diable  en  soufflant  du  bout  des  lèvres  comme 
s'il  eût  été  assailli  par  une  mauvaise  odeur  ;  seule- 
ment tu  as  eu  en  action  l' avant-goût  d'une  littérature 
qui  fera  fureur  dans  quelques  années. 

—  En  France?  demanda  Luizzi,  chez  le  peuple  le 
plus  élégant  et  le  plus  spirituel  du  monde  ? 

—  Oui,  mon  maître,  chez  le  peuple  le  plus  élé- 
gant et  le  plus  spirituel  ;  il  se  créera  bientôt  une  lit- 
térature consacrée  à  l'histoire  de  la  loge,  de  la  man- 
sarde, du  cabaret;  les  héros  en  seront  des  portiers, 
des  marchands  d'habits,  des  revendeuses  à  la  toilette  ; 
la  langue  sera  un  argot  honteux,  les  mœurs  des  vices 
de  bas  étage,  les  portraits  des  caricatures  stupides. 

—  Et  tu  crois  qu'on  lira  de  pareils  ouvrages  ? 

—  On  les  dévorera,  grandes  dames  et  grisettes,  ma- 
gistrats et  commis  d'agents  de  change. 

—  Et  l'on  estimera  de  pareilles  productions? 

—  Je  n'ai  pas  dit  celte  bêtise.  Il  en  sera  de  cette 
littérature  comme  d'une  femme  galante,  on  la  mé- 
prise, et  on  court  après  elle. 

—  C'est  bien  différent. 
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— -  C'est  absolument  la  même  chose,  baron  ;  c'est 
le  privilège  des  plaisirs  faciles.  Pour  se  plaire  à  l'a- 
mour d'une  femme  distinguée,  il  faut  de  la  hauteur 
dans  le  cœur  et  dans  les  idées  ;  il  faut  savoir  trouver 
son  bonheur  dans  un  mot,  dans  un  regard,  dans  un 
geste,  dans  quelque  chose  de  délicat  et  de  voilé,  de 
saint  et  de  grave  ;  avec  une  fille  de  joie,  au  contraire, 
le  plaisir  vient  au  galop,  bien  franc,  bien  ouvert,  bien 
débraillé  :  on  n'a  aucune  peine  à  le  poursuivre  ;  il  se 
jette  à  votre  cou,  il  vous  excite,  il  vous  entraîne,  il 
vous  égare.  Le  lendemain  matin  on  en  rougit,  le  soir 
on  recommence.  Il  en  est  de  même  en  littérature: 
on  ne  racontera  pas  à  tout  venant  qu'on  a  été  dans  un 
mauvais  livre  ;  mais  on  y  va. 

—  Et  des  scènes  pareilles  à  celles  que  j'ai  vues 
pourront  y  prendre  place  ? 

—  Ne  dois-tu  pas  écrire  mes  mémoires? 

—  Et  tu  veux  qu'un  pareil  tableau  s'y  trouve? 

—  Pourquoi  non  ?  Crois-tu  qu'à  la  distance  où  je 
suis  de  l'humanité  je  fasse  beaucoup  de  différence, 
entre  les  vices  d'un  grand  seigneur  et  ceux  d'un  ma- 
nant? Crois-tu  que  pour  celui  qui  voit  l'homme  à 
nu,  l'habit  qui  recouvre  ses  difformités  soit  une  chose 
importante  ?  Tu  as  vu  la  cupidité  dans  sa  plus  basse 
expression  ;  veux-tu  la  voir  dans  ce  qu'on  appelle  le 
monde  ? 

—  Qu'entends-tu  par  le  monde? 

—  Oh  !  il  y  en  a  de  bien  des  étages  ;  mais  je  n'y  ai 
jamais  vu  de  différence  que  dans  la  tenue  et  le  mystère. 

—  C'est-à-dire  qu'il  y  a  plus  d'hypocrisie  en  haut 
qu'en  bas.  Ce  n'est  qu'un  vice  de  plus. 

—  Mon  bon  ami,  dit  Satan,  l'hypocrisie,  à  la  bien 
prendre,  est  le  grand  lien  social  de  l'humanité. 

—  Plaît-il?  fit  Luizzi. 
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—  Écoute,  baron  :  dans  une  ville  où  règne  la  peste, 
si  une  administration  imprévoyante  laissait  encom- 
brer les  rues  de  malades  et  de  cadavres,  si  elle  lais* 
sait  l'air  se  corrompre  et  les  imaginations  s'épouvan- 
ter, il  n'est  pas  douteux  qu'en  peu  de  temps  le  fléau 
gagnerait  les  trois  quarts  de  la  population  ;  mais  si, 
au  contraire,  elle  fait  disparaître  les  traces  de  la  ma- 
ladie, si  les  moribonds  sont  cachés  dans  des  hôpitaux, 
et  les  victimes  enlevées  rapidement,  l'épidémie  se  ré- 
duit à^ses  propres  forces.  H  en  est  du  vice  comme  de 
la  peste.  D  a  ses  miasmes  qui  corrompent  l'air  moral  : 
c'est  ce  que  vous  appelez  le  mauvais  exemple.  Ne 
blâme  donc  pas  l'hypocrisie  qui  recouvre  les  plaies  de 
l'humanité  :  c'est  1»  salubrité  morale  de  la  société. 

—  Et  qu'est-ce  donc  que  la  vertu  ? 

—  La  vertu,  mon  maître,  c'est  la  santé. 

—  Où  est-elle  ? 

—  Cherche. 

—  Et  comment  puis-je  la  découvrir  d'après  ce  que 
tu  viens  de  me  dire?  qui  m'assurera  que  l'hypocrisie, 
cet  habile  trompeur,  ne  cache  pas  d'affreuses  ma- 
ladies ? 

—  Regarde  sous  les  vêtements. 

—  C'est-à-dire  qu'il  faut  que  j'écoute  les  histoires 
que  tu  me  raconteras.  Je  n'y  ai  vu  que  des  crimes. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  choisi  les  sujets. 

—  Mais  si  par  hasard  je  rencontrais  un  être  pur, 
ne  le  salirais-tu  pas  par  tes  récits? 

—  Je  ne  mens  ni  ne  calomnie,  c'est  l'arme  des 
faibles  et  des  lâches. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  maître  Satan,  puisque  j'ai 
la  certitude  de  savoir  la  vérité  sur  toute  femme  que 
je  rencontrerai,  j'accepte  le  marehé  que  tu  m'as  pro- 
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posé,  mais  à  une  condition,  c'est  que  j'aurai  deux  ans 
pour  faire  un  choix. 

—  Deux  ans,  soit,  repartit  le  Diable. 

—  C'est  convenu  ? 

—  Convenu. 

—  Alors  guéris-moi. 

—  Je  n'y  puis  rien,  repartit  Satan.  Je  ne  touche 
point  aux  choses  matérielles  de  ce  monde  ;  tu  le  sais 
bien. 

—  Alors  tu  m'as  donc  trompé  ? 

—  Tu  es  toujours  le  même,  défiant,  parce  que  tu 
es  faux.  Va,  dans  trois  semaines  tu  seras  aussi  bien 
portant  que  tu  peux  l'être. 

—  Et  comment  ?  dit  Luizxi. 
Le  Diable  n'y  était  plus. 


XI 


UNE  BELLE  CUBE. 


Luizzi  se  trouva  fort  désappointé  de  la  subite  dis- 
parition de  Satan  ;  mais  rassuré  par  ses  promesses, 
il  considéra  sa  position  d'un  esprit  plus  calme,  et  finit 
par  comprendre  qu'elle  n'était  pas  aussi  désespérée 
qu'il  se  l'était  imaginé,  et  que  l'effroi  lui  avait  fait  voir 
des  monstres  dans  les  obstacles  qu'il  avait  à  vaincre. 
Un  moment  après,  madame  Humbert  rentra  ;  mais, 
au  lieu  de  l'énorme  bocal  de  sangsues,  de  la  provision 
de  farine  de  graine  de  moutarde  qu'il  s'attendait  à 
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voir  entre  les  mains  de  la  matrone,  il  s'aperçut  qu'elle 
portait  un  petit  plateau  sur  lequel  se  trouvaient  une 
tasse  de  bouillon  et  un  verre  d'excellent  vin.  Nous 
avons  dit  que  Luizzi  s'était  réveillé  avec  un  terrible 
appétit  :  l'aspect  du  bouillon  irrita  vivement  cet  ap- 
pétit, et  la  faim  suggéra  au  baron  l'idée  de  séduire  en 
secret  madame  Humbert  et  de  la  détacher  du  complot 
de  ses  domestiques  ;  tant  il  est  vrai  que  l'estomac  est 
le  siège  du  génie  de  la  plupart  des  hommes.  Il  appela 
madame  Humbert  et  lui  dit  : 

—  Est-ce  pour  moi  que  vous  apportez  cet  excel- 
lent déjeuner? 

—  Pour  vous,  monsieur?  oh!  non,  vous  êtes  trop 
malade  pour  rien  prendre. 

—  Allez-vous  recommencer  à  me  traiter  comme  si 
j'étais  un  fou  ? 

—  Seigueur  Dieu!  reprit  madame  Humbert;  je 
sais  bien  que  M.  le  baron  a  toute  sa  raison,  mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  je  ne  puis  pas  me  permet- 
tre de  lui  donner  à  manger.  Mon  devoir  est  d'accom- 
plir les  ordres  du  médecin. 

—  Sans  doute,  dit  Luizzi  ;  mais  ce  n'est  pas  voire 
intérêt. 

—  Ce  n'est  pas  l'intérêt  qui  me  dirige,  monsieur 
le  baron. 

—  Tant  pis!  parce  que,  si  vous  aviez  voulu  me  don- 
ner ce  bouillon,  je  vous  l'aurais  payé  comme  de  l'or 
potable. 

—  Et  si  le  docteur  Grostencoupe  venait  à  le  savoir  ? 

—  Je  le  mettrais  à  la  porte  s'il  se  fâchait. 

—  C'est-à-dire  qu'il  me  mettrait  à  la  porte,  et 
qu'il  placerait  près  de  vous  quelque  vieille  méchante 
garde-malade  qui  ferait  tout  ce  qu'il  veut. 
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—  Vous  avez  raison,  madame  Humbert  ;  je  ne  lui 
dirai  rien.  Voyons  ce  bouillon. 

Madame  Humbert  le  remua  dans  la  tasse  et  dit  en- 
core : 

—  C'est  qu'il  faudrait  lui  dire  aussi  que  vous  avez 
pris  tous  les  remèdes. 

—  Je  le  lui  dirai,  madame  Humbert.  Donnez-moi 
ce  bouillon. 

Elle  prit  la  tasse  et  s'approcha  du  lit. 

—  D  y  a  aussi  Pierre  et  Louis  qui  pourraient  lui 
rapporter  que  vous  ne  suivez  pas  les  ordonnances,  re- 
partit madame  Humbert,  d'un  air  embarrassé  ;  et  elle 
replaça  le  bouillon  sur  le  plateau. 

—  Je  pardonne  à  Pierre  et  à  Louis  s'ils  veulent  me 
garder  le  secret  ;  mais  donnez-moi  ce  bouillon. 

—  Buvez  doucement,  au  moins. 

—  C'est  bien,  c'est  bien. 

—  Attendez  que  je  vous  défasse  les  courroies  qui 
vous  attachent. 

—  A  la  bonne  heure,  madame  Humbert  ;  vous  êtes 
une  brave  femme. 

Luizzi  avala  le  bouillon,  et  se  trouva  si  reconforté, 
que  l'espérance  lui  revint  au  cœur  en  même  temps 
que  la  chaleur  à  l'estomac. 

Vers  le  soir,  le  docteur  Crostencoupe  arriva,  et  de- 
manda si  on  avait  exactement  suivi  ses  ordonnances. 

—  Ah  !  docteur,  reprit  Luizzi  en  l'apercevant,  que 
j'ni  éprouvé  une  étrange  chose  aujourd'hui!  Imaginez- 
vous  qu'il  m'a  semblé  qu'un  voile  descendait  de  mes 
yeux.  Je  souffrais  d'horribles  piqûres  sur  la  poitrine, 
et  des  cuissons  brûlantes  aux  cuisses. 

— 4)on  !  dit  le  docteur  en  fronçant  le  sourcil,  les 
sangsues  et  les  sinapismes.  Après  ? 

—  Après,  docteur  ;  à  mesure  que  cette  douleur 
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augmentait,  je  sentais  ma  tète  se  dégager,  et  bientôt 
il  m'a  semblé  sortir  d'une  nuit  profonde. 

—  Enfin,  s'écria  le  docteur  Grostencoupe,  Tons 
êtes  sauvé,  monsieur  le  baron  !  Il  ne  s'agit  plus  que 
de  persévérer  dans  les  mêmes  voies;  encore  deux 
cents  sangsues  et  quinze  applications  sinapisées,  et 
vous  serez  en  état  de  monter  à  cheval. 

—  Je  l'espère,  docteur,  dit  Luizzi. 

—  Mais  ce  que  je  vous  recommande  surtout,  c'est 
la  diète  la  plus  exacte. 

—  Gomment,  docteur,  pas  le  moindre  aliment? 

—  Pas  un  verre  d'eau  sucrée.  La  plus  légère  nour- 
riture, c'est  la  mort. 

—  La  mort  !  dit  Luizzi  alarmé. 

—  La  mort  immédiate  et  foudroyante. 

—  Bab  !  fit  le  baron  d'un  air  railleur. 

—  Nouvelle  congestion  au  cerveau,  délire,  frénésie, 
ramollissement  du  cervelet,  coma  et  mort. 

—  0  Molière  !  pensa  Luizzi. 

—  Vous  m'entendez  bien,  madame  Humbert  ?  dit 
le  docteur  Grostencoupe. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  monsieur  le  docteur. 

—  À  demain. 

Et  il  sortit.  Le  lendemain  il  arriva,  apportant  une 
énorme  boite  de  pastilles  et  une  bouteille  cachetée, 
qu'il  déposa  sur  le  lit  du  malade. 

-—  Voici,  dit-il,  qui  doit  compléter  votre  guérison. 
Vous  prendrez  une  de  ces  pastilles  d'heure  en  heure, 
et  dans  l'intervalle  vous  ne  manquerez  pas  de  boire 
une  cuillerée  à  café  de  cette  liqueur. 

—  Je  le  ferai,  docteur,  je  vous  assure. 

M.  Grostencoupe  sortit,  et  immédiatement  après, 
madame  Humbert  apporta  un  bouillon  à  Luizzi,  qui  le 
prit  avec  la  joie  d'un  enfant. 
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Huit  jours  se  passèrent  ainsi ,  pendant  lesquels  le 
docteur  ne  manquait  pas  de  faire  une  visite  tous  les 
matins  et  une  visite  tous  les  soirs,  et  recommandait 
l'usage  exact  de  ses  pilules  et  de  son  julep,  qu'on  je- 
tait exactement  d'heure  en  heure  par  la  fenêtre.  Le 
baron  assurait  qu'il  se  trouvait  trop  bien  de  ce  régime 
pour  y  manquer.  Toutefois,  au  bout  d'une  semaine, 
il  se  hasarda  à  demander  au  docteur  la  permission  de 
prendre  un  peu  de  bouillon. 

—  Du  bouillon  !  repartit  le  docteur,  du  bouillon  ! 
vous  voulez  détruire  l'effet  de  tous  mes  soins?  du 
bouillon  !  Prenez  de  l'arsenic,  ce  sera  pins  tôt  fait. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  docteur,  reprit  Luizzi  en 
souriant,  voilà  huit  jours  que  j'en  prends. 

—  Bah  !  fit  le  docteur  sans  trop  d'étonnement* 
D  réfléchit  et  reprit  : 

—  Je  comprends,  les  pilules  et  le  sirop  ont  pré- 
venu l'effet  de  cette  détestable  nourriture.  Je  suis  ravi 
de  ce  que  vous  me  dites,  cela  me  prouve  seulement 
qu'elles  sont  encore  plus  souveraines  que  je  ne  croyais. 

—  Ainsi,  je  puis  continuer  le  bouillon? 

—  Oui  ;  mais  en  le  coupant  de  beaucoup  d'eau,  et 
en  doublant  la  dose  des  pilules  et  du  sirop. 

—  Je  ne  l'oublierai  pas,  repartit  Luizzi. 

A  peine  le  médecin  fut-il  sorti ,  que  le  baron  cria 
d'une  voit  triomphante  : 

—  Madame  Humbert,  faites-moi  cuire  une  côtelette 
et  jetez  toutes  les  heures  deux  pilules  et  deux  cuille- 
rées de  sirop  par  la  fenêtre.  Il  faut  que  le  docteur  ait 
son  compte. 

M.  le  docteur  Crostencoupe  revint  le  lendemain,  et 
sur  l'assurance  qu'on  avait  avalé  double  ration  de  pi- 
Iules  et  de  sirop,  il  admira  combien  le  malade  repre- 
nait à  vue  d'œil. 

Digitized  by  V^iOOQLC 


144  LES  MÉMOIRES  DU  DIABLE. 

Au  bout  d'une  semaine,  Luizzi  recommença  la  même 
comédie. 

—  Docteur,  lui  dit-il,  il  me  semble  qu'il  serait 
peut-être  temps  de  me  permettre  une  côtelette  ou  une 
aile  de  volaille  ? 

—  Ah  !  ah!  pour  cette  fois,  non,  monsieur  le  ba- 
ron. Soumettre  l'estomac   à  une  digestion  pénible, 

'  porter  le  désordre  dans  les  papilles  nerveuses  de  l'es- 
tomac, qui  ont  un  rapport  si  direct  avec  le  cerveau,  ce 
serait  vouloir  ramener  toutes  les  fureurs  de  la  maladie. 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûr.  Ceci,  voyez-vous,  est  à  la  portée 
du  praticien  le  plus  vulgaire  ;  c'est  le  pont  aux  ânes 
de  la  médecine. 

—  Eh  bien  !  je  vous  dirai,  docteur,  que  depuis 
huit  jours  je  mange  ma  côtelette  tous  les  matins. 

—  Prodigieux!  s'écria  Crostencoupe  en  se  reculant; 
et  vous  n'avez  rien  éprouvé  ? 

—  Rien,  qu'un  bien-être  charmant. 

—  Admirable  !  Pas  de  gêne  dans  les  idées  ? 

—  Non. 

—  Point  de  tintements  d'oreilles  ? 

—  Non. 

—  Point  de  vertiges? 

—  Non,  rien,  absolument  rien. 

—  Ah  !  je  n'aurais  pu  y  croire. 

—  A  quoi  ? 

—  A  l'invincible  puissance  de  mon  sirop  et  de  mes 
pastilles.  Voyez,  baron  :  malgré  les  imprudences  que 
vous  avez  commises,  vous  voilà  presque  guéri.  Dou- 
blez la  dose,  quatre  pastilles  par  heure,  et  deux  larges 
cuillerées  à  bouche  de  sirop. 

—  Et  je  pourrai  continuer  ma  côtelette  ? 
Hum  !  pour  ceci,  je  ne  sais  pas. 
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—  Les  pastilles  sont  si  puissantes  1 

—  Une  demi-côtelette. 

—  Le  sirop  est  si  souverain  ! 

Eh  bien  !  la  côtelette  ;  va  pour  la  côtelette» 

Puis  il  appela  : 

—  Madame  Humbert,  écoutes  ;  je  vous  rends  respon- 
"   sable  de  la  vie  de  monsieur  le  baron.  Je  lui  ai  permis 

une  côtelette,  une  côtelette  maigre  s'entend ,  et  bien 
cuite  ;  veillez  à  ce  qu'on  ne  passe  pas  l'ordonnance 
d'une  bouchée  de  pain.  Pas  de  crudité,  surtout,  pas 
de  crudité.  * 

—  Certainement,  monsieur  le  docteur. 
Grostencoupe  sortit,  et  Luizzi,  jetant  ses  coûter- 
tares  au  bas  de  son  lit  et  se  levant,  s'écria  : 

—  Madame  Humbert,  il  me  faut  un  dîner  à  trois 
services,  et  surtout  une  salade  et  des  artichauts  à  la 
poivrade. 

— -  Ah  !  monsieur  le  baron,  faites  donc  attention, 
dit  la  garde-malade  en  baissant  les  yeux  et  rougissant. 

—  Bon,  dit  Luizzi,  est-ce  ma  simple  toilette  qui  vous 
épouvante  ?  Il  me  semble  que  cela  n'a  rien  de  nouveau 
pour  vous. 

—  Rien  de  nouveau,  monsieur  le  baron  !  fit  ma- 
dame Humbert  avec  un  sourire,  un  hochement  de  téta 
et  un  regard  de  félicitation  inouïs. 

Le  baron  embrassa  madame  Humbert  :  Pierre  en- 
tra ;  cela  fit  penser  au  baron  que,  dans  son  délire  de 
bonne  santé,  il  se  faisait  le  rival  de  son  valet  de  chambre, 
lien  fut  humilié  et  redevint  impérieux  vis-à-vis  de  lui» 

—  Il  paraît  que  monsieur  est  tout  à  fait  guéri,  dit 
Pierre. 

On  lui  servit  à  dîner  et  il  mangea  admirablement. 
Huit  jours  encore  se  passèrent  ainsi.  Un  matin  que  le 
docteur  le  trouva  levé,  il  lui  dit  en  souriant  : 
il.  «o 
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—  •  Hé  !  lié  !  monsieur  le  baron,  je  pense  que  tous 
rect  anaissez  le  bon  effet  de  la  précaution  que  j'ai  prise 
en  vous  interdisant  de  manger  autre  chose  qu'une  pe- 
tite côtelette? 

—  Allez  donc,  docteur,  voilà  huit  jours  que  je  me 
bourre  de  bon  rôti,  d'excellents  ragoûts  et  de  toutes 
sortes  de  crudités. 

—  Inouï  !  inouï  !  inouï  !  s'écria  le  docteur  en  par- 
courant la  chambre  à  grands  pas  :  c'est  une  conclu- 
sion admirable  à  ajouter  à  mon  mémoire.  Oui,  reprit- 
il  en  tirant  un  manuscrit  de  sa  poche ,  voilà  un 
mémoire  qui  fera  ma  gloire  et  ma  fortune  ;  c'est  l'his- 
torique de  votre  maladie  et  de  votre  guérison.  Je 
l'envoie  demain  à  l'Académie  des  sciences  ;  il  est  im- 
possible qu'elle  ne  soit  pas  frappée  des  prodigieux  ré- 
sultats de  mon  traitement  au  milieu  des  dangers  que 
le  malade  semblait  créer  à  plaisir.  Car  vous  avoir 
guéri  si  vous  aviez  exactement  suivi  mes  ordonnances, 
c'était  tout  simple  ;  mais  vous  avoir  guéri  malgré  cette 
infraction  incessante  au  régime  prescrit,  c'est  la  preuve 
la  plus  manifeste  de  l'excellentissime  effet  de  mes  pi- 
lules et  de  mon  julep.  Ils  passeront  à  la  postérité, 
monsieur  le  baron  :  pilules  de  Grostencoupe,  sirop  de 
Grostencoupe  ;  demain  je  les  fais  annoncer  dans  tous 
les  journaux.  Vous  me  permettrez  de  citer  votre  nom, 
monsieur  le  baron,  c'est  le  seul  salaire  que  je  vous 
demande. 

—  Faites,  docteur,  dit  le  baron  en  riant  ;  je  serai 
ravi  de  savoir  l'opinion  de  l'Académie  des  sciences 

t  sur  ce  médicament. 

—  Alors,  monsieur  le  baron,  je  vais  mettre  la  der- 
nière main  à  ce  mémoire.  J'aurai  l'honneur  de  vous 
•le  lire.  Je  suis  sûr  de  vous  trouver  chez  vous  ;  car 
vous  ne  sortez  pas  encore. 
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—  Gomment,  dit  le  baron,  je  ne  puis  pas  sortir? 
Cependant  si  je  prenais  huit  pilules  ? 

—  Vous  pouvez  en  prendre  huit  ;  mais  je  vous  dé- 
fends de  sortir. 

Aussitôt  que  le  docteur  fut  sorti,  le  baron  ouvrit  «a 
fenêtre ,  jeta  la  boîte  aux  pilules  et  toutes  les  bou- 
teilles de  sirop  par  la  fenêtre,  et  cria  d'une  voix  de 
stentor  : 

— -  Louis,  mettez  les  chevaux. 

Puis,  dans  sa  joie,  il  prit  sa  sonnette  pour  sonner 
son  valet  de  chambre.  Le  Diable  parut. 

—  Qui  t'appelle  ?  lui  dit  le  baron. 

—  C'est  toi. 

—  En  effet,  reprit  Luizzi,  tu  as  raison,  dans  mon 
empressement  je  me  suis  trompé  de  sonnette. 

—  Eh  bien  !  dit  le  Diable,  que  penses-tu  de  ton 
médecin  ? 

—  Je  n'aurais  pas  cru,  dit  Luizzi,  que  la  médecine 
fut  une  si  sotte  chose. 

—  Ton  valet  de  chambre  a  raison,  tu  es  tout  à  fait 
guéri,  te  voilà  redevenu  suffisant. 

—  En  quoi  ? 

—  Je  t'ai  demandé  ce  que  tu  pensais  de  ton  méde- 
cin, et  non  pas  de  la  médecine.  Du  reste,  la  sottise 
humaine  est  partout  la  même,  elle  étend  toujours  aux 
choses  les  torts  des  individus  :  à  la  religion  les  fautes 
des  prêtres,  à  la  loi  l'erreur  des  magistrats,  à  la 
science  l'ignorance  de  ses  adeptes. 

—  C'est  possible,  dit  Luizzi  avec  impatience  ;  mais 
je  n'ai  nulle  envie  d'un  sermon. 

—  Aimes-tu  mieux  une  histoire  ? 

—  .Encore  moins,  pour  le  moment  s'entend  ;  car  tu 
sais  ce  que  tu  m'as  promis,  et  si  par  hasard  je  rencon- 
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trais  une  femme  pure  et  noble,  tu  sais  que  tu  dois  ne 
dire  la  vérité  sur  son  compte. 

—  Et  je  le  ferai. 

—  Es-tu  bien  sûr  de  le  pouvoir  ? 

—  Enfant  !  dit  le  Diable  avec  une  rage  jalouse  et 
mélancolique  ;  crois-tu  que  je  ne  connaisse  pas  les 
anges  ?  Oublies-tu  que  j'ai  habité  le  ciel  ? 

—  Ainsi,  à  ton  compte,  une  femme  noble  et  pure, 
c'est  le  ciel';  où  la  trouverai-je? 

— -  Cherche,  reprit  le  Diable  en  ricanant  ;  cherche, 
mon  maître,  et  n'oublie  pas  que  tu  n'as  plus  que  deux 
ans. 

—  N'oublie  pas  non  plus  que  j'ai  ressaisi  mon  ta- 
lisman. 

—  J'ai  meilleure  mémoire  que  toi,  repartit  Satan, 
car  j'ai  tenu  ma  parole  :  je  t'ai  rendu  la  santé. 

—  Toi  !  ne  m'as-tu  pas  refusé  de  te  mêler  de  ma 
guérison  ? 

—  Matériellement  oui,  mais  moralement*. • 

—  Et  comment  cela? 

—  Avec  une  mauvaise  pensée  :  en  inspirant  à  ma- 
dame Humbert  le  projet  de  te  rendre  ton  délire  en  te 
donnant  à  manger  et  te  laissant  le  désir  de  désobéir 
à  ton  médecin. 

—  Tu  donnes  à  toutes  choses  une  horrible  expli- 
cation. J'avais  oublié  l'infamie  de  ««es  valets. 

—  Les  crois-tu  beaucoup  au-dessous  de  toi  pour 
t' avoir  voulu  perdre  dans  leur  intérêt,  toi  qui,  pour 
une  seconde  de  rire,  vas  laisser  un  empirique  s'appuyer 
de  ton  nom  pour  vendre  un  poison  public? 

—  Je  les  chasserai. 

—  Baron,  baron,  fit  Satan,  tu  feras  bien  ;  car  tu  as 
pleuré  devant  eux,  tu  as  fait  avec  eux  des  niches  d'éco- 
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lier  à  ton  médecin  ;  tu  as  joué  au  plus  habile  avec 
eux,  et  ils  te  méprisent. 

—  Le  mépris  de  mes  valets  !  s'écria  Luizzi  furieux. 

—  Baron,  reprit  le  Diable  en  riant,  c'est  celui 
qu'on  a  toujours  le  premier  ;  il  ne  précède  que  de 
peu  celui  du  monde. 

— >-  Ainsi... 

Le  Diable  sortit  en  jetant  un  regard  moqueur  sur 
le  baron.  Un  quart  d'heure  après,  celui-ci  parut  en 
brillant  équipage  dans  les  Champs-Elysées  ;  il  faisait 
un  jour  de  printemps  chaud  et  languissant  :  il  trouva 
tous  ses  amis,  les  uns  en  voiture,  les  autres  à  cheval  ; 
mais  aucun  ne  voulut  le  reconnaître.  Madame  de  Ma- 
rignon,  entre  autres,  qui  passa* en  calèche  découverte 
avec  M.  de  Mareuilles,  détourna  visiblement  la  tête. 
Luizzi  rentra  chez  lui  furieux  et  décidé  à  se  venger. 
Alors  la  pensée  lui  vint  pour  la  première  fois  de  de- 
mander la  liste  des  personnes  qui  étaient  venues  s'in- 
former de  lui.  Il  ne  trouva  que  deux  noms,  c'étaient 
ceux  de  Ganguernet  et  de  madame  de  Marignon. 
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Quand  Luizzi  vit  ces  deux  noms,  il  demeura  étourdi 
de  ce  qu'ils  se  trouvaient  sur  sa  liste,  et  de  ce  que 
tant  d'autres  y  manquaient;  l'absence  de  celui  de 
Mareuilles  ne  lui  permit  pas  de  douter  qu'il  ne  fut 
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de  moitié  dans  l'insolence  de  madame  de  Marignon, 
et  il  chercha  un  moyen  de  les  en  punir.  L'homme 
livré  à  lui-même  ne  manque  pas  de  mauvaises  pensées; 
celui  qui  se  trouve  en  commerce  avec  Satan  doit  en 
être  gorgé.  M.  de  Mareuilles  devait  épouser  made- 
moiselle de  Marignon  :  n'y  avait-il  pas  moyen  de  lui 
voler  sa  femme  ?  Luizzi  y  pensa  longtemps  ;  mais  il 
n'avait  guère  d'autre  moyen  d'opérer  cet  enlèvement 
qu'en  se  mettant  lui-même  sur  les  rangs  pour  épouser  ; 
et,  malgré  la  nécessité  où  il  se  trouvait  de  prendre 
femme  dans  un  délai  de  deux  ans,  il  n'était  nullement 
tenté  de  tourner  ses  vues  du  côté  d'un  monde  où  il 
avait  découvert  tant  de  crimes. 

L'imagination  n'était  pas  le  côté  brillant  du  baron, 
et  probablement  il  en  serait  resté  sur  son  projet  de 
méchanceté,  sans  trouver  aucun  moyen  de  l'accom- 
plir, lorsqu'on  lui  annonça  la  visite  de  M.  Gan- 
guernet. 

—  Eh  !  bonjour,  baron,  fit  le  farceur  du  bout  du 
salon  ;  que  m'a-t-on  dit  ?  que  vous  aviez  été  malade? 
Vous  voilà  rose  et  frais  comme  une  pomme  d'api. 

—  Oui,  je  suis  tout  à  fait  rétabli. 

—  Eh  bien  !  que  dites-vous  de  Paris,  mon  cher? 
quelle  ville  !  quel  peuple  dans  les  rues  !  quel  brou- 
haha !  C'est  un  pays  des  dieux. 

—  Et  des  déesses  aussi,  n'est-ce  pas,  monsieur 
Ganguernet  ? 

—  Vous  voulez  dire  des  femmes  ?  Ah  !  baron,  les 
femmes  y  sont  froidasses  en  diable.  Elles  n'ont  pas 
cet  œil  noir,  cette  tournure  qui  dit  :  Suis-moi  !  de 
nos  grisettes  de  Toulouse.  A 

—  Et  qu'êtes-vous  venu  faire  dans  la  capitale  ? 

—  Comment  !  fit  Ganguernet,  je  ne  vous  l'ai  pas 
dit  ?  je  viens  pour  un  mariage. 
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—  Vous  aussi  ?  reprit  Luizzi  imprudemment. 

—  Bon  !  tous  tous  mariez,  et  avec  qui  ? 

—  Avec  une  femme  accomplie.  Et  vous? 

—  Moi,  je  ne  tous  ai  pas  dit  que  je  vinsse  pour  me 
marier.  Je  viens  pour  un  mariage,  mais  c'est  pour 
celui  de  monsieur  mon  fils. 

—  Votre  fils,  à  vous?  Je  n'ai  jamais  entendu  par- 
ler de  madame  Ganguernet. 

Le  farceur  sourit  et  répondit  : 

—  Je  ne  pouvais  pas  épouser  une  femme  en  puis- 
sance de  mari. 

—  Encore  !  s'écria  le  baron  avec  dégoût;  de  façon 
que  votre  fils  porte  un  nom  qui  ne  lui  appartient  pas  ? 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  il  lui  appartient  ; 
car  il  Ta  payé . 

— -  Comment  !  il  a  acheté  un  nom  ? 

—  Pas  très-cher  :  c'est  un  rusé  compère,  je  vous 
jure.  Connaissez-vous  une  pièce  de  M.  Picard,  appe- 
lée l'Enfant  trouvé? 

—  Oui.  Je  crois  l'avoir  vu  représenter  il  y  a  peu 
de  temps. 

—  Eh  bien  !  monsieur  mon  fils  a  mis  la  pièce  en 
action.  C'est  un  beau  gaillard,  qui  a  assez  longtemps 
joué  les  Elleviou  en  province.  Il  a  fait  fureur  parmi 
les  femmes.  Se  trouvant  sans  engagement,  il  est  venu 
à  Paris  après  avoir  passé  par  Toulouse,  où  nous  avons 
fait  de  fameuses  bombances  ensemble.  Il  était  à  peine 
parti,  que  je  reçois  une  lettre  d'un  vieux  farceur 
d'ami,  un  ancien  militaire  de  l'empire,  qui  était  à 
Toulouse  avec  le  maréchal  Soult.  Il  m'invitait  à  venir 
me  regoberger  dans  son  château  du  Taillis,  près  de 
Caen,  en  m'annonçant  qu'il  avait  une  nièce  et  une 
petite-nièce  à  marier,  avec  deux  millions  de  dot. 

—  Deux  millions  de  dot  !  reprit  Luizzi. 
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—  C'est  une  drôle  d'histoire,  ailes,  reprit  Gan- 
guernet en  riant. 

— -  Je  le'crois  ;  mais  n'embrouillons  pas  la  première. 

—  Voici  :  J'ai  écrit  sur-le-champ  à  monsieur  mon 
fils,  pour  lui  faire  part  de  l'aventure. 

En  nous  entendant  bien,  lui  ai-je  dit,  tu  auras 
une  des  donzelles  ;  c'est  une  excellente  farce  à  jouer 
à  mon  ami  Rigot.  Il  n'y  avait  qu'une  difficulté,  c'est 
que  monsieur  mon  fils  s'appelait  Gustave  tout  court, 
et  que  Rigot  est  un  trop  vieux  chenapan  et  d'une  fa- 
mille trop  peuple  pour  ne.  pas  vouloir  un  homme 
comme  il  faut  et  d'un  grand  nom  pour  sa  nièce  ou  sa 
petite-nièce. 

—  Voilà  qui  m'étonne,  repartit  le  baron. 

— -  Bah  !  fit  Ganguernet;  chacun  veut  sortir  de  sa 
crasse  par  lui  ou  par  les  siens  ;  il  en  est  de  cela 
comme  des  femmes  galantes,  elles  élèvent  presque 
toujours  bien  leurs  filles. 

—  Vous  croyez  ?  dit  Luizzi  en  riant. 
Ganguernet  boursoufla  ses  joues  et  repartit  d'un  ton 

mélodramatique  : 

—  Connaissant  les  écueils,  elles  savent  sauver  les 
autres  du  naufrage. 

—  C'est  possible  ;  mais  où  votre  fils  a-t-il  pris  son 
nom? 

—  Voici...  Voici.  Quand  il  reçut  ma  lettre  il  était 
en  train  d'engagement  avec  le  théâtre  de  l'Opéra-Co- 
mique.  Il  y  a  dans  ce  théâtre  un  individu  bien  extra- 
ordinaire, un  chef  des  claqueurs. 

—  H  y  en  a  partout. 

—  C'est  que  celui-là  est  à  part  ;  c'est  tout  simple- 
ment le  marquis  de  Bridely. 

,  —  Le  marquis  de  Bridely. 

—  Le  dernier  des  quatre  fils  de  ce  marquis  de  Bri- 
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dely  dofat  tous  venez  de  parler.  A  l'époque  de  la  ré- 
volution, il  était  dans  un  séminaire.  Il  jeta  la  soutane 
aux  orties,  et,  tandis  que  son  père  et  ses  trois  frères 
allaient  à  l'armée  de  Condé,  il  s'engageait  bravement 
dans  les  armées  républicaines.  Son  père  et  ses  trois 
frères  ayant  été  tués,  il  est  devenu  marquis  de  Bri- 
dely,  mais  pas  autre  chose.  11  est  resté  simple  soldat 
tant  que  ça  peut  s'étendre.  Brave  comme  un  lion,  il 
a  gagné  la  croix  à  Austeriitz  ;  mais  il  n'a  jamais  pu 
attraper  le  grade  de  caporal,  attendu  qu'il  se  grisait 
quatre  fois  par  semaine,  excepté  les  jours  de  bataille. 
Licencié  à  Toulouse  en  1815,  il  a  fait  le  métier  de 
vieux  soldat. 

— *  Q' est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

—  Vous  ne  savez  pas?  dit  Ganguernet  en  prenant 
un  air  de  grognard,  en  se  posant  militairement  et  en 
faisant  une  grosse  voix  :  «  vieux  soldat  de  l'empire, 
qui  a  vu  toutes  les  capitales  de  l'Europe,  sacredieu  ! 
vive  Napoléon  !  brave  Français,  patriote  jusqu'à  la 
mort,  la  croix  gagnée  sur  le  champ  de  bataille,  vingt 
blessures,  vive  l'empereur  1  »  Avec  ça  et  un  état  de 
services  un  peu  propre,  il  a  attrapé  pendant  deux  ou 
trois  ans  des  pièces  de  cent  sous  à  l'effigie  de  l'empe- 
reur à  tous  les  bonapartistes,  officiers,  généraux,  etc., 
chez  qui  il  se  présentait. 

—  C'est  un  drôle  de  métier. 

—  Très-connu,  dit  Ganguernet.  Mais  la  concur- 
rence l'a  gâté,  et  il  a  fallu  en  chercher  un  nouveau  ; 
alors  il  a  pris  le  métier  opposé  :  grande  famille  ruinée. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  encore  ?  fit  Luizei. 
Ganguernet  prit  une  figure  longue,  dédaigneuse, 

une  pose  impertinente  et  souple,  et  reprit  en  parlant 
légèrement  du  nez  et  du  bout  des  lèvres  : 

—  «  Le  marquis  de  Bridely  !  Un  dévouement  qu'on 
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croit  récompensé  par  une  stérile  décoration  (en  ce 
cas,  le  ruban  rouge  de  la  Légion-d'honneur  devient 
ruban  rouge  de  Saint-Louis).  Une  fidélité  inviolable 
aux  Bourbons,  malgré  leur  ingratitude.  »  Et  avec  ça 
on  attrape  aux  royalistes  des  napoléons  à  l'effigie  de 
Louis  XVIII. 

—  Et  ce  métier-là  s'est  usé  comme  l'autre  par  la 
concurrence? 

—  Pas  du  tout,  mais  par  l'usage.  Notre  marquis 
allait  vite  :  il  épuisa  Paris  en  trois  ou  quatre  ans.  Il 
eût  bien  pu  continuer  en  province,  mais  Paris  lui 
était  nécessaire  ;  et,  après  avoir  vendu  des  contre- 
marques en  sous-ordre,  il  est  devenu  chef  de  claque 
au  théâtre  où  monsieur  mon  fils  voulait  s'engager. 

—  Enfin,  dit  Luizzi,  nous  voilà  arrivés  ;  et  qu'a 
fait  monsieur  votre  fils? 

—  Au  reçu  de  ma  lettre,  il  a  été  trouver  monsieur 
le  marquis,  lui  a  offert  mille  écus  s'il  voulait  épouser 
sa  portière,  le  reconnaître  et  le  légitimer.  Le  marquis 
a  accepté  ;  et  le  fils  de  M.  Aimé-Zéphirin  Ganguer- 
net  et  de  Marie-Anne  Gargablou,  fille  Libert,  est 
maintenant  le  comte  de  Bridely  gros  comme  le  bras. 

—  Et  est-il  beau  garçon,  votre  fils? 

—  Elleviou,  pur  Elleviou. 

—  A-t-il  de  bonnes  manières  ? 

—  Elleviou  tout  craché,  baron. 

— -  Gela  demande  réflexion,  monsieur  Ganguernet. 

—  Quoi!  dit  celui-ci. 

—  Rien,  oh  !  rien.  Et  quand  partez-vous  pour  aller 
chez  votre  ami,  monsieur... 

—  Rigot?  Dans  sept  ou  huit  jours  ;  le  temps  de 
faire  faire  des  costumes  de  père  au  marquis.  Nous 
l'emmenons  ;  il  va  boire  avec  Rigot  et  le  charmer.  La 
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mère  est  censée  malade.  J'espère  qu'en  voilà .  une 
bonne  farce. 

—  Très-drôle,  en  effet,  dit  Luizzi  en  réfléchissant. 
Puis  il  reprit  en  voyant  M.  Ganguernet  se  lever  : 

—  Gomment!  vous  me  quittez  déjà? 

—  11  se  fait  tard,  et  je  dois  retrouver  Gustave  au 
restaurant  pour  aller  ensuite  voir  les  Deux  Forçats 
à  la  Porte-Saint-Martin.  Le  marquis  nous  a  donné 
des  billets. 

—  Si  je  n'étais  si  malade,  dit  Luizzi,  peut-être  je 
vous  y  retrouverais.  J'ai  beaucoup  entendu  parler  de 
cette  pièce. 

—  On  dit  que  c'est  très-bien.  C'est  un  forçat  qui, 
sachant  le  secret  d'un  autre  de  ses  camarades,  l'o- 
blige... 

—  A  lui  donner  sa  fille  en  mariage,  dit  rapide- 
ment Luizzi. 

—  Non,  puisque  c'est  le  jour  de  ses  noces.  Ce  n'est 
pas  qu'on  ne  pût  faire  une  pièce  avec  ce  que  vous 
venez  de  me  dire. 

—  Peut-être  mieux  qu'une  pièce,  repartit  Luizzi, 
toujours  préoccupé  de  son  idée  de  vengeance. 

—  Au  fait,  quand  on  a  le  secret  de  quelqu'un,  on 
le  fait  passer  par  tous  les  chemins  qu'on  veut. 

—  Vous  avez  raison,  s'écria  Luizzi,  revenez  me 
voir  demain  matin. 

— A  demain  donc. 

—  Excusez-moi,  je  vous  prie ,  si  je  ne  vais  pas 
chez  vous  ;  mais  je  ne  sors  qu'avec  les  plus  grandes 
précautions. 

Ganguernet  se  retira.  Et  à  peine  Luizzi  fut-il 
seul,  qu'il  agita  la  sonnette,  et  que  le  Diable  parut  : 
t  il  était  en  habit  noir  avec  un  énorme  portefeuille  sous 
le  bras. 
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—  D'où  viens-tu  ?  lui  dit  Luizzi. 

-*-  Je  viens  de  préparer  un  contrat  de  mariage  dont 
peut-être  un  jour  tu  sauras  le  résultat. 

—  Est-ce  le  mien  ? 

■—  Je  t'ai  dit  que  je  ne  me  mêlerais  pas  de  cette 
affaire,  si  ce  n'est  pour  te  raconter  ce  que  tu  me  de- 
manderas. 

—  Tu  sais  sans  doute  pourquoi  je  t'ai  appelé? 

—  Je  le  sais,  lui  dit  Satan,  et  t'approuve.  Tu  com- 
prends enfin  le  monde  :  tu  lui  rends  le  mal  pour  le 
mal. 

—  Trêve  de  leçons,  dit  Luizzi  ;  je  fais  ce  que  je 
veux. 

Le  diable  sourit  avec  mépris. 

—  Esclave!  s'écria  le  baron. 
Satan  rit  aux  éclats. 

Le  baron  agita  la  sonnette  :  le  Diable  se  tut. 

—  Il  me  faut  l'histoire  de  madame  deMarignon. 

—  Tout  de  suite  ? 

—  Tout  de  suite  et  sans  commentaires. 

--  Es-tu  bien  sûr  de  n'en  pas  faire  ?  Le  monde  est 
petit,  mon  maître,  pour  qui  le  voit  de  haut,  et  tu  ne 
prévois  pas  ce  que  tu  vas  apprendre. 

—  Sans  doute  encore  des  horreurs? 

—  PeuWtre. 

—  Des  crimes? 

—  Me  prends-tu  pour  un  mélodramaturge  ? 

—  Tu  dois  être  pourtant  l'Apollon  de  ces  messieurs? 

—  Je  suis  le  roi  du  mal,  baron;  je  laisse  le  mau- 
vais à  l'esprit  humain. 

—  Tuferais  pourtant  un  véritable  homme  de  lettres, 
car  tu  as  la  plus  haute  de  leurs  qualités ,  la  vanité. 

--  Je  n'ai  que  celle  de  mal  faire  ;  qu'ils  la  prennent , 
et  ils  la  justifieront  aussi  bien  que  moi. 
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—  Tu  fais  toujours  de  l'esprit,  mons  Satan. 

—  Tu  vois  bien  que  je  ne  suis  pas  un  faiseur  dé 
mélodrames. 

—  Assez,  s'il  tous  plaît,  reprit  le  baron,  et  corn* 
mençons. 

—  Voici,  reprit  Satan. 
Et  il  commença. 


XIII 


MADAME  DE  MARIGltOH» 


Elle  est  la  fille  d'une  certaine  madame  Béru.  Pour 
comprendre  la  fille,  il  faut  connaître  la  mère.  Ma- 
dame Béru  était  la  femme  de  M*  Béru.  Pour  bien  com- 
prendre la  femme,  il  faut  connaître  le  mari.  M.  Béru 
était  violon  à  l'Opéra,  c'était  un  homme  d'un  im- 
mense talent.  Cependant  il  n'était  pas  artiste,  l'ar- 
tiste n'existait  pas  encore  à  cette  époque.  Quand  le 
musicien  ne  dînait  pas  en  1772,  c'est  qu'il  n'avait  pas 
le  sou.  Quelquefois  il  riait  de  sa  misère,  souvent  il  en 
enrageait  ;  mais  il  ne  s'en  drapait  jamais  pour  se  po- 
ser en  victime  hautaine.  L'art,  ce  dieu  voilé  que  tous 
nos  grands  hommes  font  à  leur  image,  n'avait  pas  en- 
core une  religion  et  des  martyrs.  Béru  était  un  grand 
violon,  et  il  s'était  longtemps  crotté  à  courir  le  cachet, 
sans  s'inventer  un  génie  aux  ailes  de  flamme  qui  por- 
tait sa  pensée  au-dessus  de  la  boue  des  ruisseaux,  où 
il  pataugeait  avec  des  souliers  percés.  Q  avait  un  ha- 
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bit  troué  et  non  pas  un  magnifique  haillon.  Son  vio-  . 
Ion  était  son  violon  et  son  gagne-pain,  et  non  pas  la 
voix  divine  par  laquelle  il  confiait  son  âme  à  la  foule, 
ni  l'aliment  immortel  qui  le  nourrissait  d'un  rayon 
d'harmonie  dérobé  au  concert  des  anges. 

Si  la  perruque  de  Béru  était  en  désordre,  ce  n'était 
pas  que  le  délire  l'eût  échevelée,  c'était  que  le  perru- 
quier du  coin  avait  refusé  de  la  retaper  convenable- 
ment. Béru  disait  franchement  :  «  Je  suis  le  premier 
violon  de  mon  temps  ;  »  mais  il  eût  regardé  avec  des 
yeux  d'idiot  quiconque  lui  aurait  dit  :  «  Tu  es  un  de 
ces  êtres  passionnés  à  qui  Dieu  a  confié  un  des  mots 
du  grand  mystère!  et  quand  ce  mot  harmonieux 
chante  et  pleure  sur  ta  corde  obéissante  et  esclave, 
les  hommes  t'écoutent  avec  étonnement,  et  les 
femmes  rêvent  dans  leur  cœur,  car  tu  éveilles  alors 
un  de  ces  échos  éternels  qui  murmurent  en  nous 
toutes  les  fois  que  le  génie,  cette  voix  du  ciel  exilée 
sur  la  terre,  nous  parle  un  langage  qui  nous  ravit  sans 
que  nous  puissions  le  comprendre.  »  Si  on  eût  dit  cela 
à  Béru,  il  n'eût  point  compris  du  tout.  Cependant, 
pour  n'avoir  pas  fait  de  son  talent  le  Pylade  métaphy- 
sique et  imaginaire  d'un  Oreste  vivant  et  ennuyé, 
comme  nos  jeunes  artistes  font  aujourd'hui,  Béru  n'a-  ' 
vait  pas  moins  une  grande  conscience  de  son  mérite. 
Dès  qu'on  parlait  musique,  il  devenait  parleur,  élo- 
quent, colère,  tranchant,  impitoyable.  Béru,  grand 
glukiste,  traitait  Piccini  de  drôle,  de  malhonnête 
homme,  de  gredin,  de  voleur  :  il  avait  toutes  les  ex- 
travagances de  la  passion  musicale.  C'était  un  véritable 
et  grand  musicien  ;  et  la  plus  grande  preuve  que  je 
puisse  en  donner,  c'est  que  son  talent  avait  résisté  au 
succès  après  avoir  résisté  à  la  misère. 

Vers  1770,  Béru  s'était  marié  ;  il  avait  épousé  ma- 
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demoiselle  Finon,  la  maîtresse  d'une  maison  où  les 
jeunes  seigneurs  de  la  cour  avaient  l'habitude  d'aller 
souper  et  jouer.  La  Finon  était,  à  cette  époque,  une 
femme  de  trente  ans,  pour  qui  avoir  grand  monde, 
table  ouverte  et  riche  toilette  était  la  vie  par  excel- 
lence :  in  principio,  elle  avait  fait  servir  sa  beauté 
personnelle  à  se  procurer  tous  ces  agréments.  Puis,  en 
femme  d'esprit  qui  sait  se  résigner,  elle  avait  spéculé 
sur  la  beauté  des  autres  pour  continuer  un  état  de 
maison  dont  sa  personne  ne  pouvait  plus  faire  la  dé- 
pense. Cependant  elle  avait  cru  prudent,  afin  que  sa 
maison  n'attirât  point  trop  les  regards  de  M .  le  lieutenant 
de  police,  de  prendre  un  mari  qui  lui  donnât  un  état 
avoué.  Le  choix  était  difficile,  il  fallait  un  homme  qui 
non-seulement  acceptât  la  position  gênante  de  la  mai- 
son, mais  encore  un  homme  qui  ne  s'effarouchât 
point  des  galanteries  personnelles  de  la  maîtresse  du 
lieu  ;  car  si  la  Finon  n'était  plus  la  déesse  des  vieux 
traitants  et  des  jeunes  marquis,  elle  savait  encore  se  mé- 
nager par-ci  par-là  quelques  bons  gros  sous-fermiers 
qui  payaient  les  mémoires  des  fournisseurs,  ou  quel- 
ques chevaliers  de  Saint-Louis,  aussi  nobles  que  râ- 
pés, qui  l'accompagnaient  au  spectacle  et  lui  don- 
naient le  bras  dans  les  promenades. 

Elle  entendit  parler  de  Béru,  violon  à  douze  cents 
francs  d'appointements,  et  que  tous  les  grands  seigneurs 
connaissaient  de  longue  date,  parce  qu'il  allait  faire 
quelquefois  sa  partie  dans  les  orchestres  de  leurs  pe- 
tites maisons.  Finon  pensa  que  cet  bomme  n'apporte- 
rait pas  dans  la  sienne  une  figure  avec  laquelle  il  fal- 
lût faire  connaissance  et  qui  pût  déplaire,  et  que,  pour 
peu  qu'il  eût  le  caractère  bien  fait,  on  pouvait  s'en- 
tendre avec  lui. 

Elle  fit  avertir  M.  Béru  de  venir  chez  elle  ;  dès  la 
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première  entrevue,  elle  jugea  que  cet  homme  lui  con- 
venait sous  tous  les  rapports.  Il  reçut  avec  une  indiffé- 
rence sublime  toutes  les  plaisanteries  qu'on  voulut 
bien  faire  sur  sa  personne  et  sur  sa  figure.  Il  mangea 
et  but  arec  une  intrépidité  que  rien  ne  put  détourner, 
et,  à  la  fin  du  souper,  il  était  assez  ivre  pour  qu'on 
fût  obligé  de  le  coucher. 

Un  jour  après,  M.  Béru  était  marié.  Ce  grand  évé- 
nement ne  toucha  guère  qu'à  son  extérieur.  Sa 
femme  lui  donna  un  tailleur  et  un  perruquier,  et  lui 
laissa  ses  douze  cents  francs  d'appointements  pour  en 
faire  tel  usage  qu'il  voudrait.  Une  fois  l'hymen  con- 
cln,  les  choses  continuèrent  comme  devant  ;  la  maison 
resta  le  rendez-vous  des  femmes  à  la  mode  et  des 
hommes  les  plus  riches  et  les  mieux  née,  et  M.  Béru 
alla  jouer  du  violon  à  l'Opéra  les  jours  d'Opéra,  et 
passer  sa  soirée  au  café  Procope  quand  il  y  avait  re- 
lâche. Jamais  il  ne  répondit  à  aucune  des  plaisanteries 
que  ses  camarades  lui  adressèrent  à  propos  de  sa  femme; 
jamais  il  ne  donna  à  ses  envieux  la  joie  d'avoir  l'air 
de  les  comprendre,  et  il  continua,  avec  un  flegme  su- 
blime, à  s'enivrer  et  à  jouer  du  violon.  Au  bout  de 
quelques  mois,  son  inertie  avait  usé  la  verve  des  plus 
moqueurs,  et  c'est  tout  au  plus  s'ils  retrouvèrent 
quelques  épigrammes  lorsque,  un  an  après  son  ma- 
riage, Béru  fut  déclaré  le  père  légal  d'une  petite  fille 
qui  venait  de  naître.  A  ce  propos,  on  afficha  sur  le 
tuyau  du  poêle  du  café  Procope  une  épigramme  ainsi 
conçue  : 

Hier  la  Béru  dit,  d'un  air  triomphant, 
A  son  mari  :  Vons  avez  un  enfant  ! 

—  Un  enfant,  moi  !  lui  repart  le  bonhomme  ; 
Et  pourrait-on  savoir  comme  il  se  nomme? 

—  Beru,  monsieur,  comme  vous,  c'est  )•  loi. 
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—  Mais  «era-t-il  bourgeois  ou  gentilhomme? 

—  Bourgeois,  monsieur,  vous  Fêles,  je  le  croi. 

—  Soit,  pour  bourgeois,  madame  ;  mais,  *n  somme, 
Ce  bel  enfant,  qui  me  l'a  fait?  —  C'est  moi. 


Quand  Béru  entra  dans  le  café,  il  Ht  comme  tout 
le  monde,  et  alla  droit  au  poêle  :  il  lut  l'épigramme 
d'un  bout  à  l'autre,  tout  en  caressant  de  la  main  le 
tuyau  brûlant  sur  lequel  était  collée  la  feuille  de  pa- 
pier. Rien  ne  parut  sur  son  visage  qui  pût  annoncer 
la  moindre  émotion.  Il  reprit  son  chapeau,  qu'il  avait 
posé  sur  le  marbre  du  poêle,  sa  canne,  qu'il  avait  ap- 
puyée contre  une  ebaise,  et  gagna  en  chantonnant  la 
table  à  laquelle  il  avait  l'habitude  de  prendre  place. 
Un  des  habitués,  outré  du  cynisme  de  cette  apathie,  » 
>ee  mit  à  lui  crier  tout  haut  : 

—  Eh  !  monsieur  Béru,  n'avez-vous  rien  lu,  sur  le 
poêle,  qui  vous  intéresse? 

—  Monsieur,  je  ne  sais  pas  lire,  répondit  Béru  avec 
un  calme  admirable. 

—  En  tout  cas,  vous  savez  entendre,  reprit  l'habi- 
tué ;  et  je  m'en  vais  vous  dire  ce  qui  s'y  trouve  écrit. 

Béru  s'accouda,  comme  pour  mieux  écouter,  et 
l'habitué  déclama,  le  plus  pompeusement  qu'il  put, 
les  neuf  méchants  vers  que  je  viens  de  te  citer. 

—  Ahl  c'est  sur  le  poêle?  dit  Béru  en  mesurant 
l'habitué  d'un  regard  presque  menaçant. 

—  Oui,  monsieur,  reprit  l'habitué  en  se  posant 
comme  un  homme  qui  s'attend  à  une  querelle. 

—  Eh  bien!  dit  Béru  en  achevant  un  verre  de  li- 
queur commencé,  puisque  ça  y  est,  que  ça  y  reste. 

— -  Il  y  a  donc  de  ces  maris  ?  dit  Luizzi  en  interrom- 
pant le  Diable. 
^    —  Il  y  en  a,  mon  maître,  et  des  plus  huppés,  crois- 
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moi.  Si  j'étais  député,  je  ferais  insérer  tout  de  suite 
dans  les  lois  qui  régissent  l'avancement  des  fonction- 
naires :  Un  tiers  des  places  sera  accordé  à  l'ancien- 
neté (c'eît-i-dire  à  l'incapacité)  ;  un  autre  tiers,  à  la 
faveur  (c'est-à-dire  à  la  corruption)  ;  et  le  dernier  tiers, 
aux  femmes  (c'est-à-dire  aux  cocus). 

—  Tu  ferais  là  un  joli  gouvernement  ! 

—  Vous  n'en  avez  pas  d'autre,  monsieur  le  baron, 
et  c'est  parce  que  ce  qui  n'est  pas  écrit  dans  les  lois 
est  dans  les  mœurs  que  tout  marche  si  bien. 

—  Voyons,  voyons,  revenons  à  Béni. 
Le  Diable  reprit  : 

—  Il  n'y  avait  rien  à  faire  contre  un  pareil  cou- 
rage ;  aussi  toutes  plaisanteries  et  toutes  épigrammes 
cessèrent-elles  à  partir  de  cette  solennelle  épreuve  ; 
tout  continua  sur  le  même  pied,  si  ce  n'est  qu'il  y 
avait  un  enfant  de  plus  dans  la  maison.  On  avait 
nommé  cette  enfant  Olivia.  Elle  grandit  sans  que  per- 
sonne fit  attention  à  elle,  oubliée  à  l'office  comme 
dans  le  salon,  écoutant  à  la  fois  les  théories  de  fri- 
ponnerie domestique,  émises  en  argot  de  valets,  et  les 
théories  de  corruption  galante,  déduites  en  termes  d'un 
libertinage  précieux.  Olivia  avait  dix  ans  qu'elle  ne 
savait  ni  lire  ni  écrire  ;  mais,  en  revanche,  cajolée 
sans  cesse  par  des  hommes  du  meilleur  ton,  jouant 
dans  un  salon  où  se  réunissaient  les  plus  hautes  nota- 
bilités du  vice  élégant,  elle  avait  un  babil  délicat  et 
parlait  de  toutes  choses  au  monde  avec  une  bonne 
grâce  parfaite;  puis,  tout  d'un  coup,  elle  trouvait 
aussi  les  reparties  les  plus  saugrenues,  réminis- 
cences de  l'office,  qui  avaient  un  succès  de  fou  rire 
dans  le  salon. 

À  cette  époque,  il  arriva  deux  grands  événements 
dans  la  maison  de  madame  Béru  :  son  mari  mourut 
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d'une  indigestion  mêlée  d'apoplexie,  et  elle  fut  atta- 
quée de  la  petite  vérole.  Elle  se  releva  de  cette  ma- 
ladie après  y  avoir  laissé  les  restes  d'une  beauté  qui 
avait  occupé  tout  Paris,  ou  plutôt  qui  Vêtait  occupée 
de  tout  Paris.  Ce  fut  alors  que  madame  Béru  se  re- 
tourna vers  sa  fille,  et  s'aperçut  que.ce  serait  une  en- 
•fant  d'une  ravissante  beauté  ;  alors  "elle  songea  à  son 
éducation.  Olivia  n'apprit  que  deux  choses,  l'ortho- 
graphe et  la  musique  :  la  musique,  qui  lui  permit  de 
faire  entendre  la  plus  belle  voix  du  monde  ;  l'ortho- 
graphe, qui  lui  permit  de  mettre  sur  le  papier  les 
phrases  délicatement  travaillées  qu'elle  avait  apprises 
dans  les  conversations  du  salon  de  sa  mère. 

A  mon  sens,  Olivia  savait  tout  ce  qu'une  femme 
doit  savoir  ;  car  à  ces  deux  distinctions  dont  nous  ve- 
nons de  parler  elle  joignait  celle  de  s'habiller  à  ravir 
et  de  marcher  divinement.  Un  des  plus  grands  vices 
des  femmes  élégantes  de  votre  temps,  c'est  de  ne  pas 
savoir  marcher;  la  plupart  se  traînent  mollement, 
s'imaginant  que  c'est  une  attestation  d'oisiveté,  et 
par  conséquent  de  richesse,  que  de  poser  douloureu- 
sement à  terre  des  pieds  qui  ne  sont  habitués  qu'aux 
tapis  des  riches  appartements  et  des  rapides  voitures. 
Les  femmes  ont  tort  :  une  de  leurs  grâces  les  plus 
vives  ne  se  trouve  que  dans  une  marche  nette,  droite 
et  légèrement  rapide. 

Il  n'y  a  que  dans  une  pareille  marche  que  peuvent  . 
se  montrer  ces  airs  de  tête  soudains  et  décidés  à  une 
rencontre  imprévue,  ces  saluts  doucement  inclinés 
du  haut  du  corps  et  que  la  rapidité  du  pas  ne  donne 
point  le  temps  de  faire  plus  profonds,  et  par  consé- 
quent gauches  et  cérémonieux  ;  c'est  dans  une  pareille 
marche  enûn  que  peuvent  éclater,  sans  effronterie, 
ces  regards  bien  articulés  qui  partent  et  brillent' 
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comme  l'éclair,  et  .qui,  comme  l'éclair,  ne  durent 
qu'un  moment;  ces  regards  a  plein  œil  qui  vous 
éblouissent  et  vous  font  retourner  comme  si  quelqu'un 
vous  eût  heurté  le  cœur.  Aujourd'hui  les  femmes 
'  ignorent  tout  cela  :  la  mode  est  pour  les  inflexions 
molles  de  la  tête,  les  balancements  fatigués  de  la 
taille,  et  le  regard  à  demi  voilé,  et  qui  s'appuie  de  • 
loin  sur  un  autre  regard.  Aussi  n'avez-vous  plus  que 
des  histoires  de  passions  jaunes,  effeuillées  et  lan- 
guissantes, et  presque  plus  de  ces  vertes  histoires 
d'aventures  amoureuses,  qui  s'accomplissaient  dans 
vingt-quatre  heures,  comme  les  comédies  classiques. 
La  tournure  des  femmes  est-elle  une  cause  ou  un  ré- 
sultat de  votre  littérature?  c'est  ce  que  je  ne  puis 
dire;  mais  ce  qu'il  faut  reconnaître,  c'est  qu'il  y  a 
entre  elles  une  concomitance  très-remarquable. 

Or,  Olivia,  femme  d'esprit,  grande  musicienne, 
s'habillant  à  ravir,  marchant  délicieusement,  était 
une  femme  parfaite.  La  seule  chose  que  la  nature  lui 
eût  refusée,  c'était  un  type  d'originalité  nécessaire  à 
une  grande  fortune  ;  heureusement  pour  elle,  sa  mau- 
vaise éducation  y  avait  suppléé.  Ainsi,  Olivia,  vive, 
bonne,  spirituelle,  n'ayant  guère  que  les  vices  de  la 
faiblesse,  eût  manqué  de  cet  attrait  piquant  et  inat- 
tendu qui  aiguillonne  une  passion  et  la  pousse  au  clé- 
lire,  sans  ces  soudains  revirements  du  ton  le  plus  pré- 
cieux aux  expressions  les  plus  grotesques.  Cela  lui 
avait  donné  un  cachet  particulier,  qui,  aux  yeux  d'un 
observateur  consciencieux,  explique  bien  mieux  que 
sa  parfaite  beauté  et  ses  talculs  réels  le  suceès  prodi- 
gieux qu'elle  obtenait . 

Le  1er  mars  1785,  Olivia  atteignit  quinze  ans. 
C'était  une  personne  d'une  taille  élevée,  et  peut- 
être  un  peu  maigre  ;  sa  poitrine  était  large,  bien  ef- 
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facée,  et  encore  d'un  enfant  ;  ses  bras  étaient  minces, 
s  i  main  petite,  mais  très-effilée,  ses  pieds  étroits,  la 
cheville  grêle,  son  visage  long,  à  peine  coloré.  On 
comprenait  que  c'était  une  de  ces  femmes  destinées  à 
une  haute  beauté,  mais  qui  ne  se  développent  que 
tardivement  dans  toute  leur  splendeur,  parce  qu'il  faut 
du  temps  à  la  nature,  comme  à  l'homme,  pour  pro- 
duire quelque  chose  de  complet. 

Ce  jour-là,  il  y  eut  grand  souper  chez  la  Béru,  qui 
avait  fait  des  frais  extraordinaires  pour  célébrer  l'an- 
niversaire de  la  naissance  de  sa  fille.  Les  convives 
hommes  étaient  au  nombre  de  douze  :  c'était  l'élite 
des  habitués  de  la  maison.  Ce  furent  un  beau  souper, 
de  dignes  libertins.  On  y  raconta  les  aventures,  fausses 
ou  vraies,  des  femmes  les  plus  éminentes  de  la  cour 
et  de  la  finance,  et  on  immola  aux  pieds  d'une  jeune 
fille  de  quinze  ans,  destinée  à  être  courtisane,  les  plus 
hautes  réputations  et  les  noms  les  plus  vénérés;  on 
lui  apprit  comment  on  trompait  un  mari,  et,  ce  qui 
est  bien  plus  amusant,  comment  on  aimait  deux 
amants.  Ou  lui  donna  enfin  un  assez  grand  mépris 
de  ce  qu'on  appelait  les  honnêles  gens,  pour  qu'il  y 
eût  presque  bénéfice  moral  à  ne  pas  être  de  la  com- 
pagnie. Puis,  quand  on  eut  vidé  jusqu'à  l'ivresse  le 
fond  des  bouteilles  et  le  fond  des  cœurs,  le  marquis 
de  Billanville,  mestre-de-camp  du  roi,  qu'il  avait 
servi  avec  distinction  dans  plusieurs  ambassades,  fit 
signe  à  la  Béru  de  faire  retirer-  sa  fille.  La  Béru  em- 
mena Olivia,  malgré  les  instances  et  les  protestations 
des  autres  convives,  et  un  moment  après  elle  reparut 
seule.  A  ce  moment  le  marquis  se  leva,  se  posa  en 
orateur  qui  va  haranguer  l'assemblée,  et  prononça  le 
petit  discours  suivant  : 
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Messieurs, 

Je  viens  tous  proposer  un  traité  ;  si  vous  êtes  rai- 
sonnables, vous  l'accepterez. 

«—  Voyons,  voyons,  répondit-on  de  tous  côtés. 

-—  Vous  venez  d'admirer  tous  la  fille  de  madame 
Béru,  de  l'excellente  madame  Béru,  que  je  prie  de 
m'écouter  avec  attention,  car  c'est  surtout  à  sa  ten- 
dresse maternelle  que  je  m'adresse  en  cette  circon- 
stance, pour  m' aider  à  vous  faire  goûter  mon  projet. 
Olivia  a  quinze  ans,  bel  âge,  messieurs,  celui  où  les 
femmes  se  doivent  à  l'amour.  Et- cependant,  si  vous 
m'en  croyez,  nous  ne  lui  ferons  pas  encore  payer 
cette  dette  ;  nous  lui  donnerons  un  délai  d'un  an. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  s'écria-t-on  de 
tous  côtés. 

— -  Cela  veut  dire  que  plus  la  fleur  sera  épanouie, 
plus  elle  sera  belle  à  cueillir. 

—  Mais  c'est  abominable,  dit  Luizzi  ;  c'est  le  vice 
sans  masque. 

—  Voilà  tout  son  vice,  repartit  le  Diable.  Je  le 
disais  bien  que  l'hypocrisie  est  le  grand  lien  social. 

~  C'est  bon,  fît  Luizzi  en  haussant  les  épaules,  ta 
me  fais  l'effet  d'une  outre  bien  remplie  ;  lorsqu'on  y 
ouvre  le  moindre  passage,  l'eau  s'en  échappe  avec 
fureur.  Je  ne  te  croyais  pas  si  plein  de  pédanterie  ; 
tu  pars  à  la  moindre  interruption.  C'est  pour  toi  que 
La  Fontaine  a  fait  sa  fable  du  Pédant. et  de  l'Écolier. 

Luizzi  s'arrêta,  le  Diable  ne  continua  pas  son 
récit. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  Luizzi,  que  fais-tu  ? 

—  Je  t'écoute  mettant  cette  fable  en  action. 
Luizzi  se  mordit  les  lèvres  et  reprit  avec  humeur: 
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—  Continue. 

—  Or,  reprit  Satan,  le  marquis  ajouta  : 

Gela  veut  dire,  messieurs,  qu'avant  un  an  écoulé, 
aucun  de  nous  ne  cherchera  à  obtenir  Olivia.  D'ici 
là,  chacun  pourra  tenter  de  lui  plaire  ;  mais  il  n'ira 
pas  au  delà.  Engageons-nous  d'honneur  à  la  respec- 
ter pendant  un  an,  et,  au  bout  de  ce  temps,  la  lice  - 
sera  ouverte,  et  heureux  celui  qui  alors  emportera  le 
prix  ;  car  il  obtiendra  la  beauté  la  plus  parfaite  et  1* 
plus  achevée. 

—  Et  qui  sait,  marquis,  s'écria  le  vicomte  d'As- 
simbret,  qui  sait  où  je  serai  dans  un  an  ?  Dieu  seul  en 
a  le  secret,  et  pour  ma  part  je  ne  suis  pas  de  votre 
avis.  D'ailleurs,  pendant  que  nous  resterons  à  passader 
devant  Olivia,  il  peut  se  trouver  quelqu'un  qui  ne 
sera  pas  de  la  société  et  qui  nous  la  soufflera.  J'entre 
en  campagne  dès  demain. 

—  Messieurs,  messieurs,  dit  la  Béru  avec  la  di- 
gnité d'une  femme  laide,  vous  oubliez  devant  qui  voua 
parlez. 

—  Au  contraire,  s'écria  le  marquis  de  Billanville, 
et  c'est  parce  que  je  vous  sais  très-raisonnable  que  je 
pense  que  vous  serez  de  mon  avis. 

—  Eh  !  non,  reprit  le  vicomte,  ma  Béru  ne  veu 
pas  attendre  ;  elle  n'attendra  pas  :  elle  n'a  pas  le  sou, 
je  sais  l'état  de  sa  bourse,  et  j'offre  cent  mille  livres 
comptant. 

—  Oh  !  oh  !  oh  !  fit  alors  un  gros  homme  qui  n'a- 
vait pas  parlé  ;  cent  mille  livres,  voilà  un  fameux 
denier  !  J'en  offre  cinq  cents. 

—  Comptant?  s'écria  la  Béru  emportée  par  l'offre* 
Le  gros  homme,  qui  était  sous-fermier  de  la  ga- 
belle, se  tutf 
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—  Je  les  offre  dans  un  an,  reprit-il;  car  je  suis  de 
l'avis  du  marquis  :  il  faut  attendre. 

—  Toi,  mons  Libert,  gros  sac  d'écus,  tu  veux  at- 
tendre ?  dit  le  vicomte. 

—  Libert  !  s'écria  Luizzi  ;  je  connais  ce  nom, 
n'est-ce  pas?... 

Mais  le  Diable  ne  prit  pas  garde  à  l'interruption  du 
baron,  ou  plutôt  il  ne  voulut  pas  l'entendre,  et  il 
continua  à  dire  l'apostrophe  du  vicomte  au  sous-fer- 
mier. Elle  finissait  ainsi  : 

—  Tais- toi  donc,  mons  Libert,  dit  le  vicomte,  tu 
n'as  d'autre  envie  que  d'attendre  la  mort  de  ta 
femme,  qui  t'arracherait  les  yeux  si  elle  te  savait 
une  maîtresse  un  peu  du  monde.  Tu  lui  as  donc 
choisi  un  bon  médecin,  que  tu  es  sûr  d'être  libre 
dans  un  an? 

—  Nous  sommes  deux  de  l'avis  d'ajourner,  reprit 
le  marquis  ;  vous  devez  être  avec  nous,  l'abbé,  vous 
ne  pouvez  pas  avoir  Olivia  avant  d'être  sûr  de  votre 
évêché. 

—  C'est  vrai  ;  je  suis  pour  l'ajournement,  reprit 
l'abbé. 

—  Eh  bien  !  soit,  dit  le  vicomte,  j'accepte,  mais 
à  une  condition.  Écoutez  :  ce  gros  Libert  nous  en- 
lèvera Olivia,  c'est  sûr.  Pas  vrai,  la  Béru?  car  il  t'a 
achetée  six  fois  ce  que  tu  vaux.  Il  n'y  a  ni  qualité,  ni 
nom,  ni  avantage,  ni  esprit,  qui  puisse  lutter  contre 
les  écus  de  ce  ventre  d'or.  Je  propose  donc  que  cha- 
cun de  nous  dépose  cent  mille  livres  chez  un  no- 
taire. Cela  fera  douze  cent  mille  livres,  puisque  nous 
sommes  douze.  Eh  bien!  à  la  condition,  pour  Olivia, 
de  choisir  un  de  nous,  ces  douze  cent  mille  livres  lui 
appartiendront.  Nous  avons  tous,  de  cette  façon, 
douze  eeut  mille  livres  à  lui  offrir.  Cela  va-t-il? 
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—  Oui,  oui,  s'écria-t-on  de  tous  côtés. 

—  Oui  !  oui  !  dît  le  fermier  d'un  gros  air  fier. 

—  Très-bien  !  mons  de  la  sacoche,  dit  le  vicomte  ; 
mais  avec  engagement  d'honneur  pour  nous  qu'au- 
cun n'ajoutera  un  écu  à  cette  somme,  et  menace 
pour  toi  de  cent  coups  de  bâton  si  tu  offres  un  rouge 
îiard  de  plus. 

—  Je  me  retire  alors,  dit  Libcrt. 

—  Non  !  non  !  reprit  le  conseiller,  cela  augmente- 
rait la  mise  de  fonds  sans  nous  donner  plus  de  chan  - 
ces!  car  qu'il  y  soit  ou  non,  cela  ne  fera  rien. 

—  Excepté  pour  l'argent,  n'est-ce  pas?  dit  le  sous- 
fermier  avec  colère.  Eh  bien!  j'en  suis,  et  je  jure  de 
ne  rien  faire  de  plus  que  vous,  et  c'est  moi  qui  aurai 
la  fille. 

—  Et  j'en  suis  ravi,  si  ce  n'est  pas  moi,  dit  le  vi- 
comte, parce  qu'elle  te  fera  cornard  le  lendemain. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  dit  le  fermier. 

—  Je  n'en  doute  pas,  dit  le  vicomte  ;  et  à  la  santé 
d'Olivia  !  Et  comme  il  ne  faut  pas  que  tu  en  souffres, 
madame  Béru,  les  soixante  mille  livres  d'intérêt,  produit 
des  douze  cent  mille,  te  seront  comptés  mois  par  mois. 

La  Béru,  que  ce  marché  ravissait,  accepta  par  un 
signe  de  tête,  et  le  fermier  reprit  : 

—  Mais  si  l'un  de  nous  meurt  ? 

—  Gela  profitera  aux  survivants ,  l'homme  aux 
chiffres. 

—  Alors  c'est  une  manière  de  tontine. 

—  Tu  Tas  dit.  Béru,  amène  ici  Olivia.     . 
Comme  la  Béru  se  levait,  Olivia  entra,  et  dit  d'un 

air  tout  mutin  : 

—  Vous  me  traitez  comme  une  petite  fille,  ma- 
man ;  j'ai  quinze  ans,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne 
serais  pas  du  souper  jusqu'au  bout. 
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—  Pardon,  mademoiselle,  dit  le  conseiller  d'un  ton 
doctoral;  nous  avions  à  parler  d'une  affaire  très- 
grave,  et  cela  vous  eût  ennuyée.,.  Vous  êtes  si  spi- 
rituelle ! 

—  Bravo  !  dit  le  vicomte,  la  guerre  commence, 
Olivia,  si  tu  prends  jamais  un  amant,  ma  fille,  métie» 
toi  des  gens  de  robe. 

—  Et  ne  croyez  pas  aux  gens  d'épée,  dit  le  con- 
seiller, 

—  Pourquoi  cela?  reprit  Olivia, 

—  Parce  que  si  une  jolie  fille  veut  avoir  deux 
amants,  repartit  le  gros  fermier  en  riant,  les  gens 
d'épée  tuent  leur  rival,  et  les  gens  de  robe  le  font 
enfermer  au  Cbâtelet. 

—  Tandis  que  les  bons  fermiers  partagent,  n'est- 
ce  pas?  reprit  le  conseiller. 

—  J'aime  mieux  cinquante  pour  cent  d'une  bonne 
affaire  que  de  n'en  avoir  rien. 

—  C'est  donc  pour  ça,  cria  le  vicomte,  que  tu  n'as 
jamais  eu  qu'un  pour  cent  de  ta  femme? 

—  C'est  vrai,  dit  Libert.  Je  me  réduis  autant  que 
je  peux  dans  les  mauvaises  opérations, 

—  Jour  de  Dieu!  s'écria  le  vicomte,  tu  me  rap- 
pelles ce  pauvre  Béru.  Seulement  il  avait  de  l'esprit. 

Le  souper  continua  de  ce  style,  pendant  qu'Oli- 
via considérait  les  convives  avec  une  curiosité  qui  de- 
vait assurément  avoir  un  intérêt  caché,  tant  elle  était 
à  la  fois  alerte  et  attentionnée. 

C'est  qu'Olivia  avait  entendu  la  conversation  des 
bons  amis  de  sa  mère.  Olivia  était  beaucoup  plus 
avancée  qu'ils  ne  croyaient;  c'était  déjà  une  fille 
faite,  et  la  meilleure  preuve  que  je  puisse  t'en  don- 
ner, c'est  qu'elle  rêva  de  suite  au  moyen  de  tromper 
tous  ses  prétendants.  Entourée  comme  elle  l'était  par 
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les  soins  jaloux  des  douze  associés,  cela  lui  eût  été  dif- 
ficile si  elle  eût  voulu  s'adresser  à  un  homme  de  leur 
monde  ;  mais,  tandis  qu'ils  s'observaient  les  uns  les 
autres,  Olivia  regarda  en  dehors  de  leur  cercle,  et 
rencontra  l'occasion  sous  la  forme  de  son  maître  de 
clavecin. 

C'était  un  garçon  d'une  trentaine  d'années,  bien 
taillé,  la  jambe  belle,  les  dents  propres,  et  qui  re- 
présentait assez  bien  un  amant.  Olivia  se  décida  à 
l'aimer.  Mais  il  y  avait  au  fond  de  cet  homme  une  si 
grossière  nature,  il  sentait  si  bien  son  rustre  endi- 
manché, qu'Olivia  n'y  serait  jamais  parvenue  sans 
l'aide  de  sa  mère.  En  effet,  madame  Béru  avait  re- 
marqué le  soin  qu'Olivia  mettait  dans  sa  toilette 
toutes  les  fois  que  son  maître  devait  venir,  et  aussi- 
tôt elle  se  posa  en  sentinelle  auprès  de  sa  fille» 
M.  Bricoin  eut  tout  l'attrait  du  fruit  «défendu,  Le 
sang  d'Eve,  ma  première  maîtresse,  parla  dans 
Olivia. 

—  Eh  quoi!  Eve!...  dit  Luizzi. 

—  À  fait  son  mari  cornard  comme  les  autres.  Caïn 
était  de  moi!...  repartit  le  Diable.  Et  il  reprit. 

Or,  Olivia,  qui  était  depuis  quelques  jours  très  en 
peine  de  ne  pas  trouver  Bricoin  insupportable,  le  vit 
aussitôt  sous  l'aspect  le  plus  séduisant.  Mons  Bricoin 
n'eût  pas  été  un  énorme  fat,  qu'il  se  fût  aperçu  de 
l'attention  de  la  jeune  fille;  il  se  sentit  adoré,  et, 
malgré  la  beauté  d'Olivia,  le  drôle  eut  l'impudence 
de  se  faire  désirer,  car  elle  le  désira  :  sa  tête  était 
partie,  et  bientôt  elle  se  sentit  véritablement  folle  du 
maître  de  clavecin.  Un  tendre  aveu  fut  échangé,  et 
la  surveillance  de  madame  Béru  fut  trompée. 

Huit  jours  après,  les  illusions  d'Olivia  n'existaient 
plus.  Tenant  cercle  tous  les  soirsf  au  milieu  ^'hommes 
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qui  prêtaient  à  leurs  vices  des  formes  élégantes,  dont 
l'esprit  rieur  avait  toujours  pour  elle  cette  adoration 
flatteuse  vouée  par  le  libertinage  à  la  beauté,  elle 
établit  une>  fâcheuse  comparaison  entre  ceux  qu'elle 
avait  voulu  tromper  et  celui  pour  qui  elle  les  avait 
trompés.  Bricoin  était  le  véritable  amant  de  la  femme 
perdue  :  despote,  brutal,  injurieux,  menaçant  à  tout 
propos  de  découvrir  le  .  secret  d'Olivia,  quand  elle 
n'obéissait  pas  à  toutes  ses  volontés,  il  lui  fit  bientôt 
un  supplice  perpétuel  de  la  vie,  et  la  pauvre  fille, 
innocente  de  cœur  et  dépravée  d'esprit,  ne  cessait  de 
se  répéter  : 

— Certes,  j'aurai  des  amants,  mais  je  n'aimerai  plus. 

La  fatale  année  s'écoula  ainsi,  et  lorsque,  dans  un 
souper  pareil  à  celui  que  nous  venons  de  rappeler,  il 
fallut  qu'Olivia  se  prononçât  entre  les  douze  concur- 
rents, la  belle  fille  se  leva  et  dit  d'une  voix  assurée  : 

—  Je  choisis  le  sous-fermier. 

—  Dans  deux  jours,  s'écria  le  financier,  dans  deux 
jours,  ma  reine,  tu  seras  dans  le  plus  bel  hôtel  de 
Paris. 

L'assemblée  resta  stupéfaite  ;  le  vicomte  seul  se 
tut,  et  dans  la  soirée  il  s'approcha  d'Olivia  : 

—  Cela  n'est  pas  clair,  Jui  dit-il  ;  tu  as  choisi  cette 
boule  dorée,  ce  n'est  pas  par  avarice  :  on  n'en  est  pas 
là  à  ton  âge.  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous.  Si  tu 
as  besoin  d'avoir  pour  amant  en  titre  un  imbécile, 
c'est  qu'il  y  a  un  autre  amant  à  cacher. 

Olivia,  pressée  par  le  vicomte,  lui  avoua  tout. 

Huit  jours  après,  quand  Bricoin  vint  pour  donner 
la  leçon  à  la  jeune  Olivia,  à  son  nouvel  hôtel,  au  lieu 
de  trouver  le  financier  établi  le  matin  chez  elle,  il  y 
trouva  le  vicomte.  Bricoin  voulut  faire  du  bruit  et 
menaça  de  tout  dire  au  Mondor  ;  le  vicomte  prit  une 

Digitized  by  V^iOOQLC 


UN  ELLBVIOU.  *  ^75 

canne  et  la  cassa  jusqu'à  la  poignée  sur  le  dos  du 
drôle  ;  puis  il  lui  dit  : 

—  Ceci,  c'est  pour  t' avertir  de  ne  plus  reparaître 
ici.  Quant  au  rapport  dcpt  tu  nous  menaces,  si  tu  dis 
un  mot,  je  te  couperai  exactement  les  deux  oreilles. 

•  Quelque  temps  après,  le  vicomte,  rencontrant  le 
financier,  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  veau  d'or,  êtes-vous  content  de  la  pe- 
tite Olivia  ? 

f       —  Hum!  hum  !  j'ai  bien  peur  que  la  Béni  ne  se 
soit  moquée  de  nous. 

—  Et  moi,  je  te  jure,  dit  le  vicomte  en  tournant 
sur  la  pointe  du  pied,  et  en  flanquant  son  épée  dans 
les  jambes  du  financier,  je  te  jure  qu'Olivia  se  moque 
de  toi. 


XIV 

UN   ELLEVIOU. 

Satan  en  était  là  de  sou  récit,  lorsque  Luizzi  en- 
tendit frapper  à  sa  porte  : 

—  Qui  est  là?  s'écrià-t-il  avec  impatience. 

—  Monsieur,  répondit  Pierre,  c'est  M.  Ganguer- 
net  avec  M.  le  marquis  de  Bridely. 

Luizzi  demeura  quelque  temps  incertain  et  répon- 
dit à  travers  la  porte  :  —  Priez-les  un  moment  d'at- 
tendre ;  je  vais  les  recevoir. 
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—  Tu  étais  si  pressé  de  savoir  l'histoire  de  ma- 
dame de  Marignon  ?  lui  dit  Satan. 

—  C'est  qu'il  me  semble,  repartit  Luizzi,  que  je 
la  saurai  encore  mieux  quand  j'aurai  causé  un  instant 
avec  Ganguernet.  Il  y  a  certaine  interruption  à  la- 
quelle tu  n'as  pas  répondu,  et  que  cet  homme  pourra 
peut-être  m' expliquer.  Cependant  ne  t'éloigne  pas. 

En  disant  ces  mots,  Luizzi  regarda  le  Diable.  Son 
habit  noir  et  son  portefeuille  avaient  disparu.  Il  était 
vêtu  d'une  longue  robe  de  soie  avec  des  babouches  ; 
une  seule  mèche  de  cheveux  pendait  du  sommet  de 
sa  tête,  et  il  se  curait  les  dents  avec  l'ongle  de  son 
petit  doigt. 

—  Est-ce  que  tu  vas  au  bal  masqué  ?  lui  dit  le 
baron. 

—  Non,  je  vais  en  Chine,  et  je  reviens  à  l'instant. 

—  En  Chine  !  s'écria  Luizzi  stupéfait  ;  et  qu'y  vas- 
tu  faire? 

—  Arranger  encore  un  mariage  :  ne  sommes-nous 
pas  un  vendredi? 

—  Jour  de  malheur,  dit  Luizzi. 

—  C'est-à-dire  jour  de  Vénus,  repartit  le  Diable. 

—  Et  quelle  espèce  de  mariage  vas-tu  faire  ? 

—  Je  vais  persuader  à  un  mandarin  d'épouser  la 
fille  de  son  ennemi  mortel,  afin  de  faire  cesser  les 
haines  de  famille. 

—  Voilà  qui  est  admirable  de  ta  part,  reprit  le  ba- 
ron ;  mais  réussiras-tu  ? 

—  Je  l'espère  parbleu  bien  ;  cela  doit  avoir  de 
trop  beaux  résultats. 

—  C'est  presque  une  vertu  que  l'oubli  de  la  haine, 
et  tu  comptes  y  arriver  ? 

—  C'est-à-dire  je  compte  arriver  à  son  plus  actif 
développement.  Il  naîtra  dix  enfants  du  mariage  ;  cinq 
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qui  prendront  le  parti  de  leur  père,  cinq  le  parti  de 
leur  mère  :  de  là,  querelles,  troubles,  fratricides. 
-^-  Infâme  !  dit  le  baron. 

—  Tu  me  trouvais  si  bon  tout  à  l'heure.  ' 

—  Tu  ne  réussiras  pas,  je  l'espère. 

—  Bon  !  fit  le  Diable,  déjà  le  mari  a  envoyé  à  la 
femme  les  présents  d'usage. 

—  Plaît-il?  dit  le  baron  :  il  me  semble  avoir  lu, 
dans  le  livre  d'un  de  nos  plus  savants  géographes,  que 
c'était  là  famille  de  la  femme  qui  envoyait  les  présents 
au  mari. 

—  Eh  bien  !  pour  un  savant,  il  ne  s'est  pas  trop 
trompé  ;  il  y  a  au  moins  des  présents  dans  l'affaire, 
c'est  quelque  chose.  Vous  avez. tant  d'académiciens 
qui  mettent  des  villes  où  il  y  a  des  marais,  et  dés  dé- 
serts où  il  y  a  des  villes,  que  celui  dont  tu  parles  mé-  ' 
rite  bien  la  réputation  dont  il  jouit. 

—  Tu  oublies  que  je  vais  te  rappeler.    , 

—  Je  t'ai  dit  que  je  courais  à  Pékin,  et  que  je  re- 
venais à  l'instant. 

Le  Diable  disparut,  et  Luizzi  donna  l'ordre  qu'on 
introduisît  M.  Ganguernet  et  le  marquis  de  Bridely. 
Ce  nouveau  monsieur  était  véritablement  un  très- 
beau  jeune  homme,  les  doigts  passés  dans  les  entour- 
nures de  son  gilet,  et  qui  eût  paru  assez  distingué 
sans  l'énorme  frisure  qui  le  couronnait,  les  boutons 
de  diamant  et  les  chaînes  d'or  qui  obstruaient  sa  che- 
mise, et  les  bagues  qui  cerclaient  ses  gros  doigts. 

Après  les  salutations  d'usage,  le  baron  se  trouva 
assez  embarrassé  d'entamer  le  sujet  de  conversation 
pour  lequel  il  avait  reçu  Ganguernet,  car  il  ignorait 
si  le  monsieur  Gustave  le  savait  instruit  de  son  secret. 
Cependant  il  n'y  avait  pas  à  reculer  :  il  se  jeta  donc 
franchement  en  avant,  et  dit  à  Gustave  : 
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—  Vous  êtes  donc  décidé  à  quitter  le  théâtre,  mon- 
sieur? 

—  Eh!  monsieur  le  baron,  repartit  celui-ci 'en 
passant  ses  mains  pommadées  dans  le  fourré  de  ses 
tire-bouchons ,  que  voulez-vous  qu'un  homme  de 
quelque  talent  fasse  encore  au  théâtre  ? 

—  Mais  il  me  semble  qu'il  y  a  place  pour  tout  le 
monde. 

—  Je  le  crois  bien,  fit  l'EUeviou  en  se  dandinant  ; 
car  il  n'y  a  personne.  Mais  les  médiocrités  sont  à  la 
mode,  et  je  ne  suis  pas  assez  intrigant  pour  les 
chasser. 

—  Il  me  semble  encore,  reprit  Luizzi,  que  le  public 
est  un  juge  qui  classe  mieux  les  vrais  talents  que  l'in- 
trigue. 

—  Pour  cela,  monsieur  le  baron,  il  faudrait  que  le 
public  connût  les  vrais  talents. 

—  Les  directeurs  sont  intéressés  cependant  à  les 
engager. 

—  Allons  donc!  est-ce  qu'ils  s'y  connaissent?  Le 
talent  qu'ils  estiment ,  c'est  celui  de  la  flatterie  ; 
d'ailleurs,  les  jalousies  de  certains  individus  qui  tien- 
nent les  premiers  emplois  sont  insurmontables.  Tenez, 
il  y  a  huit  jours,  avant  d'avoir  retrouvé  mon  père... 
car  vous  savez  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  retrouver 
mon  père,  le  marquis  de  Bridely  ? 

—  Oui...  oui...  fit  Luizzi  en  regardant  Ganguer- 
net,  qui  se  mit  â  rire  de  son  gros  rire. 

—  Eh  bien,  comme  je  vous  disais,  monsieur,  il  y 
a  quinze  jours  j'étais  chez  le  directeur  de  l'Opéra- 
Gomique.  Il  était  fort  embarrassé,  car  son  premier 
ténor  refusait  de  jouer  le  soir,  un  dimanche  :  c'était 
quatre  mille  francs  de  recette  perdus.  Pendant  que 
nous  discutions  les  clauses  de  notre  engagement,  il 
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envoya  le  médecin  dans  la  loge  du  ténor  pour  con- 
stater le  bon  état  de  sa  santé...  je  ne  dis  pas  de  la 
voix...  elle  est  aux  incurables  depuis  longtemps.  Nous 
étions  sur  Te  point  de  -conclure,  lorsque  le  régisseur 
yint  dire  que  le  premier  ténor  consentait  à  jouer  une 
petite  pièce  en  un  acte. 

—  Bon  î  m'écriai-je,  il  sait  que  je  suis  ici. 

—  Il  est  possible,  monsieur,  me  dit  le  régisseur, 
qu'il  vous  ait  vu  entrer. 

—  Eh  bien  !  repris-je,  voulez-vous  que  je  le  fasse 
jouer  ? 

—  Pardieu  !  vous  me  rendriez  un  grand  service, 
me  dit  le  directeur. 

—  Alors  priez-le  de  descendre,  lui  répondis-je. 
En  effet,  le  ténor  arriva  d'un  air  d'humeur.  Je  me 

tenais  dans  un  coin. 

—  Je  ne  puis  jouer,  s'écria-fril  en  arrivant,  je  suis 
fatigué  et  malade. 

Je  ne  fais  pas  la  moindre  observation,  mais  je  com- 
mence une  gamme  ascendante  de  Y  ut  d'en  bas  à  Y  ut 
aigu  :  do  ré  mi  fa  sol  la  si  do  ré  mi  fa  sol  la  si  do 
do  do,  avec  une  tenue  assez  soignée  ;  le  ténor  me  re- 
garde et  dit  au  directeur  : 

—  Je  jouerai  demain  dans  deux  grandes  pièces. 

—  Cela  me  semble  merveilleux,  repartit  Luizzi. 

—  Eh  bien!  monsieur  le  baron,  croiriez- vous  qu'un 
moment  après,  lorsque  je  venais  de  lui  donner  quatre 
mille  francs  de  recette  avec  une  gamme,  ce  drôle  de 
directeur  me  refusa  un  engagement  de  mille  écus? 

—  Je  le  Comprends  très-bien,  reprit  le  baron,  qui 
avait  encore  l'oreille  écorchée  de  la  double  gamme  de 
l'Elleviou. 

—  C'est  tout  simple,  fit  celui-ci  en  saluant,  il  e?t 
l'esclave  de  ce  misérable  ténor. 


H. 
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—  C'est  probable,  repartit  Luizzi  ;  mais  j'ai  oublié 
de  demander  à  M.  Ganguernet  ce  qui  me  valait  sa 
nouvelle  visite  à  celte  heure. 

—  D'abord,  reprit  Ganguernet,  le  désir  de  vous 
présenter  M.  le  comte  de  Bridely  :  en  passant  sous 
vos  croisées,  j'ai  vu  de  la  lumière  chez  vous,  et  j'ai 
pensé  que  vous  n'étiez  pas  encore  couché  ;  ensuite 
c'est  pour  vous  prier  de  garder  le  plus  profond  secret 
sur  l'histoire  de  ce  matin.  Je  sais  que  vous  êles  Ama- 
teur de  scandale. 

—  Moi,  je  vous  jure  que  je  n'en  dirai  mot  à  per- 
sonne, pas  même  à  M.  le  comte  de  Bridely. 

—  Qu'est-ce  donc?  fit  le  comte. 

—  Cela  vous  amuserait  fort  peu,  je  crois,  mon- 
sieur, lui  répondit  le  baron  avec  hauteur  ;  puis  il  s'a- 
dressa à  Ganguernet.  Mais  pour  que  je  vous  garde  le 
secret,  il  faut  que  vous  me  répondiez  à  une  question. 
Avez-vous  jamais  entendu  parler  d'un  certain  M.  Li- 
bert,  financier? 

—  Tiens  !  s'écria  Ganguernet,  si  je  connais  mon 
beau-frère? 

—  J'en  avais  le  pressentiment,  dit  Luizzi  ;  alors 
c'était  le  frère  de  cette  madame... 

—  Marianne  Gargablou,  fille  Libert,  Antoine  Li- 
bert,  un  gros  homme  de  Tarascon,  Provençal  enté  sur 
Normand  :  l'avarice  et  l'ostentation  greffées  sur  la 
friponnerie  et  la  rapacité. 

—  Vrai  Turcaret,  à  ce  qu'il  me  semble. 

—  Pur  Turcaret,  car  il  abandonna  sa  femme  dans 
un  coin  pour  entretenir  des  maîtresses,  et  laissa  sa 
sœur  mourir  de  faim. 

—  Eh  bien  !  j'espère,  reprit  Luizzi,  pouvoir  vous 
donner  de  ses  nouvelles. 

—  U  est  mort. 
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—  J'espère  du  moins  pouvoirrous  donner  des  nou- 
velles de  sa  fortune,  et  il  n'est  pas  impossible  qu'elle 
retourne  aux  vrais  héritiers  de  M.  Libert. 

—  A  moi  !  s'écria  Gustave,  emporté  par  le  souvenir 
des  nombreux  millions  de  monsieur  son  oncle. 

— Est-ce  que  cela  vous  regarde,  monsieur  le  comte? 
dit  Luizzi  d'un  ton  dédaigneux. 

—  Vous  je  savez  bien,  baron,  dit  Ganguernet.  Al- 
Ions,  reprit-il  en  s' adressant  au  comte  de  Bridely,  ne 
me  fais  pas  tant  de  signes  ;  M.  Luizzi  sait  tout. 

—  Et  j'entre  dans  la  conspiration. 

—  D'ailleurs,  reprit  Ganguernet,  l'affaire  du  vieux 
Rigot  est  bien  chanceuse  :  il  donne  deux  millions  de 
dot;  mais  à  qui? 

—  A  sa  nièce,-ce  me  semble,  m'avez-vous  dit? 

—  Eh  non!  Rigot  est  un  bien  autre  original  :  il  a 
fait  une  donation  de  deux  millions,  sans  qu'on  sache 
si  c'est  à  la  mère  ou  à  la  fille.  Il  a  décidé  qu'elles  se 
marieraient  le  même  jour  ;  mais  ce  ne  sera  qu'en  sor- 
tant de  l'église  que  le  notaire  décachètera  la  donation 
bien  scellée  que  Rigot  lui  a  remise. 

—  Par dieu!  reprit  Luizzi,  voilà  qui  est  singulier. 

—  Sans  doute,  sans  doute;  mais  ce  n'est  pas  de 
cela  qu'il  s'agit  :  comment  retrouverons-nous  les  mil- 
lions, de  l'oncle  Libert? 

—  Je  vous  le  dirai  demain  :  allez  voir  les  Deux 
Forçats,  et  étudiez  cette  pièce  aussi  bien  que  VEn- 
faut  Trouvé, 

—  Je  comprends!  il  s'agit  d'un  secret  avec  lequel 
on  peut  forcer  le  détenteur  à  rembourser. 

—  C'est  à  peu  près  quelque  chose  comme  cela. 
Bonsoir  ;  j'attends  la  personne  qui  doit  me  donner 
mes  derniers  renseignements. 
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—  Adieu  donc,  et  à  demain,  dirent  les  deux  Gan- 
guernet, dont  un  marquis,  et  ils  sortirent. 

Luizzi  sonna  le  Diable. 

—  Ah  ça  !  mon  cher,  tu  me  parais  devenir  Un  peu 
plus  qu'impertinent,  dit  Satan  en  entrant. 

—Moi?  répondit  Luizzi  tout  étourdi  de  l'apostrophe. 

—  Toi  ;  comment  !  toilà  vingt  minutes  que  tu  mé 
fais  faire  antichambre. 

—  Tu  es  leste,  répondit  Luizzi  avec  dédain;  tu  en 
as  sans  doute  fini  avec  ton  mandarin  ? 

—  Comme  toi  avec  les  Ganguernet. 

—  Tu  as  semé  le  mal  pour  récolter  le  crime? 

—  C'est  bon  pour  un  niais  comme  toi  ;  j'ai  semé  le 
bien  pour  faire  croître  des  forfaits.  J'ai  prêché  la  ré- 
conciliation pour  fomenter  la  haine. 

—  Cela  me  paraît  un  chef-d'œuvre  dont  je  t'envie 
peu  la  gloire. 

—  Tu  travailles  assez  bien  à  la  tienne  dans  ce  genre- 
là  pour  n'avoir  rien  à  m'envier. 

— Prétends-tu  parler  de  mon  projet  de  faire  épouser 
mademoiselle  de  Mari  gnon  à  M.  Gustave  Ganguernet  ? 

—  lime  semble  que  c'est  une  assez  jolie  infamie. 

—  Bon  !  fit  Luizzi  ;  une  vengeance,  ou  plutôt  une 
mystification. 

—  Je  sais  que  vous  autres  hommes  vous  avez  des 
noms  sonores  et  pompeux,  et  des  noms  plaisants  et 
sans  conséquence  à  donner  à  vos  crimes.  Tu  t'y  en- 
tends déjà  assez  bien  ;  un  peu  plus,  et  tu  ferais  le 
Ganguernet  :  tu  appellerais  cela  une  bonne  farce. 

—  Prétends-tu  me  détourner  de  mon  projet? 

—  Ni  t'en  détourner  ni  t'y  servir. 

—  C'est  cependant  ce  que  tu  vas  faire  en  me  disant 
la  fin  de  l'histoire  de  madame  de  Marignon. 
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*-  Pauvre  femme!  dit  le  Diable  d'un  air  de  pitié 
qui  fit  rire  Luizzi. 

—  Il  est  certain  qu'elle  est  bien  digne  que  tu  la 
plaignes. 

—  Pauvre  femme  !  pauvre  femme  !   répondit  le 
Diable  en  secouant  la  tête. 

— .  Tu  deviens  ridicule,  Satan,  tu  t'attendris. 

—  Tu  as  raison,  je  m'attendris,  et  toi  tu  fais  le 
méchant  :  nous  sortons  tous  deux  de  notre  rôle. 

—  Reprends  donc  le  tien,  et  surtout  reprends  ton 
récit, 

—M'y  voilà. 


XV 

BUITB   DU  RÉCIT. 

Avant  de  te  montrer  Olivia  dans  le  monde,  il  es 
nécessaire  que  j'entre  dans  quelques  considérations 
particulières  sur  l'état  de  son  esprit,  Elle  commença 
sa  vie  de  femme  à  la  mode  avec  une  singulière  erreur 
dans  le  cœur  :  Olivia  s'imagina  avoir  connu  l'amour  ; 
le  caprice  d'enfant  qui  l'avait  jetée  à  Bricoin  avait  eu 
des  anxiétés,  des  espérances,  des  scènes  de  violence, 
quelques  moments  de  plaisir,  si  faciles  à  confondre 
avec  le  bonheur  quand  on  ne  s'y  connaît  pas.  Puis 
étaient  venus  les  regrets,  les  larmes,  la  terreur.  Cette 
aventure  enfin  avait  traîné  après  elle  tout  l'attirail  de 
l'amour.  Olivia,  qui  n'avait  pas  d'expérience,  s'y  était 
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laissé  tromper,  et  elle  conçut  de  cette  passion  une 

très-mauvaise  idée. 

Or,  en  fille  sage  et  spirituelle,  elle  jura,  comme 
je  te  l'ai  déjà  dit,  de  ne  plus  s'y  laisser  prendre.  On 
pourrait  justement  s'étonner  qu'un  cœur  de  seize  ans 
n'eût  pas  gardé  en  lui  assez  de  fraîches  illusions,  de 
vagues  désirs,  de  languissantes  pensées,  pour  retrou- 
ver par  instants  le  vrai  sens  de  l'amour  :  cependant  il 
n'en  fat  pas  ainsi. 

Dans  une  autre  position,  et  surtout  à  une  autre  épo- 
que, Olivia  eût  sans  doute  reconnu  son  erreur  :  mais 
que  pouvait  s'imaginer  de  l'amour  la  fille  de  madame 
Béru?  Quelle  signification  pouvait  avoir  pour  elle  le 
titre  d'amant?  En  partant  du  point  de  vue  de  ma- 
dame Béru,  l'amour  était  un  commerce  dont  la  maî- 
trise appartenait  <à  la  beauté.  En  le  considérant  du 
côté  du  monde  qu'elle  Voyait,  l'amour  n'était  encore 
qu'un  échange  de  plaisirs,  où  il  était  convenu  que  la 
fortune  et  la  flatterie  pouvaient  tenir  lieu  de  passion 
à  Pâmant,  et  la  fidélité  du  lit,  de  tendresse  de  cœur  à 
la  maîtresse.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  la  so- 
ciété corrompue  où  vivait  Olivia  était  l'expression  la 
plus  naïve  des  mœurs  courantes  de  la  fin  du  dix -hui- 
tième siècle.  Le  sensualisme,  la  négation  de  toute  rè- 
gle et  de  tout  Jien  moral,  gouvernaient  souveraine- 
ment cette  société  décrépite,  et  Olivia  fût-elle  sortie 
de  la  sphère  spéciale  de  corruption  où  elle  était  en- 
fermée, il  lui  eut  été  encore  très-difficile  de  trouver 
un  abri  contre  la  démoralisation  qui  lui  arrachait,  si 
jeune,  cette  fleur  de  l'âme,  la  foi  en  l'amour  ! 

Olivia  trouva  cependant  une  compensation  à  la 
perte  de  toutes  les  émotions  amoureuses  qui  font  de  la 
jeunesse  une  vie  qui  souffre  presque  toujours  tant 
qu'elle  dure ,  et  qu'on  regrette  toujours  quand  elle 
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est  passée.  Ces  compensai  ions  furent  l'habitude  d'un 
monde  brillant,  le  goût  des  choses  exquises,  une  ap- 
préciation rapide  et  tranchée  des  hommes  et  des  évé- 
nements, une  espèce  de  passion  pour  les  grandes 
causes  de  l'humanité,  passion  due  à  cette  philosophie 
dont  l'Encyclopédie  tenait  école  permanente,  et,  au 
milieu  de  cette  galanterie  dissolue  où  l'on  prenait  un 
nouvel  amant  comme  une  robe  nouvelle,  une  préfé- 
rence singulière  pour  les  plaisirs  de  l'esprit,  les  suc- 
cès de  conversation,  l'empire  du  bon  mot  et  la  répu- 
tation de  femme  supérieure. 

Ce  n'est  pas  qu'Olivia,  arrivée  à  l'éclat  de  toute  sa 
beauté,  ne  fût  aussi  l'esclave  d'une  nature  ardente  et 
impérieuse  ;  mais,  il  faut  le  dire,  elle  ne  réunit  ja- 
mais sur  le  même  homme  le  choix  de  son  esprit  et  ce- 
lui de  ses  yeux  :  elle  eut  presque  toujours  ensemble  un 
amant  en  qui  elle  voulait  un  nom,  de  la  réputation, 
du  succès,  et  dont  elle  était  fière,  et  un  amant  à  qui 
elle  ne  demandait  rien  de  tout  cela,  et  qu'elle  cachait 
soigneusement.  Elle  se  donnait  à  tous  deux,  mais  avec 
cette  différence  qu'elle  se  laissait  longtemps  désirer 
par  le  premier  et  qu'elle  cédait  facilement  au  second. 
C'est  qu'entre  ces  deux  hommes,  il  y  avait  aussi  cette 
différence,  qu'elle  était  au  premier,  et  que  le  second 
était  à  elle. 

Les  plus  jeunes  années  de  la  vie  d'Olivia  se  passè- 
rent dans  ce  double  dévergondage.  Le  financier  avait 
grossi  la  fortune  que  lui  avait  procurée  l'association 
des  douze  ;  et  bientôt  les  princes,  les  ambassadeurs, 
les  traitants  se  succédant  rapidement- dans  les  bonnes 
grâces  d'Olivia,  elle  arriva  à  une  de  ces  fortunes  scan- 
leuses  qui  font  honte  à  la  société  où  on  peut  les  ac- 
quérir. 

Quand  la  révolution  arriva,  Olivia  était  en  Angle- 
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terre  avec  un  membre  de  la  chambre  des  lords,  qui 
dépensait  pour  elle  plus  que  les  revenus  d'une  fortune 
formidable.  Elle  était  prête  à  revenir  en  France  pour 
sauver  ses  biens  de  la  confiscation,  lorsque  l'émigra- 
tion lui  envoya  à  Londres  tous  ses  amis  de  Paris.  Oli- 
via se  montra,  en  cette  circonstance,  bonne,  noble  et 
spirituelle.  Elle  diminua  le  train  de  sa  maison,  pour 
pouvoir  y  accueillir  plus  facilement  tous  ces  grands 
seigneurs  ruinés,  sans  qu'on  pût  les  accuser  de  s'atta- 
cher au  char  d'une  courtisane  princière  ;  puis,  des 
économies  prises  sur  sa  dépense,  elle  aida  secrètement 
les  plus  pauvres.  Elle  mit  assez  de  délicatesse  dans 
ses  bienfaits  pour  exiger  d'eux  des  engagements  en 
règle  ;  et,  sûre  qu'elle  leur  donnait,  elle  prenait  tou- 
tes les  précautions  possibles  pour  leur  faire  croire 
qu'elle  n'entendait  que  prêter. 

Pendant  Ce  temps,  les  amants  se  succédaient  comme 
par  le  passé,  d'autant  plus  qu'Olivia,  toujours  pré- 
cieuse dans  le  choix  de  ses  amis  patents,  s'était  de- 
puis longtemps  dégradée  dans  le  choix  de  ses  amants 
cachés  ;  et  peut-être  eût-elle  fini  par  se  perdre  tout 
à  fait  dans  ses  honteuses  habitudes,  si  une  maladie  de 
langueur,  occasionnée  par  le  climat  de  Londres,  n'eût 
mis  sa  vie  en  danger.  Tous  les  soins  des  médecins 
ayant  été  inutiles  pour  vaincre  cette  disposition  mé- 
lancolique, qui  avait  presque  anéanti  les  forces  de  son 
corps  et  qui  déjà  voilait  les  grâces  de  son  esprit,  il 
fut  décidé  qu'Olivia  devait  quitter  l'Angleterre  sous 
peine  de  mort. 

Tous  ses  amis  de  l'émigration  lui  conseillaient  d'al- 
ler en  Italie  ;  il  y  avait  dans  ce  conseil  un  singulier 
sentiment  de  jalousie  :  forcés  d'abandonner  aux  ma- 
nants parvenus  qui  les  avaient  chassés  de  France  leur 
fortune,  leur  rang,  leur  patrie,  ils  se  sentaient  pris  de 
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dépit  à  la  pensée  que  ces  hommes  de  sang,  comme 
ils  disaient,  pourraient  aussi  usurper  leurs  plaisirs.  Et 
certes,  ils  avaient  droit  de  le  craindre,  car  la  vertu 
d'Olivia  était  encore  plus  fragile  que  la  vieille  monar- 
chie. Olivia  ne  les  écouta  pas  :  elle  voulut  revoir  Pa- 
ris, un  autre  Paris  que  celui  qu  elle  avait  connu,  gou- 
verné par  d'autres  hommes,  agité  par  d'autres  idées, 
se  ruant  à  d'autres  fêtes  ;  car  à  l'époque  dont  je  te 
parle,  le  Directoire  siégeait  déjà  au  Luxembourg.    ■ 

Olivia  obtint  facilement  sa  radiation  de  la  liste  des 
émigrés  ;  et  les  débris  de  la  fortune  qu'elle  emportait 
d'Angleterre  lui  procurèrent  une  aisance  qui  lui  per- 
mit de  disposer  de  sa  personne  en  faisant  les  condi- 
tions de  son  marché. 

Quoiqu'elle  eût  alors  plus  de  trente  ans,  Olivia  était 
d'une  beauté  si  relevée  et  si  pure,  qu'elle  fut  bientôt 
entourée  des  assiduités  des  merveilleux  les*  plus  re- 
nommés de  Paris  :  femme  de  luxe  et  de  plaisir,  elle 
se  fit  remarquer  dans  les  pompes  si  peu  gazées  de 
Longchamp  et  dans  les  bals  si  mystérieux  de  l'O- 
péra et  de  Frascati.  Cependant  elle  ne  retrouvait  ni 
sa  santé  ni  l'indépendance  légère  de  son  esprit. 

Ces  accès  de  mélancolie  et  de  découragement  de- 
venaient de  jour  en  jour  plus  fréquents,  et  ce  n'avait 
été  qu'à  grand' peine  qu'un  soir  de  l'hiver  de  1798,  on 
l'avait  déterminée  à  assister  à  une  fête  intime,  donnée 
par  un  des  plus  riches  fournisseurs  de  l'armée.  Olivia 
y  tint  mai  sa  place  :  de  toutes  les  femmes,  elle  fut  la 
seule  qui  y  fut  sans  esprit,  sans  coquetterie,  sans  dé- 
lire. De  tous  les  hommes,  un  seul  aussi  demeura 
froid,  insouciant  et  comme  fatigué  de  cette  joie  qui 
l'entourait.  Cet  homme  pouvait  avoir  trente-cinq  ans. 
Il  s'appelait  M.  de  Mère, 
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On  citait  de  lui  de  grands  traits  de  passion.  Bien 
jeune  encore,  il  avait  quitté  sa  famille  et  laissé  à  un 
cadet  tous  les  avantages  d'une  brillante  fortune,  pour 
suivre  en  Hollande  une  femme  qu'il  aimait.  Après 
l'avoir  aimée  assez  pour  la  respecter  pendant  trois  ans, 
il  la  vit  se  livrer  légèrement  à  un  autre.  Cette  pre- 
mière déception  le  poussa  à  un  libertinage  honteux  ; 
et  cet  homme,  si  distingué  par  son  nom,  son  rang, 
son  caractère  et  son  esprit,  se  plongea  dans  les  excès 
de  toutes  sortes.  Revenu  en  Fiance  et  rentré  dans  la 
bonne  compagnie,  il  s'éprit  encore  d'une  femme  à  la- 
quelle il  voua  sa  vie  :  cette  seconde  passion  fut  plus 
violente  et  moins  respectueuse  que  la  première  ;  mais 
elle  fut  encore  trompée  ;  M.  de  Mère  avait  vingt  sept 
ans  quand  cela  lui  arriva. 

Comme  la  première  fois,  il  en  conçut  assez  de  dés- 
espoir pour  s'en  vouloir  venger  ;  mais,  cette  fois,  ce 
ne  fut  pas  lui-même  qu'il  choisit  pour  victime  :  il 
voulut  faire  payer  à  toutes  les  femmes  les  torts  de 
deux  d'entre  elles,  et  donna  à  sa  vie  la  singulière  oc- 
cupation de  séduire  celles  qu'on  disait  les  plus  ver- 
tueuses et  de  les  abandonner  le  lendemain  du  jour  où 
il  les  avait  perdues.  Cette  misérable  vengeance  fati- 
gua bientôt  celui  qui  y  avait  mis  tout  son  bonheur, 
et,  au  bout  de  deux  ans  de  cette  vie,  il  se  trouva  en 
face  de  lui-même,  jeune  encore,  mais  ilétri  par  le 
mépris  qu'il  s'était  donné  pour  toutes  les  femmes.  Les 
événements  de  la  révolution  l'arrachèrent  à  ce  dégoût 
profond,  et  tournèrent  les  facultés  de  son  esprit  vers 
les  intérêts  publics  :  en  92,  il  partit  parmi  les  volon- 
taires de  sa  province,  heureux  de  sentir  battre  son 
cœur  au  bruit  du  tambour  et  de  tressaillir  encore  rt 
une  émotion  quelconque. 

A  cette  époque,  la  fortune  s'empara  avec  trop  d*a- 
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vidité  de  tous  ceux  à  qui  elle  put  jeter  ses  faveurs, 
pour  que  M.  de  Mère  n'en  fût  pas  comblé.  En  1798, 
il  était  déjà  générai  de  brigade  ;  et  si,  dans  ce  mo- 
ment, il  n'était  pas  présent  à  l'armée  avec  un  grade 
plus  élevé,  c'est  qu'une  blessure  dangereuse  avait 
rendu  nécessaire  sa  présence  à  Paris. 

Comme  Olivia  était  la  femme  la  inoins  jeune  de 
toutes  celles  qui  avaient  été  invitées  à  cette  fête, 
de  même  M.  de  Mère  était  le  plus  âgé  des  hommes 
qui  y  assistaient.  Tous  deux  avaient  été  placés  à  table 
bien  loin  l'un  de  l'autre,  car  Olivia  était  l'objet  des 
désirs  des  plus  jeunes  et  des  plus  ardents,  et  M.  de 
Mère,  le  but  des  coquetteries  des  plus  folles  et  des 
plus  agaçantes.  Ni  les  uns  ni  les  autres  n'obtinrent  le  % 
moindre  succès.  Olivia  et  le  général  regardèrent  en 
pitié  ces  joies  fiévreuses,  ces  délires  amoureux  qu'ils 
avaient  épuisés  l'un  et  l'autre  jusqu'à  la  lie.  Olivia 
était  trop  belle  pour  accepter  l'amour  d'un  jeune 
homme  dont  la  passion  l'eût  mise  au  rang  des  vieilles 
femmes  qui  font  des  éducations,  et  M.  de  Mère  n'ai- 
mait plus  assez  le  plaisir  pour  risquer  encore  une  dés- 
illusion. 

Le  soir  venu,  le  hasard,  ou  plutôt  la  solitude  que 
tous  deux  cherchèrent  dans  un  salon  écarté,  les  fit  se 
rencontrer  ensemble.  M.  de  Mère  savait  ce  qu'était 
Olivia ,  mais  elle  ne  le  connaissait  pas  ;  il  entama  la 
conversation  avec  elle,  non  pas  avec  ce  respect  qu'ap- 
pelle une  réputation  intacte,  mais  avec  cette  retenue 
qu'un  homme  distingué  accorde  à  toute  femme  habi- 
tuée à  un  monde  élégant.  Ils  échangèrent  d'abord 
quelques  mots  sur  le  peu  de  part  qu'ils  prenaient  aux 
plaisirs  de  la  soirée,  et  tous  deux  l'attribuèrent  au  fâ- 
cheux état  de  leur  santé  ;  car  tous  deux  croyaient  être 
assez  une  exception  dans  ce  monde  pour  ne  pas  parler 
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de  l'état  fâcheux  de  leur  âme.  S'intéressant  fort  peu 
l'un  à  l'autre  et  à  eux-mêmes,  ils  abandonnèrent 
bientôt  cette  conversation  pour  parler  des  choses  d'un 
intérêt  général.  Les  guerres  de  la  république  et  les 
succès  de  Bonaparte*  étaient  alors  dans  toute  leur 
splendeur,  et  M.  de  Mère  en  parla  avec  une  chaleur 
et  un  enthousiasme  qui  attestaient  qu'il  y  avait  encore 
en  lui  bien  plus  de  feu  et  de  jeunesse  qu'il  ne  le  sup- 
posait. D'un  autre  côté,  la  littérature,  les  théâtres, 
les  arts,  la  musique,  recommençaient  à  se  montrer,  et 
Olivia  en  parla  avec  un  tact,  une  supériorité  et  un 
intérêt  qui  montraient  aussi  que  son  cœur  était  plus 
susceptible  de  douces  émotions  qu'elle  n'eût  voulu  le 
croire. 

Ils  passèrent  ainsi  les  longues  heures  de  cette  soi- 
rée, s'écoutant  tour  à  tour  avec  plaisir,  mais  sans  ré- 
flexion ;  puis  tous  deux,  avertis  par  le  silence  de  la 
fête  qu  «lie  était  finie,  se  trouvèrent  avoir  de  beau- 
coup dépassé  le  moment  où  leurs  habitudes  plus  ran- 
gées les  rappelaient  chez  eux  ;  il  fallut  se  séparer. 
M.  de  Mère,  qui  avait  encore  quelques  semaines  à 
perdre  à  Paris,  ne  voulut  pas  laisser  échapper  l'occa- 
sion de  diminuer  les  ennuis  de  son  séjour  par  le  com- 
merce d'une  femme  qu'il  avait  trouvée  pleine  d'esprit 
'  et  de  convenance  ;  il  demanda  donc  à  Olivia  la  faveur 
d'être  reçu  chez  elle.  Il  le  fit  dans  les  termes  les  plus 
flatteurs,  et  elle  lui  répondit  sans  s'en  étonner  et  sans 
le  repousser  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  savoir  votre  nom,  mon- 
sieur, pour  être  charmée  de  recevoir  un  homme  aussi 
distingué  que  vous  ;  mais  enfin  faut-il  que  je  le  con- 
naisse, pour  ne  pas  m' étonner  de  la  visite  que  je  re- 
cevrai, si  par  hasard  vous  ne  mettez  pas  en  oubli  la 
demande  que  vous  venez  de  me  faire. 
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—  Eh  bien  !  madame,  si  on  vous  annonçait  M.  de 
Mère  demain  soir,  le  recevriez-vous  ? 

—  ML  de  Mère  !  reprit  Olivia  en  le  regardant,  voilà 
un  nom  qui  pouvait  se  passer  de  la  recommandation 
de  ce  soir  pour  faire  accueillir  avec  plaisir  celui  qui 
le  porte. 

Tous  deux,  on  le  voit,  se  disaient  sans  embarras  le 
plaisir  qu'ils  avaient  éprouvé  à  se  rencontrer.  Tous 
deux  se  croyaient  tellement  à  Fabri  d'une  coquetterie 
ou  d'une  séduction,  que  ce  fut  sans  embarras  aussi 
qu'ils  reçurent  cette  assurance.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'em- 
portèrent aucun  trouble  avec  le  souvenir  de  cette  soirée. 
Olivia  passa  toute  la  journée  sans  se  rappeler  que 
M.  de  Mère  devait  venir  le  soir,  et  celui-ci  ne  se  sou- 
vint qu'il  devait  aller  chez  Olivia,  que  comme  d'un 
emploi  de  son  temps  plus  amusant  qu'une  représen- 
tation à  l'Opéra  ou  une  bouillotte  dans  le  salon  d'un 
directeur. 

Il  était  neuf  heures  du  soir,  et  Olivia  était  chez 
elle  avec  Libert,  le  gros  financier  qu'elle  avait  jadis 
choisi  à  seize  ans,  et  qu'elle  avait  repris  pour  amant 
en  titre,  parce  qu'il  était  le  plus  esclave  de  ceux  qui 
avaient  régné  comme  lui.  Une  immense  fortune,  ga- 
gnée dans  les  dilapidations  de  la  monarchie,  s'était 
encore  accrue  dans  les  dilapidations  de  la  république, 
et  Olivia  s'en  servait  pour  satisfaire  des  caprices  peut- 
être  plus  exigeants  et  plus  impérieux  que  ceux  de  la 
vanité  et  de  l'amour  des  plaisirs,  car  ils  venaient  de 
l'ennui.  En  ce  moment,  le  financier,  devenu  four- 
nisseur, lui  racontait  les  chances  d'une  nouvelle  opé- 
ration, et  Olivia,  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  s'a- 
musait à  lui  démontrer  que  son  entreprise  était  stu- 
pide,  quoique  au  fond  elle  fût  très-persuadée  que  l'in- 
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stinct  cupide  de  Libert  était  supérieur  à  tout  ce  qu'elle 

pouvait  avoir  de  bonnes  raisons. 

Ils  en  étaient  presque  venus  à  se  quereller,  lors- 
qu'on annonça  M.  de  Mère.  Olivia  éprouva  un  vio- 
lent mouvement  de  dépit  ;  et,  bien  que  tout  Paris  sût 
qu'elle  était  la  maîtresse  de  Libert,  elle  fut  singuliè- 
rement contrariée  d'être  trouvée  avec  lui  par  un 
homme  comme  M.  de  Mère.  Elle  le  reçut  cependant 
avec  cette  aisance  qui  tient  plus  à  l'habitude  qu'à  la 
bonne  disposition,  et  la  conversation  s'établit  sur  la 
fête  où  ils  s'étaient  rencontrés.  Elle  fut  railleuse  et 
embarrassée  de  la  part  d'Olivia,  et  dédaigneuse  de  la 
part  du  général  sur  le  compte  de  leurs  convives  de  la 
veille.  Tous  deux  étaient  gênés  et  humiliés  de  la  pré- 
sence du  financier;  car  elle  disait  trop  ce  qu'était 
Olivia. 

Libert  quitta  le  salon  avant  M.  de  Mère.  Dès  qu'il 
fut  parti,  Olivia  dit  à  celui-ci  : 

—  Vous  vous  êtes  trompé,  général  ;  vous  croyiez 
sans  doute  venir  dans  un  salon  où  vous  trouveriez  une 
nombreuse  réunion,  une  conversation  brillante,  et 
vous  voilà  tombé  chez  une  pauvre  femme  toute  seule, 
et  qui  passe  ainsi  la  plus  grande  partie  de  ses  soirées. 

—  Je  ne  venais  chez  vous,  madame,  chercher  que 
vous,  répondit  le  général. 

—  Et  ce  n'est  pas  moi  seule  que  vous  avez  trouvée. 
Est-ce  là  ce  que  vous  voulez  dire? 

—  Non,  en  vérité  ;  mais  je  dois  vous  avouer  que  je 
n'imaginais  pas  troubler  un  entrelien  aussi  intime. 

—  Je  ne  sais  comment  je  dois  prendre  votre  ré- 
ponse. 

—  Comme  l'expression  de  l'étonnement  que  j'é- 
prouve à  voir  la  belle  Olivia  seule. 

—  Seule  ! 

Digitized  by  VjOOQIC 


SUITE  DU  RÉCIT.  101 

—  Oui,  vraiment;  il  me  semblait  avoir  découvert 
en  elle  une  supériorité  d'esprit  qui  ne  devait  pas  se 
satisfaire  du  commerce  de  certaine  vulgarité. 

Olivia  regarda  le  général  avec  un  sourire  moitié 
triste,  moitié  railleur,  et  reprit  : 

—  Si  j'étais  la  franche  coquette  que  vous  croyez, 
je  vous  répondrais  peut-être  que  je  n'étais, si  seule 
que  parce  que  je  vous  attendais;  mais,  en  vérité,  ce 
serait  mentir,  et  il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  prends 
plus  cette  peine-là. 

—  Vous  ne  m'attendiez  donc  pas,  madame  ?  ré- 
pondit M.  de  Mère. 

—  Je  vous  jure,  monsieur,  que  je  vous  avais  com- 
plètement oublié. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  franchise,  quoiqu'elle 
soit  peu  flatteuse. 

—  Elle  l'est  plus  que  vous  ne  pensez,  peut-être  ; 
car  je  pense  beaucoup  à  fuir  les  importuns. 

—  Tenez,  dit  le  général  avec  -plus  de  gaieté  qu'il 
n'en  avait  éprouvé  depuis  longtemps,  vous  faites  de 
l'esprit  avec  moi  ;  vous  n'êtes  pas  naturelle  comme 
hier,  et  j'en  suis  fâché. 

—  C'est  que  je  suis  peut-être  fâchée  aussi. 

—  Et  de  quoi? 

—  De  ce  que  vous  êtes  venu. 

—  Vraiment  !  Et  pouvez-vous  me  dire  pourquoi  ? 

—  Si  je  vous  le  dis,  vous  ne  serez  pas  trop  fat  ?J 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  je  vous  jure  qu'il  y  a  bien  long- 
temps aussi  que  je  ne  me  donne  plus  cette  peine-là.v 

—  En  ce  cas,  je  vais  vous  avouer  la  cause  de  mon 
humeur.  Je  vous  ai  rencontré  hier  dans  un  monde 
insupportable,  vous  ennuyant  comme  moi  au  milieu 
de  gens  qui  s'amusaient  ;  vous  m'avez  fait  passer  une 
bonne  et  douce  soirée;  je  n'ai  pas  compté  le  temps; 
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croyez  que  c'est  beaucoup  pour  moi  ;  vous  ne  vous 
êtes  pas  aperçu  que  vous  perdiez  le  vôtre,  et  c'est  sans 
doute  aussi  quelque  chose  pour  vous.  Plus  tard,  ce 
souvenir  me  serait  revenu,  et  à  vous  aussi.  Il  est  sans 
doute  bien  pâle  à  côté  de  tous  ceux  de  votre  vie,  et  il 
eût  été  bien  effacé  pour  moi,  si  j'avais  été  forcée 
d'aller  le-  rechercher  dans  les  souvenirs  bruyants  de 
mes  premières  années  ;  mais,  dans  l'existence  déserte 
que  je  mène  et  vous  aussi,  il  eût  pris  une  heureuse 
place. 

—  Et  pourquoi  voulez-vous  qu'il  l'ait  perdue?  re- 
partit le  général  en  interrompant  Olivia. 

—  Oh!  dit-elle,  ne  faites  pas  de  la  vieille  galante- 
rie avec  moi  ;  je  vaux  mieux  ou  moins  que  cela.  Le 
souvenir  a  perdu  sa  bonne  place,  parce  que  vous  êtes 
venu  ici,  parce  que  vous  y  avez  rencontré  M.  Libert, 
parce  que  j'ai  senti  que  vous  me  jugiez  selon  ma  po- 
sition, et  parce  que  véritablement  vous  m'avez  jugée 
comme  je  vous  le  dis. 

Pendant  qu'Olivia  parlait  ainsi,  le  général  la  regar- 
dait :  il  s'aperçut  alors  de  sa  beauté  souveraine,  plus 
touchante  depuis  qu'elle  était  alanguie  par  la  douleur 
physique  et  la  tristesse  ;  et  il  reprit,  après  un  moment 
de  silence  : 

—  De  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  la  seule 
chose  que  je  ne  comprenne  pas,  c'est  cette  vie  dé 
serte  dont  vous  me  parlez. 

—  Et  voilà  qui  m'étonne  tout  à  fait,  dit  Olivia,  non 
pas  que  je  ne  puisse  avoir  autour  de  moi  un  cercle 
de  brillants  adorateurs  ;  le  succès  de  certaines  femmes 
.doit  me  faire  croire  qu'il  ne  me  manquerait  pas  si  je 

daignais  l'appeler.  Mais,  dites-moi,  quel  intérêt  vou- 
lez-vous donc  que  j'y  prenne?  Celui  d'un  entretien 
aimable?  je  vous  avoue  que  j'ai  été  bien  gâtée  de  ce 
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coté.  Serait-ce  le  besoin  d'hommages...  amoureux?  je 
vous  avoue  encore  que  ces  hommages  ayant  perdu, 
dans  le  monde  que  je  pourrais  voir,  la  séduction  que 
leur  prêtaient  jadis  un  grand  nom  et  de  grandes  ma- 
nières, je  sui§  peu  tentée  de  les  accueillir  et  de  faire 
un  nouvel  apprentissage  de  l'amour. 

—  L'amour  !  dit  M.  de  Mère  ;  mais  voilà  ce  dont 
vous  ne  parlez  pas,  et  ce  qu'il  me  semble  étrange  de 
ne  pas  trouver  ici. 

—  Gomment  ?  dit  Olivia  d'un  air  tout  étonné,  il 
me  semble  que  je  viens  de  vous  dire  à  l'instant  même 
que  j'y  avais  renoncé. 

—  Pardon,  dit  M.  de  Mère  en  souriant  doucement; 
il  me  semble,  à  moi,  que  vous  avez  parlé  de  tout  autre 
chose  que  de  l'amour. 

—  De  quoi  donc? 

—  Je  ne  sais  trop  comment  vous  le  dire. 

—  Oh!  soyez  franc,  reprit  Olivia  avec  vivacité. 
Parlez.  Je  sais  tout  entendre  :  je  suis  une  bonne 
femme  ;  et,  si  vous  voulez  que  je  vous  mette  plus  à 
yotre  aise,  parlez,  parlez,  je  suis  une  vieille  femme. 

M.  de  Mère  hocha  la  tête  :  et,  souriant  encore,  il 
repartit  : 

—  Je  parlerai  parce  que  vous  le  voulez,  voilà  tout. 
Il  me  semble  que  ce  n'est  pas  à  l'amour  que  vous 
avez  renoncé,  d'après  ce  que  vous  disiez  vous-même, 
mais  à  ce  que  nous  autres,  soldats  assez  grossiers, 
nous  appelons  des  aventures  galantes. 

—  Oh  !  je  vous  comprends,  reprit  Olivia  en  riant  ; 
mais  je  vous  dirai  que  je  suis  encore  plus  jalouse  de   - 
repousser  ce  que  vous  appelez  sans  doute  l'amour  que 
de  renoncer  à  ce  que  vous  appelez  des  aventures  ga- 
lantes. 

-~  Il  vous  a  donc  bien  fait  souffrir  !  dit  le  général. 
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—  Oui,  repartit  Olivia  avec  «ne  expression  de 
honte  et  presque  de  dégoût  :  il  m'a  fait  mal,  un  mal 
ignoble,  repoussant,  honteux  ;  je  n'ai  aimé  d'amour 
qu'une  fois,  et  je  voudrais  l'oublier. 

— •  Eh  bien  !  moi  aussi,  répondit  le  général,  j'ai 
horriblement  souffert  de  l'amour.  J'ai  été  trompé  dans 
les  sentiments  les  plus  saints,  trahi  dans  le  dévoue- 
ment le  plus  complet,  joué  dans  ma  confiance  et  ma 
vénération  pour  celle  que  j'aimais  ;  et  cependant  je 
ne  donnerais  pas  pour  beaucoup  le  souvenir  de  ces 
tourments  passés. 

—  Vraiment?  dit  Olivia  en  s'appuyant  sur  le  bras 
de  son  fauteuil  et  en  regardant  le  général  avec  une 
surprise  étrange. 

—  Et  ne  le  comprenez-vous  J>as  comme  moi  ?  re- 
prit le  général  en  s'exaKant  ;  ne  comprenez-vous  pas 
que  lorsque  le  cœur  est  pauvre  et  épuisé,  il  se  rap- 
pelle avec  bonheur  le  temps  où  il  étaif  riche  et  abon- 
dant en  douces  ambitions  et  en  nobles  espérances? 
Aimer  !  aimer!  avec  cette  pensée,  qu'il  y  a  une  âme  à 
côté  de  vous  qui  épie  tout  ce  que  vous  faites  de  bon 
et  de  beau  pour  en  être  heureuse  ;  un  être  faible. qui 
a  foi  en  vous,  qui  vous  donne  son  bonheur  en  garde, 
qui  s'endort  et  s'éveille  tranquille  à  l'abri  de  votre 
protection,  ou  bien  qui,  s'il  se  trouve  enchaîné  par 
des  devoirs  plus  impérieux,  mêle  votre  pensée  à  toute 
attente,  à  tout  regret,  qui  vit  en  vous  comme  vous 
vivez  en  lui,  qui  vous  comprend  dans  un  regard,  si 
vous  êtes  muet,  qui  sait  ce  que  vous  pensez  mieux 
que  vous-même,  dont  le  bonheur  vous  est  plus  cher 
que  votre  vie,  et  qui  tient  enfin  votre  cœur  dans  cette 
perpétuelle  émotion  de  joie  et  de  désir  qui  élargit 
l'existence  et  lai  donne  une  étendue  immense  pour 
être  heureux  ou  pour  souffrir!  Oh  !  vous  me  trompez, 
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madame,  ou  tous  ne  rejetez  pas  de  pareils  souvenirs, 
ou  vous  n'avez  jamais  aimé  ! 

A  ces  mots,  Olivia  porta  ta  main  sur  son  cœur; 
quelque  chose  de  douloureux  et  d'inconnu  semblait  y 
avoir  retenti.  Elle  regarda  M.  de  Mère  dans  une 
muette  contemplation,  comme  si  ses  yeux  étaient  illu- 
minés d'un  nouveau  jour  à  travers  lequel  elle  ne 
voyait  pas  encore  distinctement,  et  elle  finit  par  lui 
dire  d'une  voix  lente  et  basse  : 

—  Et  vous  avez  aimé  ainsi,  vous  ! 

—  Et  vous  avez  dû  être  aimée  ainsi,  repartit  le  gé- 
néral, ou  du  moins  vous  avez  dû  éprouver  pour  quel- 
qu'un un  sentiment  pareil  à  celui  que  je  viens  de  vous 
dire. 

Olivia  baissa  les  yeux  et  rougit.  En  ce  moment  elle 
fut  honteuse  d'être  elle-même  ;  en  ce  moment  elle 
éprouva  le  regret  de  sa  vie  perdue  dans  les  plaisirs. 
Pour  échapper  à  cette  pensée,  elle  reprit  la  conver- 
sation presque  interrompue  par  son  silence,  et  dit  à 
M.  de  Mère  : 

—  Et  vous  en  êtes  aux  souvenirs,  vous,  si  jeune 
encore  !  et  vous  croyez  que  cette  passion  que  vous 
connaissez  si  bien  ne  vous  maîtrisera  plus  ? 

—  J'espère  que  non,  dit  le  général  en  souriant,  et 
cependant  je  ne  voudrais  pas  m'y  fier  !  H  ne  faudrait 
pas  qu'une  femme  comme  vous  voulût  se  donner  la 
peine  de  me  rendre  amoureux. 

—  Oh  !  s'écria  Olivia  avec  une  vraie  joie  d'enfant, 
que  je  voudrais  que  vous  fussiez  amoureux  de  moi  ! 

—  Est-ce  que  cela  vous  amuserait  beaucoup? 

—  Oh  !  ne  dites  pas  cela,  reprit  Olivia  avec  prière  : 
je  vous  jure  que  je  serais  bien  maladroite  à  jouer  avec 
de  pareils  sentiments.  J'ai  élébien  folle,  bien  rieuse  ; 
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mais  j'avoue  que  je  n'aurais  jamais  voulu  blesser  une 

passion  aussi  sincère. 

—  Alors  vous  devez  avoir  eu  bien  des  pitiés,  dit  le 
général,  si  vous  n'avez  jamais  rendu  malheureux  ceux 
à  qui  vous  l'avez  inspirée  ? 

• —  Si  je  l'ai  inspirée,  reprit  Olivia,  je  ne  l'ai  ja- 
mais comprise. 

—  En  ce  cas,  vous  ne  l'avez  donc  jamais  partagée? 

—  Jamais!  répondit  Olivia. 

L'accent  ingénu  avec  lequel  cette  femme  de  trente- 
deux  ans  prononça  ce  mot  étonna  à  son  tour  M.  de 
Mère  :  il  la  regarda,  comme  pour  s'assurer  qu'elle  ne 
jouait  pas  une  comédie  ;  mais  il  y  avait  tant  de  sincé- 
.  rite  dans  l'attitude  et  dans  l'étonnement  d'Olivia,  qu'il 
ne  put  pas  douter  de  la  vérité  de  ce  qu'elle  lui  disait. 
H  demeura  longtemps  en  silence  devant  elle,  admirant 
sur  ce  beau  visage,  qui  semblait  avoir  été  éprouvé 
par  les  passions,  la  surprise  ingénue  d'une  jeune  fille 
à  qui  l'on  vient  de  découvrir  son  coeur,  et  qui  s'étonne 
des  nouvelles  émotions  qu'elle  ressent.  Olivia  se  tai- 
sait toujours,  et  M.  de  Mère  la  regardait  toujours  ; 
enfin  elle  leva  les  yeux  sur  lui  et  s'écria  douloureu- 
sement : 

—  En  vérité,  vous  venez  de  me  faire  bien  du  mal  ! 

—  Et  comment  cela  ? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire  ;  mais  celte  vie  que  je 
mène,  et  qui  m'était  déjà  insupportable,  va  me  deve- 
nir impossible  ;  mais  la  présence  de  cet  homme  qui 
me  déplaisait  va  maintenant  me  faire  honte  ;  mais  tous 
ces  plaisirs  qui  ne  me  semblaient  que  frivoles  vont  me 
paraître  odieux  ;  ce  que  je  crois  la  satiété  n'est  plus 
que  le  vide  de  mon  cœur. 

—  Âvez-vous  donc  renoncé  à  l'Occuper? 

—  A  mon  âge,  reprit  Olivia  en  souriant,  à  mon 
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âge,  aimer,  et  aimer  comme  un  enfant,  ce  serait  une 
folie  ;  ce  serait  pis  encore,  ce  serait  un  ridicule. 

—  On  n'est  jamais  ridicule,  madame,  dit  le  général, 
quand  on  est  belle  comme  vous  Têtes  et  qu'on  a  un 
sentiment  vrai  dans  le  cœur. 

—  C'est  comme  si  on  vous  disait,  à  vous,  reprit 
Olivia,  de  vous  exposer  encore  à  ces  tumultueuses 
émotions  dont  vous  me  parliez  tout  à  l'heure  ;  assuré- 
ment vous  ne  voudriez  pas  y  consentir. 

—  Moi!  madame,  je  bénirais  l'heure,  le  moment 
où  je  pourrais  sentir  ce  que  j'ai  éprouvé  autrefois  ;  et 
je  dois  vous  dire  toute  la  vérité  :  il  me  semble  que  de- 
puis si  longtemps  que  mon  cœur  est  muet,  il  a  re- 
trouvé dans  son  repos  toute  sa  jeunesse,  toute  sa  force, 
tout  son  délire. 

En  parlant  ainsi,  le  général  regardait  Olivia  de  fa-* 
çon  à  lui  faire  croire  que  c'était  à  elle  que  s'adressait 
l'espérance  de  cette  passion  ;  elle  en  fut  troublée,  et 
lui  dit  en  riant  ; 

—  Allons,  ne  faisons  pas  d'enfantillage.  Vous  ou- 
bliez que,  pour  l'amour,  nous  sommes  des  vieillards,  et 
que  les  jeunes  fous  avec  qui  nous  avons  passé  la  soirée 
étaient  plus  maîtres  d'eux  que  nous  ne  le  sommes 
nous-mêmes.  Voyons,  dit  Olivia,  parlons  de  vous,  qui 
avez  des  espérances,  des  espérances  de  gloire,  j'en- 
tends. 

—  Pourquoi  me  donner  la  préférence?  reprit"  le 
général. 

—  Oh  !  répondit  Olivia,  parce  qu'il  n'y  a  plus  rien 
à  dire  de  moi,  parce  que  j'ai  jeté  un  voile  sur  mon 
passé,  et  que  je  ne  veux  pas  regarder  dans  mon  ave- 
nir. Une  vie  ennuyeuse  et  dépourvue  de  tout  intérêt^ 
voilà  ce  qui  me  reste,  J'y  suis  résignée  ou  je  m'y  ré-* 
signerai.  Au  lieu  que  vous,  vous  avez  une  belle  car* 
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rière  devant  vous  :  vous  y  avez  déjà  fait  de  grands  pas, 
et  il  tous  en  reste  de  plus  grands  à  faire  encore.  C'est 
si  beau  de  penser  qu'on  peut  arriver  à  occuper  de  son 
nom  là  France,  le  monde,  la  postérité  !  et  vous  avez 
tout  cela,  vous  autres  hommes.  Quand  les  passions  de 
l'amour  sont  éteintes,  l'ambition  vous  reste  ;  vous 
êtes  bien  heureux  ! 

—  Croyez  (cependant,  reprit  le  géhér&l,  que  èelte 
ambition  serait  encore  plus  puissante  si  ott  savait  qu'Un 
autre  cœur  s'intéresse  à  ce  succès. 

—  Allons,  allons,  dit  Olivia  en  souriant,  vous  voilà 
tout  à  fait  redevenu  jeune  homme.  Vous  avez  repris 
la  folle  ardeur  de  vos  premières  années  ;  vous  conti- 
nuez vos  belles  illusions. 

,  —  Pourquoi  n'en  pas  faire  autant  de  votre  côté? 
repartit  le  général. 

—  C'est  que  si  on  continue  à  votre  âge,  on  ne  com- 
mence pas  au  mien. 

Elle  dit  cetle  dernière  parole  avec  un  trouble  et 
une  douleur  évidents,  et,  avant  que  le  général  eût 
eu  le  temps  de  répondre,  elle  sonna  vivement  et  lui 
dit  : 

— *  Je  vous  chassé...  Je  vous  chasse  ce  soir,  enten- 
dez bien.  Je  ne  vous  dis  pas  de  revenir  ;  mais  je  suis 
toujours  chez  moi.  J'ai  besoin  d'être  seule,  je  suis 
souffrante.  Cette  soirée  d'hier  m'a  fatiguée.  Adieu,  et  à 
bientôt. 

Elle  mentait,  ce  n'était  pas  la  soirée  de  la  veille 
qui  l'avait  fatiguée,  ou  plutôt  troublée  si  profondément. 
Puisqu'elle  mentait,  qu'éprouvait-elle? 

Le  général  sortit,  après  lui  avoir  baisé  la  main, 
qu'elle  voulut  retirer  dans  un  premier  moment  d'é- 
motion, et  Olivia  demeura  seule  avec  ses  nouvelles 
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Laitsri  écoutait  ce  récit  avec  une  grande  attention 
et  remarquait  l'intérêt  avec  lequel  le  Diable  racontait 
l'histoire  d'Olivia. 

—  Je  comprends,  lui  dit-il,  pourquoi  tu  veu*  me 
rendre  cette  femme  moins  odieuse  qu'elle  ne  Test 
véritablement;  mais  tu  auras  beau  faire,  je  ne  verrai 
jamais  dans  cette  histoire  que  beaucoup  de  déver- 
gondage finissant  par  une  ridicule  passion  de  femme 
usée. 

—  Sot  et  méchant  !  s'écria  Satan  avec  un  éclat  qui 
fit  trembler  Luizzi,  ne  jugeras-tu  jamais  les  choses 
que  sur  la  stupide  apparence  que  leur  prêtent  vos 
idées?  Ne  vois-tu  pas  que  cette  femme  était  arrivée  au 
plus  misérable  malheur? 

—  Plaît-il?  fit  Luizzi. 

-—  Oui  !  à  ce  malheur  suprême  de  n'avoir  plus  d'il-  / 
lusion  sur  le  passé,  à  ce  malheur  horrible  de  savoir, 
autant  que  le  cœur  humain  peut  le  savoir,  que  toute 
faute  est  irréparable  ;  et  encore  cette  horrible  science 
resta-t-elle  pour  elle  dans  le  doute,  tandis  que  moi 
je  la  possède  dans  toute  sa  foudroyante  étendue.  Ne 
comprends-tu  pas,  pauvre,  sec  et  froid  misérable,  ce 
que  c'est  que  d'avoir  pu  habiter  les  cieux,  et  que  de  se 
voir  condamné  à  la  fange  des  enfers?  Et,  pour  ne 
parler  que  d'Olivia,  comprends-tu  ce  désespoir  qui  la 
saisit  lorsqu'elle  découvrit  qu'elle  avait  pu  aimer  et 
être  aimée,  ce  qui  est  votre  ciel,  et  qu'elle  n'avait  ja- 
mais été  qu'une  marchandise  d'amour,  ce  qui  est  votre 
dernier  avilissement?  «• 

— —  Je  comprends  un  peu  ta  prédilection  pour  cette 
femme,  dit  Luizzi  avec  dédain  :  elle  est  un  écho  loin- 
tain des  regrets  qui  te  dévorent. 

—  Avec  cette  différence,  reprit  Satan,  que  j'ai  fait 
ma  destinée,  et  qu'on  lui  fit  la  sienne. 
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—  Et  cé  fut  là  sans  doute,  reprit  Luizzi,  l'objet  des 
pensées  d'Olivia. 

—  Et  peut-être  un  jour  ce  sera  l'objet  des  tiennes. 

—  Dis-moi  celles  de  ta  protégée,  cela  m'épargnera 
peut-être  les  mêmes  regrets. 

—  Ecoute  donc,  reprit  Satan,  et  tâche  de  me  com- 
prendre situ  peux  : 

Olivia  était  donc  restée  seule,  étonnée  d'un  trou- 
le  qu'elle  n'avait  jamais  ressenti,  la  main  posée  sur 
son  cœur,  qui  se  serrait  dans  sa  poitrine  ou  se  dila- 
'  tait  avec  violence,  éprouvant  à  la  fois  quelque  chose 
d'heureux  et  d'inquiet,  ayant  peur  de  son  émotion  et 
s'y  abandonnant  avec  joie,  livrée  enfin  à  ce  combat 
instinctif  du  cœur  pris  d'un  premier  amour,  et  qui  se 
défend  avec  effroi,  comprenant  qu'il  va  deveuir  l'es- 
clave d'une  passion  plus  violente  que  sa  volonté.  Cette 
agitation,  qui  dure  si  longtemps  dans  l'âme  d'une 
jeune  fille,  dut  bientôt  faire  place  à  d'autres  senti- 
ments chez  une  femme  comme  Olivia.  Chez  la  vierge 
en  qui  l'amour  a  soufflé  ce  premier  désir  dont  le  feu 
fait  bouillonner  tout  son  être,  il  n'y  a  pas  plus  d'étou- 
ncment  que  dans  Olivia  ;  mais  il  y  a  une  ignorauce  de 
l'avenir  de  cette  grande  passion,  qui  la  lui  rend  moins 
suspecte.  Aimer  est  pour  la  jeune  fille  une  ivresse  dont 
elle  ne  comprend  pas  le  réveil  ;  pour  Olivia,  au  con- 
traire, cette  ivresse  lui  semblait  devoir  arriver,  comme 
toute  autre,  au  dégoût.  Malheur  aux  lèvres  d'un  homme 
qui  touchent  une  coupe  avec  la  certitude  qu'une  fois 
le  vin  épuisé,  il  ne  restera  plus  dans  sa  bouche  qu'une 
saveur  fétide  et  nauséabonde!  malheur  à  la  femme 
dont  les  lèvres  ne  peuvent  toucher  à  un  baiser  sans 
qu'elle  soit  sûre  qu'il  lui  répugnera  avant  d'être  fini! 
C'était  là  la  position  d'Olivia:  aimer,  pour  elle, 
ne  pouvait  plus  être  espérer  le  bonheur;  couronner 
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cet  amour  en  devenant  la  maîtresse  de  M.  de  Mère 
n'était  encore  pour  elle  que  donner  sans  doute  et  re- 
cevoir assurément  une  désillusion.  Cette  nuit  'd'Olivia 
se  passa  tout  entière  tantôt  dans  ces  effrois,  tantôt 
dans  le  charme  inouï  de  la  douce  sensation  que  trou- 
vait son  âme  à  se  reposer  sur  le  souvenir  de  son  en- 
tretien avec  M.  de  Mère,  comme  un  voyageur  tour- 
menté de  spleen  et  de  fièvre,  qui  rencontre  une  cou- 
che fraîche,  blanche  et  odorante,  où,  pour  la  pre- 
mière 'fois  depuis,  longtemps,  il  trouve  un  délasse- 
ment à  sa  constante  lassitude. 

Toutefois  l'esprit  du  monde  se  mêla  bientôt  à  ces 
sensations  du  cœur,  et  dicta  à  Olivia  une  résolution 
qui  lui  parut  raisonnable.  Ce  qu'Olivia  craignait  avant 
tout,  c'était  le  ridicule  ;  et,  pour  l'éviter,  elle  voulut 
fuir  une  passion  qui  pourrait  lui  en  donner  un  aux 
yeux  de  tous  ceux  qui  la  connaissaient;  mais  elle  ne 
voulut  pas  fuir  cette  passion  en  femme  qui  a  l'air  d'a- 
voir peur,  et  ne  voulant  ni  éviter  M.  de  Mère  ni  subir 
encore  une  fois  le  trouble  qu'il  lui  avait  donné,  elle 
se  décida  à  reprendre,  pour  quelque  temps,  une  vie 
assez  occupée  de  plaisirs  pour  que  l'obsession  de  la 
pensée  de  M.  de  Mère  ne  pût  y  trouver  place. 

Ainsi,  lorsqu'il  vint  le  lendemain,  au  lieu  de  ren- 
contrer Olivia  seule,  comme  il  l'avait  peut-être  es- 
péré, il  entra  dans  un  salon  où  étaient  réunis  le  peu 
d'hommes  de  bonne  compagnie  que  Paris  possédait 
alors  et  les  quelques  femmes  splendidement  galantes 
qui  faisaient  les  frais  de  tous  les  scandales  ;  parmi 
celles-là,  une  entre  autres  avait  été  l'objet  des  atten- 
tions du  général  :  séduite  £n  quelques  jours  et  aban- 
donnée en  quelques  heures  par  lui,  elle  en  avait  gar- 
dé une  vive  rancune.  Avec  tout  autre  homme  que  le 
général,  elle  eût  peut-être  tenté  la  vengeance  la  plus 
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raffinée  des  femmes  en  pareille  circonstance  :  c'était 
d'inspirer  de  l'amour  à  celui  qui  l'avait  humiliée,  afin 
de  l'humilier  à  son  tour  par  les  refus  les  plus  insul- 
tants ;  mais  cette  femme  croyait  trop  bien  connaître 
le  général  pour  espérer  qu'un  pareil  manège  put 
réussir  vis^à-vis  de  lui,  et,  en  franche  ennemie,  ce  fut 
en  l'attaquant  de  front  qu'elle  voulut  se  venger. 

Il  est  toujours  facile  d'amener  la  conversation  d'un 
salon  sur  l'inépuisable  sujet  de  l'amour.  Madame  de 
Cauny,  c'était  son  nom,  s'en  chargea,  et,  après  quel- 
ques thèmes  généraux,  elle  commença  une  diatribe 
cruelle  contre  ces  hommes  en  qui  la  débauche  a  usé 
tout  noble  sentiment,  tout  respect,  toute  pitié,  et  à 
qui  elle  a  donné  le  dernier  des  vices,  la  lâcheté. 

Le  général,  qui  avait  écouté  avec  assez  de  dédain 
les  furieuses  déclamations  de  madame  de  Cauny,  ne 
put  cependant  s'empêcher  de  tressaillir  à  ce  dernier 
mot;  elle  s'en  aperçut,  et,  s'adressant  directement  à 
lui,  elle  continua  avec  un  ton  plein  de  sarcasme  : 

—  Oui,  général,  c'est  la  dernière  des  lâchetés  que 
celle  qui  s'adresse  à  une  femme,  et  en  vérité,  je  ne 
veux  pas  dire  que  la  plus  infâme  soit  celle  qui  con- 
siste à  flétrir  sa  réputation  par  des  paroles  :  car,  si 
cette  femme  est  pure ,  elle  a  le  témoignage  de  son 
honneur  pour  se  défendre,  et  il  y  a  encore  des  gens 
dans  ce  monde  dignes  de  l'écouter  et  de  la  compren- 
dre ;  si  cette  femme  ne  mérite  aucun  respect,  le  mal 
qu'on  lui  fait  n'est  pas  bien  grand,  et  toujours  est-il 
qu'il* lui  reste  la  chance  de  trouver  dans  un  nouvel 
amant,  sinon  un  cœur  assez  haut,  du  moins  un  cou- 
rage assez  déterminé  pour  punir  l'infâme  qui  l'a  ou- 
tragée. 

Quoi  qu'il  en  eût,  le  général  se  trouva  si  inopiné- 
ment et  si  violemment  attaqué  qu'il  ne  fut  pas  le  maî- 
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tre  dé  cacher  son  trouble.  Il  écoutait  madame  de 
Cauny,  la  pâleur  sur  le  front,  les  dents  serrées  et 
prêt  à  éclater  ;  car  Olivia  écoulait  aussi  cette  femme 
en  regardant  le  trouble  du  général. 

Madame  de  Cauny,  suffoquée  par  la  rage,  s'était 
arrêtée.  Il  ne  faut  pas  croire  cependant  qu'en  me  ser- 
vant de  ce  terme,  je  veuille  te  dire  que  ces  reproches 
avaient  été  adressés  au  général  avec  l'expression  ha- 
letante d'une  femme  emportée,  dont  la  voix  crie  dans 
sa  gorge,  et  dont  les  yeux  étincellent  dans  leur  or- 
bite; tout  cela  avait  été  dit  d'une  voix  fine  et  mo- 
queuse, avec  des  yeux  à  moitié  cachés  sous  leurs  lon- 
gues paupières.  Seulement  un  imperceptible  tremble- 
ment des  lèvres,  une  altération  presque  insaisissable 
de  la  voix,  montraient  assez  que  la  colère  qui  s'échap- 
pait par  cette  issue  si  étroitement  contenue  eût  éclaté 
avec  fureur  si  elle  n'eût  obéi  à  ce  frein  puissant  qu'on 
appelle  respect  du  monde.  C'est  en  cela  que  la  plu- 
part de  vos  faiseurs  de  romans  modernes  me  semblent 
ignorants  à  représenter  les  passions.  Dans  quelque 
monde  et  à  quelque  époque  qu'ils  les  fassent  vivre, 
ils  les  poussent  toujours  jusqu'à  leur  expression  la 
plus  énergique  ;  ils  font  à  tout  propos  éclater  le  vol- 
can, oubliant  que,  sous  le  poids  de  vos%  mœurs  poli- 
cées, il  brûle  intérieurement  et  gronde  plus  souvent 
qu'il  ne  lance  ses  flammes  et  ses  scories. 

Olivia  était  trop  femme  de  votre  monde  pour  ne 
pas  avoir  compris,  sous  l'air  de  la  nonchalante  rail- 
lerie de  madame  de  Cauny,  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
fureur  rugissante  en  elle  ;  mais,  peu  soucieuse  de  la 
modérer  pourvu  qu'elle  apprît  jusqu'à  quel  point  al- 
lait cette  fureur,  elle  lui  dit  ; 

—  Et  quelle  est  donc  cette  lâcheté  plus  grande  en- 
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core  que  toutes  celles  dont  tous  venez  de  faire  le  ta- 
bleau? 

—  Cette  lâcheté,  la  voici,  répondit  madame  de 
Cauny  en  s* accoudant  sur  les  bras .  de  son  fauteuil 
pour  regarder  de  bas  en  haut  le  général,  qui  était  de- 
bout, appuyé  à  la  cheminée  ;  cette  lâcheté,  c'est  de 
profiter  d'un  beau  nom,  de  quelques  avantages  person- 
nels, d'un  esprit  qui  a  le  don  de  parler  le  langage  du 
cœur,  et  de  s'approcher  d'une  femme,  d'une  femme, 
entendez-moi  bien,  qu'on  ne  connaît  pas,  qu'on  n'a 
jamais  rencontrée,  qui,  par  conséquent,  ne  vous  a  ja- 
mais blessé  dans  vos  intérêts,  dans  votre  vanité,  dans 
vos  affections,  d'une  femme  à  côté  de  qui  l'on  pouvait 
passer  sans  la  regarder,  mais  qu'on  désigne  du  doigt, 
en  se  disant  :  «  Je  ferai  du  mal  à  cette  femme.  »  Et, 
comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  on  s'approche 
d'elle,  on  la  flatte  d'abord  en  la  rendant  fière  des 
soins  d'un  homme  distingué  ;  on  la  prend  dans  son 
repos  pour  l'occuper  d'un  amour  qu'elle  ne  cherchait 
pas  ;  on  l'arrache  à  sa  vie  paisible  pour  lui  donner  les 
inquiétudes  d'une  passion  qu'elle  avait  résolu  de  fuir; 
on  lui  oflre  un  dévouement  sans  bornes,  on  la  per- 
suade de  la  sincérité  de  ce  dévouement  ;  on  lui  donne 
la  joie  d'être  aimée,  et  on  lui  demande  après  de  se 
laisser  aller  aussi  à  la  joie  d'aimer  ;  on  l'émeut,  on 
l'enivre,  on  l'égaré,  on  obtient  tout  de  cette  femme  ; 
et,  le  lendemain,  on  ne  la  revoit  plus,  sans  prétexte, 
sans  querelle,  sans  reproche,  sans  raison,  sans  néces- 
sité ;  on  la  laisse  d'abord  avec  l'amour  qu'elle  a,  et 
puis  avec  la  honte  qui  lui  vient  ;  avec  une  attente  hor- 
rible et  une  perplexité  que  rien  ne  peut  éclairer,  car 
elle. ignore  ses  torts,  et  enfin  avec  une  certitude  d'a- 
bandon ignoble  qu'on  ne  se  donne  pas  même  la  peiue 
de  rendre   complète.  Puis  l'on  court  à   une  autre 
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femme  pour  recommencer  la  même  lâcheté  ;  car  voilà 
ce  que  j'appelle  une  lâcheté,  une  hasse  et  lâche  lâ- 
cheté; et  je  suis  sûre,  général,  que  vous  êtes  démon 
avis. 

C'était  pour  la  première  fois  peut-être  que  les  suites 
d'une  aventure  galante  avaient  été  traitées  dans  ce 
monde  sur  un  ton  aussi  sérieux  :  peut-être,  en  toute 
autre  circonstance,  des  quolibets  et  des  plaisanteries 
eussent  répondu  à  la  cruelle  plainte  de  madame  de 
Cauny  ;  peut-être  Olivia  en  eût-elle  donné  l'exemple  ; 
peut-être  le  général  y  eût-il  trouvé  une  excuse  contre 
celte  terrible  accusation;  mias  l'accent  de  madame  de 
Cauny  domina  toutes  les  dispositions  railleuses  de  ce  sa- 
lon. Olivia  avait  continué  de  l'écouter,  les  yeux  toujours 
fixés  sur  M.  de  Mère  ;  et,  quoiqu'elle  n'eût  pas  ajouté 
un  seul  mot,  celui-ci  avait  bien  vu  qu'elle  s'était 
épouvantée  à  la  prévision  d'un  pareil  malheur.  Ce- 
pendant le  général  ne  pouvait  pas  rester  sans  essayer 
au  moins  une  réponse,  quelque  futile  qu'elle  fût.  Il 
reprit  donc  : 

—  Que  voulez-vous,  madame  ?"Le  cœur  est  facile  à 
se  tromper;  on  croit  aimer,  et  il  se  trouve  qu'on 
n'aime  pas  :  le  désir  qu'inspire  toute  femme  belle  et 
spirituelle  peut  abuser  et  apparaître  comme  un  amour 
véritable  ;  et  puis,  quand  ce  désir  est  éteint,  on  s'a- 
perçoit qu'après  lui  il_n*y  avait  rien. 

—  Pas  même  l'homme  d'honneur,  dit  madame  de 
Cauny  ;  pas  même  l'homme  qui,- dépouillé  de  son  il- 
lusion, ménage  à  une  femme  les  douleurs  qu'il  va 
lui  causer;  il  ne  reste  rien,  dites-vous,  général,  pas 
même  l'homme  de  bonne  compagnie,  qui  enveloppe 
au  moins  de  politesse  la  plus  honteuse  et  la  plus  basse 
des  injures  !  Oh  !  vous  ave»  raison,  il  ne  reste  rien, 
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absolument  rien,  que  le  méchant  qui  frappe  le  faible, 
et  le  manant  qui  insulte  à  toute  distinction. 

—  Madame  !  s'écria  le  général  emporté  par  sa  co- 
lère, pour  aussi  bien  connaître  ces  hommes,  il  faut  en 
avoir  rencontré.  Oseriez-vous  les  nommer? 

—  Peut-être,  reprit  madame  de  Cauny  en  regar- 
dant Olivia,  serait-ce  un  service  à  rendre  à  d'autres 
femmes;  mais  je  ne  puis  pas  pousser  l'obligeance 
jusque-là. 

Cette  conversation  s'arrêta,  car  aussitôt  madame 
de  Cauny  se  leva  et  se  retira. 

A  peine  fut-elle  partie,  que  la  frivolité  reprit  l'em- 
pire de  la  conversation,  et  quelques  personnes  se  mi- 
rent à  railler  madame  de  Cauny  sur  sa  fureur.  Olivia 
seule,%01ivia,  qui,  la  veille  encore,  aurait  été  la  plus 
ardente  à  jeter  le  joyeux  propos  sur  ce  désespoir, 
Olivia  demeura  sérieuse,  et  plus  que  sérieuse,  triste. 
Tout  en  se  félicitant  de  la  résolution  qu'elle  avait  prise, 
elle  éprouvait  la  terreur  du  danger  auquel  elle  avait 
pu  être  exposée  et  le  regret  de  se  voir  désenchanter 
si  complètement  un  homme  par  qui  elle  ne  voulait 
pas  se  laisser  persuader,  mais  dont  les  paroles  l'a- 
vaient si  vivement  émue. 

Le  général  s'aperçut,  de  son  côté,  qu'il  avait  été 
profondément  atteint  dans  la  considération  qu'Olivia 
semblait  avoir  pour  lui,  et  il  conçut  une  sorte  d'im- 
patience douloureuse  dont  il  ne  voulait  pas  se  rendre 
compte.  Elle  fut  assez  vive  pour  qu'il  crût  devoir 
tenter  de  se  justifier  d'une  de  ces  roueries  dont  il 
avait  fait  jadis  sa  gloire,  et,  pendant  que  le  salon  se 
divisait  en  petits  groupes,  il  s'approcha  d'Olivia  de— 
meurée  seule,  et  lui  dit  : 

—  La  philippique  de  madame  .de  Cauny  vous  a 
donné  une  bien  odieuse  opinion  de  moi, 
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-—Non,  repartit  Olivia  d'un  air  de  franchise,  non, 

ce  n'est  pas  ce  qu'elle  a  dit  :  beaucoup  de  légèreté 

peut  expliquer  une  conduite  si  cruelle.  Mais  ce  qui  m'a 

étonnée,  c'est  ce  que  vous  ayez  répondu... 

—  Quoi  donc? 

— -  Qu'on  peut  se  tromper  sur  ce  qu'on  appelle 
amour  ;  qu'un  désir  peut  vous  en  donner  toutes  les 
émotions,  tout  le  trouble,  tout  l'enivrement,  et  qu'une 
fois  ce  désir  éteint,  il  n'en  reste  plus  rien.  Est-ce  vrai 
cela  ? 

M.  de  Mère  réfléchit  longtemps,  et  répondit  : 

—  Non,  cela  n'est  pas  vrai  ;  cela  ne  doit  pas  être 
vrai,  quoiqu'il  me  semble  que  je  l'aie  éprouvé.  C'est 
qu'on  manque  de  franchise  avec  soi-même,  c'est 
qu'on  s'interroge  mal,  ou  plutôt  c'est  qu'on  y  met  de 
la  négligence. 

À  ce  mot,  Olivia  regarda  le  général  d'un  air  tout 
surpris,  et  répéta  : 

—  De  la  négligence? 

—  Oui,  je  ne  saurais  m' exprimer  autrement.  On  ne 
prend  pas  garde  à  ce  qu'on  éprouve  malgré  la  vio- 
lence des  émotions,  parce  qu'il  leur  manque  un  sens 
intime  qui  n'appartient  qu'à  l'amour,  un  sens  qui 
parle  quand  c'est-  véritablement  de  l'amour  qu'on 
éprouve,  un  sens  qui  vous  avertit  et  qui  vous  dit  ; 
«  Prends  garde!  »  Oh  !  non,  Olivia,  non,  quand  on 
aime,  ou  quand  on  est  menacé  d'aimer  véritablement, 
on  ne  se  trompe  pas. 

—  En  êtes-vous  sûr?  reprit  Olivia. 

—  Ecoutez-moi,  reprit  le  général,  et  ne  vous  mo- 
quez pas  de  moi.  Vous  avez  rémarqué  là  tout  à  l'heure 
mon  embarras,  ma  colère,  disons  tout,  mon  humilia*» 
tion.  Il  y  a  peu  de  jours,  ce  qui  m'arrive  ce  soir  me 
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fût  arrivé,  qu'en  vérité  j'en  aurais  été  ravi.  J'aurais 
été  fiar,  moi  qui  ai  beaucoup  souffert,  d'avoir  rendu 
à  quelqu'un  une  partie  du  mal  qu'on  m'avait  fait  ; 
j'aurais  peut-être  retrouvé  assez  de  cet  esprit  caus- 
tique que  j'avais  autrefois  pour  tourner  à  mon  avan- 
tage les  invectives  de  madame  de  Cauny,  et  lui  ren- 
voyer l'humiliation  et  le  ridicule  de  cette  sortie.  Eh 
bien!  aujourd'hui  j'ai  été  honteux,  pris  au  dépourvu, 
blessé,  malheureux. 

—  Qu'en  voulez- vous  conclure?  dit  Olivia,  cher- 
chant dans  les  paroles  de  M.  de  Mère  l'explication  de 
ce  qu'elle  éprouvait  ;  car  en  toute  autre  circonstance, 
elle  aussi  n'eût  pas  été  triste  et  blessée  de  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer. 

—  Le  voici,  repartit  le  général  :  c'est  que  j'ai  dans 
le  cœur  besoin  de  l'estime  de  quelqu'un  devant  qui 
on  me  ravalait  ;  c'est  que  j'ai  dans  le  cœur  besoin  de 
la  foi  de  cette  personne  en  ma  sincérité  ;  c'est  que 
j'ai  dans  le  cœur  le  désespoir  d'avoir  perdu  sa  con- 
fiance; c'est  que  je  viens  de  découvrir  que  je  l'ai- 
mais ;  car,  si  je  ne  l'aimais  pas,  rien  de  tout  cela  ne 
m'arriverait. 

—  C'est  étrange  !  dit  Olivia  émue. 

—  Voilà  un  de  ces  symptômes  auxquels  on  ne  se 
trompe  pas,  un  de  ces  avertissements  souverains  qui 
vous  disent  :  «  Tu  n'es  plus  maître  de  ton  àme,  elle 
ne  t'appartient  plus  ;  elle  t'appartient  si  peu ,  que  si 
elle  fait  peur  à  celle  à  qui  tu  veux  l'offrir,  tu  en  seras 
honteux  et  désespéré.  » 

—  Est-ce  ainsi,  dit  Olivia  avec  effort,  mais  sans 
pouvoir  donner  à  l'accent  de  sa  voix  ni  à  l'expression 
de  son  regard  la  raillerie  qu'elle  voulait  mettre  dans 
ses  paroles*  est-ce  ainsi  que  vous  avez  joué  la  comé- 
die vis-A-vis  de  madame  de  Cauny  ? 


SUITE  DU  RÉGIT.  209 

Le  général,  se  mordit  les  lèvres,  et  lui  répondit  en 
se  levant  en  la  et  saluant  : 

—  Peut-être. 

Il  quitta  le  salon,  et  Olivia  rentra  chez  elle  pour 
être  seule  un  moment;  et, 'en  franchissant  le  seuil  de 
sa  chambre,  Olivia,  faible,  épouvantée,  s'appuya  sur 
un  meuble,  pressa  son  cœur  de  sa  main  fermée  avec 
colère,  et  s'écria  tout  haut,  comme  pour  chasser  le 
poids  qui  pesait  sur  sa  poitrine  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  je  crois  que  j'aime  cet 
homme. 

—  Olivia,  aimer  !  reprit  Luizzi  en  interrompant  le 
Diable  et  en  ricanant;  et  de  quel  amour? 

—  De  l'amour  le  plus  jeune,  le  plus  saint,  le  plus 
pur,  reprit  Satan  ;  car  cette  femme  impudique  avait 
oublié  sous  son  opprobre  la  virginité  de  son  âme,  cette 
virginité  qu'on  ne  perd  pas  sans  joie,  qu'on  ne  perd 
pas  sans  douleur,  et  elle  la  retrouva  à  ce  moment  ;  et 
il  arriva  que  la  courtisane  devint  amoureuse,  mais  non 
pas  comme  celle  qui  aimait  pour  la  dixième  fois,  mais 
comme  la  jeune  fille  au  lever  de  son  âme,  comme 
Henriette  Buré!  heureuse  comme  elle,  rêveuse  et 
pleine  de  longues  contemplations  comme  elle.  Et  ce- 
pendant cet  amour  fut  encore  plus  pur  chez  la  femme 
perdue  que  chez  la  jeune  fille  égarée. 

—  Gela  me  semble  étrange,  dit  le  baron. 

—  Écoute,  repartit  le  Diable,  dont  la  voix  était 
presque  descendue  à  une  émotion  humaine,  écoute  : 

Olivia  aimait  en  effet  cet  homme,  et  M.  de  Mère 
l'aimait  aussi,  cette  femme  ;  mais  tous  deux,  confus 
et  surpris  de  cette  passion,  s'évitèrent  soigneusement. 
M.  de  Mère  alla  rejoindre  l'armée,  et  ils  furent  près 
de  six  mois  sans  se  voir. 

Ce  fut  à  l'Opéra  qu'ils  se  retrouvèrent  :  ils  se  re- 
il.  H 
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connurent  d'un  bout  de  la  salle  à  l'autre,  au  premier 
regard.  Le  général,  confiant  dans  sa  longue  absence, 
alla  se  présenter  dans  la  loge  d'Olivia,  croyant  la  re- 
trouver ce  qu'elle  était  avant  qu'il  la  connût;  Effec- 
tivement, elle  était  belle  de  toute  sa  parfaite  beauté, 
parée  de  tout  ce  que  son  goût  exquis  avait  d'élégance; 
elle  était  souriante,  presque  gaie;  et,  quand  le  gé- 
néral entra  dans  sa  loge,  elle  lui  tendit  la  main  et 
serra  les  siennes  avec  une  bonhomie  charmante.  Grâce 
adorable  que  la  coquetterie  ne  peut  jamais  imiter  ! 

—  Bonjour  !  lui  dit-elle  avec  un  beau  et  doux  sou- 
rire ;  que  je  suis  heureuse  de  vous  voir  1  Que  j'ai  de 
choses  à  vous  dire  !  Comme  vous  avez  fait  de  belles 
choses  dans  cette  immortelle  campagne  de  Bonaparte  1 
Que  je  vous  disais  bien  que  vons  aviez  une  noble  et 
belle  carrière,  devant  vous,  et  que  je  me  sais  gré  d'a- 
voir deviné  que  vous  la  suivriez  si  glorieusement  ! 

Et,  en  parlant  au  général  avec  cette  joie,  Olivia 
avait  presque  des  larmes  dans  la  voix;  et  lui,  tout 
ému,  tout  surpris,  lui  répondit  : 

—  Merci!  vous  venez  de  mieux  me  récompenser 
que  je  ne  l'ai  été  sur  le  champ  de  bataille.  Votre  ap- 
probation, c'est  la  réalisation  d'une  espérance  que 
j'avais  emportée  de  Paris  ;  cette  espérance,  c'était  que 
vous  ne  m'oublieriez  pas. 

—  Vous  oublier!  dit  Olivia;  vous  vous  rappelez 
trop  haut  et  trop  bien  au  souvenir  des  gens  qui  vous 
connaissent. 

—  Il  y  en  a  tant  d'autres  qui  ont  plus  fait  que  moi  ! 

—  Oh!  mais.,  ceux-là,  on  n'y  pense  pas. 
L'orchestre  commença;  le  général  dut  se  retirer. 

—  Quand  vous  voit-on?  dit-il  à  Olivia. 

—  Toujours,  toujours  seule. 
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—  Et  toujours  ennuyée  ? 

—  Moins  ennuyée,  reprit-elle  doucement  ;  mais 
peut-être  plus  malheureuse.  Venez,  nous-  causerons 
de  tout  cela. 

Le  lendemain,  le  général  trouva  Olivia  complète- 
ment seule  ;  mais  déjà  tous  deux  s'étaient  mis  en  garde 
contre  l'émotion  inattendue  de  la  veille.  La  conversa- 
tion fut  d'abord  plus  calme.  Olivia  s'informa  du  gé- 
néral; elle  se  plut  à  lui  demander  le  récit  de  toutes 
ses  heures,  de  tous  ses  dangers,  des  grands  combats 
auxquels  il  avait  assisté  ;  puis  enfin  le  généraLlui  dit: 

—  Mais  parlez-moi  donc  de  vous.  Qu'avez-vous 
fait?  Qu'étes-vous  devenue? 

—  C'est  mal  de  m'interroger,  moi,  pauvre  femme, 
heureux  que  vous  êtes.  Ce  que  je  suis  devenue?  Au 
dehors,  je  suis  restée  ce  que  j'étais,  fuyant  le  monde, 
ou  ne  le  cherchant  que  là  où  il  est  assez  nombreux 
pour  ne  pas  être  importun.  Fatiguée  de  cette  exclu- 
sion qui  me  relègue  dans  une  société  qui  me  semble 
méprisable  maintenant,  et  que  je  n'ai  pourtant  pas  le 
droit  de  mépriser,  pensant  beaucoup  à  vous,  qui 
m'avez  fait  tant  de  mal,  et  ne  trouvant  que  là  la  con- 
solation du  mal  que  vous  m'avez  fait. 

—  Olivia,  est-ce  vrai  ?  reprit  M.  de  Mère." 

—  Oui,  c'est  vrai;  je  vous  aime.  Oh  !  je  puis  bien 
tous  le  dire  sans  danger.  Mais  à  quoi  cela  me  mè- 
nera-tril  ?  à  être  votre  femme  ?  c'est  impossible,  je  le 
sais...  Croyez  que  bien  sincèrement  je  n'ai  pas  cette 
prétention.  A  être  votre  maîtresse?  jamais,  Victor, 
jamais. 

—  Vous  savez  mon  nom  !  lui  dit  le  général  tout 
surpris. 

—  Oui,  je  l'ai  demandé  à  madame  de  Cnuny. 

—  Vous  m'aimez  !  reprit  M.  de  Mère,  vous  m'ai- 
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mez,  et  tous  croyez  que  je  ne  tous  mériterai  pas,  moi, 
qui  n'ai  plus  d'intérêt  que  votre  pensée  !  car  tous 
m'avez  compris  hier,  quand  je  tous  ai  remerciée; 
tous  m'avez  compris  tout  à  l'heure,  quand  je  tous 
racontais  aTec  quel  soin  je  cherchais  à  tous  faire  par- 
venir, par  la  voix  publique,  le  peu  de  gloire  que  je 
n'osais  tous  dédier  ;■  et  tous  croyez  que  je  ne  Ton- 
drai pas  obtenir  tout  Totre  amour  ? 

—  Non,  dit  Olivia  en  détournant  la  tête,  non,  car 
tous  avez  de  cet  amour  tout  ce  qui  en  est  bon  et  saint  : 
ne  demandez  rien  à  la  femme,  rien,  entendez-vous? 
ne  me  faites  pas  rougir;  pour  moi,  ce  ne  serait  pas 
de  la  pudeur,  ee  serait  de  la  honte.  Restons  on  nous 
en  sommes.  Ne  m'ôtez  pas  le  bonheur  que  tous  m'a- 
vez donné. 

—  Folie  !  dit  le  général  en  souriant  ;  n'êtes-Tous  pas 
plus  belle  qu'aucune  femme  au  monde  ? 

—  Vous  me  trouvez  belle  ?  reprit  Olivia  en  sou- 
riant et  en  caressant  Victor  du  regard  ;  tant  mieux. 
Vous  aussi,  reprit-elle  eo  riant,  je  vous  trouve  beau, 
très-beau,  en  vérité  ;  ce  grand  front  bruni  par  le  so- 
leil d'Italie,  cette  cicatrice  qui  le  pare  d'une  si  noble 
couronne...  Oui...  oui,  je  vous  trouve  beau,  et  je 
vous  aime. 

Le  général  prit  les  mains  d'Olivia  et  s'approcha; 
elle  jui  dit  : 

—  Demeurez- vous  longtemps  à  Paris? 

—  Deux  mois. 

—  Deu$  mois  !  c'est  beaucoup,  quand  on  a  de  si 
belles  choses  à  faire  ailleurs. 

—  Ne  m'aiderez-vous  pas  à  les  trouver  courts? 

—  Pas  souvent.  Je  ne  suis  pas  libre  comme  autre- 
fois. Je  suis  très-entourée  maintenant.  J'ai  retrouvé 
des  parents  de  mon  père  qui  étaient  dans  la  misère. 
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Il  y  avait  là  deux  jeunes  filles  ;  je  les  ai  prises  près 
de  moi  :  je  m'en  occupe,  je  les  élève. 
Puis  elle  ajouta  avec  un  soupir  et  une  larme  i 

—  J'en  ferai  d'honnêtes  femmes.  Ainsi,  tous  voyez, 
je  tous  ▼errai  quelquefois,  pas  souvent,  et  nous  eau-  » 
serons  comme  aujourd'hui. 

Olivia  avait  laissé  ses  mains  dans  celles  du  général, 
qu'elle  pressai*  doucement  en  parlant  ainsi...  Victor; 
qui  la  regardait  et  l'écoutait  parler  avec  avidité,  l'at- 
tira doucement  dans  ses  bras; 

Mais  elle  se  dégagea  avec  vivacité,  et  lui  dit  : 

-*•  Non,  Victor,  non  ;  que  vous  importe  une  femme 
déplus?  Ne  jouez  pas  une  amie  contre  un  moment 
de  triomphe  :  je  pourrais  vous  haïr,*  Victor  ;  je  pour- 
rais plus  peut-être,  je  pourrais  ne  plus  vous  aimer... 

Et  alors,  le  regardant  avec  amour,  elle  se  pencha 
rapidement  vers  lui,  lui  donna  un  baiser  sur  le  front, 
et  lui  dit  avec  une  joie  charmante  : 

—  Et  je  vous  aime! 

Puis  elle  ouvrit  la  porte  de  la  chambre,  et  se  réfu- 
gia vers  ses  jeunes  élèves  qui  étudiaient  le  piano. 

—  Adieu,  dit-elle  au  général.  Voici  l'heure  de  no- 
tre leçon.  Il  n'y  a  plus  ici  qu'une  mère  de  famille  qui 
reçoit  ses  vieux  amis  en  famille. 

M.  de  Mère  sortit.  Je  ne  saurais  mieux  expliquer 
les  sentiments  qu'il  éprouva  qu'en  rapportant  ici  la 
lettre  qu'il  lui  écrivit  en  rentrant  chez  lui  : 

«  Olivia,  je  vous  remercie  de  m'aimer,  et  je  vous 
remercie  de  vous  aimer*  Vous  ne  pouvez  savoir  ce  que 
j'ai  de  reconnaissance  pour  vous.  Vous  m'avez  rendu 
ma  vie,  mon  âme,  mon  avenir;  je  suis  fier^  j'ai  espé- 
rance en  tout,  foi  en  tout  ;  je  suis  redevenu  jeune  ;  je 
sais  redevenu  jaloux.  Oui,  jaloux  ;  car,  en  sortant  de 
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clies  vous,  j'ai  vu  s'arrêter  à  votre  porte  l'équipage 
d'an  de  ces  brillants  jeunes  gens  qui  avaient  place 
dans  votre  loge  à  l'Opéra,  où  moi  je  suis  entré  comme 
un  étranger.  Olivia,  ne  me  trompez  pas,  je  vous  le 
demande  à  genoux.  Je  savais  qu'on  recommence  sa 
vie,  sa  fortune*  sa  gloire  ;  j'ignorais  qu'on  pût  recom- 
mencer son  cœur,  et  vous  me  l'avez  appris.  Mon  cœur 
bat,  ma  tète  brûle  :  je  pleure  et  je  ris.  J'aime,  j'aime  ! 
Oh  !  ne  me  trompez  pas,  Olivia  i  ne  faites  pas  une 
dernière  dérision  de  ce  dernier  bonheur.  Je  vous  re- 
mercie, je  vous  remercie  à  genoux.  Aimez-moi  !  aimez- 
moi  !...  Je  vous  aime  jusqu'à  avoir  peur  de  vous.  » 

Cette  lettre  resta  sans  réponse;  quelques  jours 
après,  le  général  alla  la  chercher.  Olivia  n'était  pas 
seule  ;  un  des  merveilleux  du  temps  était  avec  elle  : 
le  général  eut  toutes  les  impatiences,  toules  les  exci- 
tations d'un  amour  jaloux,  et  Olivia  toutes  les  soumis- 
sions d'un  amour  vrai.  Elle  renvoya  le  merveilleux; 
elle  le  renvoya  très-maladroitement,  assez  maladroi- 
tement pour  que,  le  lendemain,  tout  Paris  fut  informé 
que  M.  de  Mêr  e  était  son  amont  en  titre. 

Il  l'apprit,  et  il  accourut  furieux  et  désolé  chez 
Olivia  :  elle  le  savait  aussi,*  et  répondit  en  souriant  à 
la  colère  du  général  : 

—  Je  vous  sais  gré  de  vous  être  ainsi  emporté  pour 
moi  :  vous  venez  de  me  faire  plus  de  bien  que  je 
n'en  ai  éprouvé  de  ma  vie  ;  mais  je  vous  avoue  que 
cette  calomnie  ne  m'a  point  blessée.  J'ai  le  droit  de 
dire  que  c'est  une  calomnie,  non  pas  au  monde,  mais 
à  moi  qui  n'ai  pas  voulu  être  à  vous  et  qui  ne  vous 
appartiendrai  jamais. 

Et  ce  mot,  jamais,,  fut  vrai  ;  et  cela  doit  te  paraître 
d'autant  plus  surprenant  qu'Olivia  eut  à  combattre, 

Digitized  by  V^iOOQLC 


SUITE  DU  RÉCIT.  Î15 

non-seulement  le  penchant  de  son  cœur,  mais  encore 
l'attrait  de  cet  homme  ardent,  dont  la  -parole  vibrait, 
dont  le  regard  rayonnait  d'amour,  et  qu'elle  ne  pou- 
vait entendre  ni  regarder  sans  être  troublée  comme 
un  enfant  et  palpitante  de  désirs.  Ce  ne  fut  pas  le 
combat  d'un  jour  ;  ce  fut  un  combat  long  et  doulou- 
reux, dont  elle  sortit  vingt  fois  triomphante  ;  ce  fut 
un  combat  contre  tous  les  délires  de  la  passion  ;  car 
M.  de  Mère  la  poursuivit  partout,  à  toute  heure. 
Obligé  de  la  quitter  pour  rejoindre  l'armée,  il  profi- 
tait d'un  congé  de  quinze  jours,  d'un  repos  de  quel- 
ques semaines,  pour  revenir  à  Paris,  de  deux  cents 
lieues  de  distance;  il  arrivait  chez  elle  tout  à  coup, 
quand  elle  rêvait  à  lui,  le  croyant  bien  loin,  et  il  lui 
disait  en  entrant  : 

—  Je  viens  de  Rome  passer  une  heure  avec  vous. 

Alors  Olivia  lui  tendait  les  bras,  le  serrait  sur  ce 
cœur  qui  bondissait  d'un  bonheur  ineffable  ;  puis,  c'é- 
tait un  long  regard  qui  ne  le  quittait  pas,  qui  le  dé- 
vorait, qui  lui  envoyait  son  âme  et  s'enivrait  à  la 
sientie,  et  c'était  tout  ;  car  elle  fuyait  s'il  voulait  ou- 
blier la  résolution  inébranlable  qu'elle  avait  prise. 
C'est  qu'Olivia  aimait  l'amour  si  nouveau  qu'elle 
éprouvait  ;  elle  aimait  ce  sentiment  fier,  absolu,  ex- 
clusif, qui  la  dominait  et  qu'elle  inspirait,  et  elle  n'eut 
pas  voulu  le  risquer  dans  un  abandon  d'elle-même 
qu'elle  savait  mieux  que  personne  suivi  de  tant  de  dé- 
ceptions. 

Cela  dura  deux  ans  entiers. 

—  Deux  ans  I  s'écria  Luizzi,  deux  ans  1  Et  au  bout 
de  ce  temps,  sans  doute?... 

—  Au  bout  de  ce  temps,  repartit  Satan,  M.  de 
Mère  fut  tué. 

Olivia   le  pleura  saintement,   comme  elle   l'avait 
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aimé  saintement  ;  elle  garda  de  lui  les  moindres  sou- 
venirs qu'elle  s'en  put  procurer;  puis,  au  bout  d'un 
an,  s' étant  donné  par  l'amour  la  nécessité  d'une  vie 
plus  honorablement  posée,  elle  épousa  le  seul  homme 
dont  elle  fût  assez  maîtresse  pour  lui  faire  faire  la  plus 
grande  des  folies,  elle  épousa  le  financier  Libert,  qui 
acheta  la  terre  de  Marignon  et  qui  devint  M.  de  Ma- 
rignon. 

—  Àh  i  s'écria  Luizzi,  l'instinct  de  ma  vengeance 
ne  m'avait  pas  trompé  ;  Olivia  la  courtisane,  la  pros- 
tituée,, devait  être  cette  insolente  madame  de  Mari- 
gnon, qui  a  chassé  la  malheureuse  Laura,  et  elle  a 
fini  par  épouser  ce  misérable  Libert,  le  parvenu, 
gorgé  d'or  et  de  vols  ;  digne  association  du  liberti- 
nage et  de  la  rapine,  qui  a  enfanté  probablement 
l'impudente  vanité  et  la  soif  de  briller  !  Ah  !  madame 
de  Marignon,  vous  méritez  un  gendre  comme  M.  de 
Bridely,  et  vous  l'aurez,  je  vous  jure»  Eh  bien  !  Sa- 
tan, tu  ne  dis  rien? 

—  J'attends,  pour  achever  l'histoire  de  madame  de 
Marignon. 

—  N'est-elle  pas  achevée  ? 

—  Pas  encore.  Après  son  mariage,  elle  profita  de 
la  fortune  de  son  mari  et  de  ses  anciennes  relations 
pour  se  faire  ce  monde  dont  tu  as  tu  les  restes.  "Elle 
le  paya  cher  ;  elle  devint  l'esclave  de  ses  moindres 
exigences.  Vulnérable  par  tant  de  côtés,  il  lui  fallut 
accepter  servilement  les  plus  cruelles  des  humilia- 
tions ;  mais  elle  les  souffrit  patiemment,  car  elle  était 
mère,  elle  avait  une  fille  ;  et  le  besoin  de  ne  pas  rou- 
gir devant  elle  lui  fit  accepter  le  voile  de  pruderie 
qu'on  la  força  de  jeter  sur  son  passé. 

—  Et  c'est  pour  l'honneur  de  son  passé  qu'elle  a 
chassé  madame  de  Farkley? 
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—  Oui,  mon  maître  ;  et  ce  qu'il  y  a  d'admirable 
en  ceci,  c'est  que  le  vice  et  le  crime,  poussés  à  leur 
plus  honteuse  dépravation,  ont  pris  le  malheur  et  la 
faiblesse  à  les  gorge,  pour  la  forcer  à  servir  leurs  in- 
fâmes proscriptions  ;  c'est  que  mesdames  de  Fantan 
et  du  Bergh  ont  obligé  madame  de  Marignoii  à  ex- 
clure Laura  de  son  salon.  Mais  si  tu  avais  vu,  si  tu 
avais  su  voir,  tu  aurais  reconnu  que  cette  femme 
avait  adouci  l'insulte  autant  qu'elle  pouvait  ;  tu  aurais 
vu  que,  seule  de  tout  ce  monde,  elle  s'est  informée 
de  la  santé  du  misérable  gisant  sur  son  lit. 

—  Oh!  fit  Luizzi,  qui  se  promenait  activement 
dans  la  chambre,  tu  me  décides.  Je  craignais  de  ren- 
contrer dans  un  caractère  inflexible  un  obstacle  insur- 
montable à  mes  projets;  mais  Olivia  est  la  femme 
qu'il  me  faut,  tremblante  devant  un  scandale,  faible 
devant  un  souvenir. 

—  Celle-là  qui  est  ainsi,  dit  Satan,  n'est  pourtant 
pas  la  plus  méchante  de  celles  qui  t'ont  blessé.  Et 
mesdames  du  Bergh  et  de  Fantan?    ~ 

—  Ah!  assez,  maître  Satan,  dit  Luizzi  :  tu  ne  me 
persuaderas  pas.  Je  te  connais  ;  en  m' irritant  contre 
ces  deux  autres  femmes,  tu  me  veux  faire  croire  que 
ta  prédilection  pour  madame  de  Marignon  est  désin- 
téressée :  je  ne  me  laisserai  point  prendre  à  ce  piège, 
et  je  te  jure  que  si  je  ne  frappe  que  la  moins  coupable, 
c'est  que  je  n'ai  aucun  moyen  d'arriver  aux  autres. 

—  Eh  bien  1  dit  Satan,  veux-tu  que  je  te  nomme 
le  plus  coupable  de  tous  les  acteurs  de  cette  histoire, 
celui  dont  tu  peux  au  moins  flétrir  la  mémoire  sans 
remords?  car  c'est  lui  qui  a  mené  Olivia  par  la  main 
à  ton  premier  désordre. 

—  Quel  est-il  ? 

—  Ne  te  souviens-tu  pas  île  ce  joyeux  marquis  de 
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Billanville  qui  avait  inventé  ce  honteux  marché  qui 

devait  livrer  Olivia  à  l'un  des  douze  ? 

—  Oui.  Eh  bien? 

—  Quand  tu  sauras  son  véritable  nom,  tu  sauras 
toute  la  vérité  de  cette  histoire  ;  tu  sauras  celui  qu'il 
faut  livrer  au  mépris  des  hommes  :  cet  homme,  tu 
le  connais,  il  s'appelait  le  baron  de  Luizzi. 

—  Mon  père  ! 

—  Ton  père. 

—  Toujours  !  toujours  !  répéta  Luizzi  furieux. 
Le  Diable  n'était  plus  là. 

Comme  nos  lecteurs  ont  du  le  remarquer,  Luizzi 
n'était  déjà  plus  le  jeune  homme  vaniteux  et  confiant 
qui  s'aventurait  gaiement  dans  le  monde,  n'y  regar- 
dant pas  de  trop  près,  se  laissant  aller  à  son  émotion 
du  moment,  tout  disposé  à  foire  le  bien  et  à  y  croire, 
ayant  les  défauts  de  sa  position  sans  en  avoir  les  vices, 
un  peu  fat,  un  peu  railleur,  aussi  oublieux  du  service 
de  la  veille  que  de  la  haine  de  la  veille,  s'imaginant 
que  chacun  est  à  sa  place  et  n'enviant  celle  de  per- 
sonne. Mais  le  Diable  était  venu,  le  Diable,  qui  avait 
soufflé  sur  les  apparences  et  arraché  les  masques  ;  et 
alors  Luizzi  s'était  révolté  contre  ce  qu'il  croyait  être 
le  véritable  état  du  monde.  La  colère  lui  avait  donné 
ses  mauvais  conseils,  et  il  les  écoulait.  Après  avoir 
fait;  comme  la  plupart  des  hommes,  le  mal  sans  ré- 
flexion, sans  calcul,  un  mal  pour  ainsi  dire  innocent, 
il  rêvait  le  mal  bien  calculé,  le  mal  préparé  de  lon- 
gue main,  le  mal  coupable. 

C'est  que  Luizzi,  il  faut  le  dire  encore,  était  l'homme, 
comme  presque  tous  les  hommes  sont,  obéissant  par 
vanité  à  de  fausses  idées,  prenant  de  mauvaises  voies 
qu'il  croyait  justes,  sinon  bonnes.  Luizzi,  c'est  le  vul- 
gaire, et  il  suivit  la  route  vulgaire,  parce  qu'il  n'y 
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avait  en  lui  ni  uue  vertu  ni  une  raison  assez  supérieu- 
res pour  le  retenir  ou  pour  l'éclairer.  Incapable  de 
comprendre  l'homme  fort  qui  voit  le  mal  et  choisit  le 
bien  parce  qu'il  sait  que  le  bien  mène  au  bien  ;  parce 
qu'il  sait  que  la  société  accepte  le  vice  et  le  crime, 
mais  ne  les  accueille  pas,  comme  l'humanité  accepte 
les  infirmités,  mais  ne  leur  ouvre  pas  volontairement 
ses  portes.  Bien  au-dessous  de  ces  hommes  à  qui  la 
Providence  a  donné  ce  guide  absolu  qu'on  appelle  foi, 
et  qui,  voyant  un  phare  au  bout  de  l'horizon,  y  mar- 
chent sans  s'inquiéter  de  la  tourbe  qui  s'égare  et  qu'ils 
ne  regardent  pas.  Ames  privilégiées,  qui  vont,  qui 
vont  sans  cesse,  et  qui,  si  elles  n'arrivent  pas  seules  à 
la  vertu,  arrivent  presque  toujours  seules  au  bonheur. 

Voilà  où  en  était  Luizzi,  quelques  jours  après  cette 
entrevue  avec  Satan,  bien  décidé  à  poursuivre  son 
projet  contre  madame  de  Marignon,  se  croyant  une 
grande  expérience,  parce  qu'il  avait  écouté  le  Diable 
raconter  de  méchantes  actions.  Puis,  comme  il  était 
en  train  de  vengeance, -il  s'ingénia  à  en  inventer  une 
contre  M.  Ganguernet  ;  il  trouva  plaisant  de  le  punir 
à  sa  façon,  c'est-à  dire  de  le  mystifier.  Cette  idée  se 
développa  rapidement  en  mi,  et  bientôt,  la  façonnant 
à  sa  guise  comme  un  auteur  fait  d'un  drame,  il  lui 
trouva  toutes  les  conditions  nécessaires  pour  réussir  ; 
il  se  résolut  à  laisser  Ganguernet  et  monsieur  son  fils 
poursuivre  madame  de  Marignon,  tandis  qu'il  irait 
lui-même  chez  le  M.  Rigot  qui  avait  deux  nièces  à 
marier.  Le  hasard  lui  avait  appris  cette  circonstance, 
et  Luizzi  l'accueillit  d'autant  plus  favorablement  que 
c'était  un  hasard. 

—  J'ai  voulu  trouver  dans  un  inonde  élégant,  disait- 
il,  un  monde  honnête  et  vertueux,  et  je  me  suis 
trompé.  Eu  cherchant  une  femme  pure  et  noble  dans 
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ce  monde,  je  me  tromperais  probablement  encore. 
Laissons-nous  aller  au  cbemin  qui  s'ouvre  devant  nous  : 
les  îles  Fortunées  ont  été  la  découverte  de  gens  qui 
ne  savaient  où  ils  allaient.  Voilà  qui  est  décidé.  Je 
vais  tenter  le  mariage  auprès  de  M.  Rigot.  Je  me 
crois  assez  noble  pour  épouser' une  femme  de  rien, 
assez  ricbe  pour  me  soucier  peu  dé  me  tromper  dans 
le  choix  que  je  ferai.  Et  s'il  faut  que  je  m'adresse  à 
celle  qui  est  sans  dot,  je  serai  d'autant  plus  en  droit 
d'exiger  d'elle  le  respect  du  nom  que  je  lui  donnerai, 
et  une  vive  reconnaissance  pour  la  fortune  qui  rem- 
placera sa  misère. 

C'est  ainsi  que  se  parlait  le  baron  de  Luizzi,  allant 
à  la  recherche  d'une  honnête  femme,  et  ne  comptant 
que  sur  des  calculs  d'égoïsme  et  de  devoirs  de  posi- 
tion pour  la  rencontrer  ;  ne  se  confiant  plus  déjà  ni 
au  frein  de  la  morale,  ni  à  ce  saint  amour  du  bien, 
.qui  est  le  partage  de  certaines  âmes. 

Quelque  prévention  qu'il  eût  contre  Satan,  il  le 
gardait  cependant  comme  extrême  ressource  pour  se 
sauver  du  danger  d'être  trompé.  Luizzi,  à  moitié  dé- 
pouillé de  ses  bons  sentiments,  était  vis-à-vis  du 
Diable  dans  la  position  d'un  joueur  en  face  de  la 
roulette,  lorsqu'il  a  laissé  le  meilleur  et  le  plus  li- 
quide de  sa  fortune  aux  mains  dévorantes  du  ban- 
quier: il  ramasse  les  débris  de  ses  capitaux,  et  se  ré- 
sout à  tenter  une  spéculation  commerciale  bien  ha- 
sardeuse, mais  au  bout  de  laquelle  il  voit  encore  que 
peuvent  se  rencontrer  le  non  succès  et  la  ruine  ;  et 
alors  il  place  une  dernière  espérance  à  côté  de  cette 
mauvaise  chance  ;  il  se  réserve  une  petite  somme  avec 
laquelle  il  retournera  au  jeu  et  réparera  peut-être  les 
pertes  qu'il  a  subies  et  celles  qu'il  prévoit.  Luizzi 
était  ce  joueur,  ou  plutôt,  selon  sa  pensée,  il  était  le 
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navigateur  qui  s'embarque  avec  un  fort  vaisseau  pour 
aller  chercher  une  nouvelle  terre,  qui  s'approvi- 
sionne largement,  arme  son  navire  de  toutes  les  pré- 
cautions possibles,  et  qui,  malgré  tout  cela,  emporte, 
avec  lui  une  chaloupe  et  un  canot,  pour  leur  deman- 
der un  asile  après  le  naufrage  et  tenter  sur  une  frêle 
embarcation  le  salut  que  son  puissant  vaisseau  lui 
aura  refusé. 

Luizzi,  une  fois  qu'il  fut  bien  décidé,  mit  à  l'exé- 
cution de  ses  projets  la  rapidité  d'un  homme  à  qui 
l'argent  donne  toutes  les  facultés,  de  l'activité  et  de  la 
résolution.  Deux  jours  après  les  confidences  du  Dia- 
ble sur  madame  de  Marignon,  le  baron  courait  en 
poste  sur  la  grande  route  de  Caenr  Toutefois,  avant 
de  partir,  il  avait  instruit  Ganguernet  et  monsieur  son 
fils  de  tout  ce  qu'il  savait  sur  le  compte  d'Olivia,  et 
avait  donné  à  celui-ci  une  lettre  d'introduction  au- 
près de  madame  de  Marignon.  Elle  ne  manquait  pas 
d'une  certaine  habileté,  et  madame  de  Marignon  de- 
vait nécessairement  s'y  laisser  prendre  ;  la  voici  : 

«  Madame, 

«  Votre  nom  est  le  seul  que  j'aie  trouvé  inscrit 
chez  moi  durant  ma  longue  maladie.  Si  je  ne  vais 
pas  vous  remercier  personnellement,  c'est  que  je 
craindrais  de  manquer  de  reconnaissance  en  faisant 
connaître  au  monde  une  bonté  et  une  indulgence  si 
rares.  Toutefois,  comme  je  ne  saurais  mettre  dans  un^ 
billet  tout  ce  que  j'éprouve  de  gratitude,  j'ai  chargé 
l'un  de  mes  amis  d'aller  vous  la  témoigner.  Cet  ami 
est  le  comte  de  Bridely  ;  il  porte  un  des  plus  beaux 
noms  de  France  :  si  vous  voulez  lui  permettre  de  se 
présenter  chez  vous,   il  apprendra  à  le  tyen  porter. 
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Le  besoin  d'un  air  plus  pur  me  force  à  quitter  Paris, 
et  je  pars  avec  le  regret  de  ne  pouvoir  vous  dire  moi- 
même  quels  sentiments,  quel  respect  et  quelle  re- 
connaissance vous  m'avez  inspirés . 

«  Armand  de  Luizzi.  » 


XVI 

LA    DERNIÈRE   POSTE. 

Il  était  sept  heures  du  soir  lorsque  Luizzi  arriva  à 
Mourt,  petit  village  à  quelques  lieues  de  Caen  et  le 
dernier  relais  de  poste  de  la  route  de  Paris  à  cette  ca- 
pitale de  la  basse  Normandie.  A  peine  fut-il  devant  la 
porte  de  l'hôtel  de  la  poste,  qu'il  fit  appeler  l'un  des 
postillons  et  lui  demanda  si,  avant  la  nuit  close,  il 
avait  le  temps  de  se  faire  conduire  au  Taillis,  pro- 
priété de  M.  Rigot.  Celui  à  qui  il  adressa  cette  ques- 
tion était  un  homme  déjà  vieux,  maigre,  qui  avait 
laissé  sur  la  selle  de  son  cheval  tout  ce  que  la  nature 
avait  pu  lui  accorder  de  chair  à  l'endroit  des  cuisses 
et  des  jambes,  mais  qui  n'avait  pas  laissé  de  même 
au  fond  de  son  pichet  de  cidre  ce  que  sa  qualité  de 
Normand  lui  avait  transmis  de  ruse  et  de  malice. 
Au  lieu  de  répondre  à  Luizzi  directement,  il  appela 
un  garçon  d'écurie  et  lui  dit  : 

—  Sais -tu,  toi,  ce  qu'il  y  a  de  chemin  d'ici  au 
Taillis? 
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—Ma  foi  non,  répondit  le  garçon  en  rentrant  dans 
l'hôtel  et  en  échangeant  un  imperceptible  sourire 
avec  le  postillon. 

—  Comment!  s'écria  le  baron,  vous  autres  gens 
du  pays,  vous  ne  savez  pas  au  juste  la  distance  qu'il 
y  a  de  votre  village  à  un  château  voisin? 

—  Vrai,  non,  je  ne  sais  pas,  rcpoudit  le  postillon  : 
nous  autres,  bons  Normands,  nous  sommes  de  braves 
gens  qui  allons  tout  droit  notre  chemin,  et  mon  droit 
chemin,  à  moi,  c'est  la  grande  route.  Quant  à  ce 
qui  se  passe  à  droite  et  à  gauche,  je  m'en  soucie 
comme  d'un  verre  de  cidre. 

—  Peut-être  vous  vous  soucierez  un  peu  plus 
d'une  pièce  de  cent  sous,  reprit  Luizzi,  et  elle  vous 
rendra  la  mémoire. 

Le  postillon  guigna  l'écu  d'un  air  goguenard,  et 
repartit  : 

—  Hai  !  vous  m'en  donneriez  dix  fois  autant,  que 
je  ne  pourrais  pas  vous  dire  ce  que  je  ne  sais  pas. 

—  En  ce  cas,  repartit  Luizzi,  qu'on  me  donne  des 
chevaux  ;  probablement  le  postillon  qui  sera  chargé 
de  me  conduire  saura  mieux  sa  route  que  vous. 

—  Vous  n'avez  point  de  chance,  reprit. le  Nor- 
mand ;  pour  le  moment  il  n'y  a  pas  d'autres  postillons 
que  moi  ici,  ni  d'autres  chevaux  que  les  miens,  et 
nous  revenons  de  Caen  il  n'y  a  que  cinq  minutes. 

—  Eh  bien  !  donne-moi  ces  chevaux  et  demande 
ton  chemin. 

—  Vous  croyez  comme  ça,  dit  le  Normand  en  s'en 
allant,  que  je  vais  tuer  mes  bêles  pour  une  méchante 
poste  à  trente  sous  et  quinze  sous  de  guides  'J  il  faudra 
que  vous  attendiez  comme  les  autres. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  voyageurs,  dit  le  baron, 
qui,  comme  moi,  ne  peuvent  continuer  leur  route  ? 
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—  De  vrai,  il  y  en  a  trois  ou  quatre  dans  la  grande 
salle,  qui  sont  tout  aussi  pressés  que  vous,  et  qui  at- 
tendent en  jabotant  là  les  uns  avec  les  autres. 

■—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit  Luizzi,  faites  remiser 
ma  voiture  ;  je  passerai  la  nuit  dans  cette  auberge,  et 
je  partirai  demain  au  grand  jour  :  il  se  fait  déjà  tard, 
et  je  n'ai  pas  envie  d'aller  patauger  dans  des  chemins 
de  traverse,  pour  arriver  au  milieu  de  la  nuit  chez  un 
homme  que  je  connais  pas. 

Le  postillon  s'arrêta  à  cette  dernière  parole  de 
Luizzi,  et,  parlant  toujours  avec  ce  sourire  équi- 
voque et  cet  œil  normand  qui  regarde  d'autant  mieux 
qu'il  fait  semblant  de  ne  pas  voir,  il  lui  dit  : 

—  Vous  ne  connaissez  pas  M.  Rigot? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Est-ce  que  vous  le 
connaissez,  mon  garçon  ? 

—  Que  oui,  que  je  le  connais;  c'est  moi  qu'il  pré- 
fère toujours  pour  le  conduire. 

—  Diable  !  fit  Luizzi.  Et  vous  ne  savez  pas  où  est 
son  château? 

Tout  l'air  de  ruse  du  Bas-Normand  fit  place  aus- 
sitôt à  une  expression  de  complète  stupidité,  et  le 
postillon  repartit  : 

—  C'est  bien  simple  :  M.  Rigot  vient  ici  avec  ses 
chevaux,  et  je  le  mène  à  Caen  ou  à  Estrées;  mais  je 
n'ai  jamais  été  cbez  lui. 

—  Pourtant,  pour  le  connaître  aussi  bien,  tu  as  dû 
le  voir  ailleurs  que  sur  la  grande  route  ;  car  ce  n'est 
pas  quand  tu  es  sur  ton  cheval  et  lui  dans  sa  voiture 
que  vous  avez  pu  faire  connaissance. 

— Et  les  cabarets  donc  !  dit  le  postillon.  Eh  I  c'est 
que  M.  Rigot  est  un  brave  homme,  qui  a  pitié  des 
gens  et  des  bêtes  ;  il  ne  peut  pas  voir  un  bouchon  sur 
la  route  sans  me  crier  du  fond  de  sa  calèche  :  —  Eli  ! 
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Petit-Pierre  !  tu  vas  laisser  un  peu  souffler  tes  che- 
vaux, mon  garçon.  —  Alors  il  descend,  et  ne  boit 
pas  un  verre  d'eau-de-vie  ou  une  chopine  de  cidre 
qu'il  ne  m'en  offre  généreusement  la  moitié  ;  c'est  un 
vrai  Bas-Normand,  qui  a  le  cœur  sur  la  main;  et 
alors  tout  en  trinquadf  nous  causons. 

—  Et  de  quoi  causez-vous?  dit  Luizzi,  charmé 
de  prendre  des  renseignements  positifs  sur  M.  Rigot. 

—  Oh  !  ma  foi,  dit  le  postillon,  nous  causons  de  ci 
et  de  ça,  des  uns  et  des  autres,  ei  puis  je  remonte  à 
cheval  et  je  reprends  tout  droit  mon  chemin,  parce 
que  moi,  voyez-vous,  je  ne  m'occupe  pas  des  affaires 
du  tiers  et  du  quart 

—  De  cette  façon,  vous  ne  connaissez  pas  les  niè- 
ces de  M.  Rigot  ? 

—  Que  si,  que  je  les  connais,  la  mère  et  la  fille,  et 
la  grand' mère  aussi. 

—  Et,  reprit  Luizzi  en  regardant  le  postillon,  sont- 
elles  jolies? 

—  Oh  !  fit  le  Normand,  la  grand'mère  a  été  une 
bien  belle  femme  dans  son  temps. 

—  Mais  la  fille  et  la  petite-fille? 

—  Quant  à  ça,  dit  le  postillon ,  ça  dépend  des 
goûts  ;  mais  la  grand'mère,  voyez-vous,  elle  a  été,  je 
puis  le  dire,  une  perfection  de  beauté.  j 

—  Vous  l'avez  donc  connue  dans  sa  jeunesse  ? 

—  Dame  !  dit  le  Normand,  ce  sont  des  enfants  du 
pays.  J'ai  été  élevé  avec  le  père  Rigot  et  sa  sœur.  Il 
y  a  de  ça  quarante-cinq  ans,  quand  elle  était  petite 
servante  dans  cette  auberge,  et  lui  postillon  comme 
moi.  Ils  ont  quitté  le  pays,  et  ont  été  s'établir  à  Paris, 
où  la  petite  Rigot  s'est  mariée*  Quant  à  son  frère,  il 
s'est  engagé  dans  la  cavalerie,  où  ses  connaissances 
dans  les  chevaux  l'ont  poussé  rapidement  au  grade  de 

il.  15 
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maréchal-ferrant.  Du  reste,  de  braves  gens,  d'honnêtes 
gens,  de  vrais  Normands,  le  cœur'Sur  la  main,  comme 
moi,  marchant  droit  leur  chemin ,  comme  j'ai  pu  le 
faire»  toute  ma  vie  ;  voilà  tout  le  mal  que  j'en  peux 
dire. 

À  ce  moment  une  servante  s  approcha  de  Luizzi, 
qui  était  demeuré  avec  le  postillon  dans  la  cour  de 
l'auberge,  et  lui  apprit  qu'on  allait  servir  un  souper 
pour  les  voyageurs  qui  attendaient  le  retour  des  che- 
vaux, et  lui  demanda  s'il  voulait  en  être,  ou  s'il  pré- 
férait être  servi  à  part. 

Luizzi,  qui  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  ne 
pas  rester  seul,  répondit  qu'il  souperait  avec  les  voya- 
geurs. Il  se  préparait  à  suivre  la  servante,  lorsque  le 
postillon  lui  fit  un  petit  signe  d'intelligence. 

—  Quoique  vous  soyez  arrivé  le  dernier,  lui  dit  le 
Normand,  vous  partirez  le  premier,  si  vous  voulez. 
Au  milieu  du  souper,  je  passerai  dans  la  salle,  vous 
direz  que  vous  allez  vous  coucher,  et  vous  trouverez 
votre  voiture  attelée,  là,  derrière  la  grande  grange, 
et  nous  filerons  rapidement  sans  que  personne  s'en 
doute. 

—  Mais  vous  ne  savez  pas  le  chemin,  lui  dit 
Luizzi. 

—  Je  viens  de  m'en  informer,  répondit  l'imper- 
turbable postillon,  que  Luizzi  n'avait  pas  perdu  de 

l'03il. 

—  Ma  foi  non,  reprit  le  baron;  je  ne  suis  pas  si 
pressé  d'arriver. 

—  Tiens  !  dit  le  postillon  d'un  air  véritablement 
stupéfait,  vous  n'allez  donc  pas  pour  épouser? 

Luizzi  resta  un  moment  silencieux,  tant  il  fut  sur- 
pris à  son  tour  de  ce  qu'il  venait  d'entendre,  et,  à 
toui  hasard,  il  répondit  : 
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—  Non,  non,  je  viens  pour  d'autres  affaires. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  le  postillon  en  reculant 
et  en  examinant  le  baron  d'un  air  peu  persuadé. 

11  entra  dans  une  grange  où  Luizzi  crut  entendre 
un  bruit  de  chevaux  et  un  murmure  de  voix.  Il  s'ap- 
procha de  la  porte,  pour  vérifier  un  soupçon  qui  ve- 
nait de  naître  tout  à  coup  en  lui,  et  il  entendit  le 
postillon  dire  tout  bas  : 

—  En  voilà  encore  un  pour  le  Taillis  ;  mais  ce 
n'est  pas  le  plus  malin  de  la  bande. 

La  cloche  qui  annonça  que  le  souper  était  servi 
empêcha  Luizzi  d'en  entendre  davantage  ;  mais  le  peu 
que  nous  menons  de  rapporter  avait  suffi  pour  lui  ap- 
prendre que  les  voyageurs  avec  lesquels  il  allait  sou- 
per avaient  sans  doute  le  même  but  que  lui.  En  con- 
séquence, il  entra  dans  la  salle  à  manger  avec  l'in- 
'tention  d'observer  ses  convives  et  de  se  tenir  en  garde 
contre  leur  curiosité. 

A  la  tête  de  toute  comédie,  il  y  a  une  page  igno^ 
rée  du  romancier,  et  qui  cependant  lui  serait  d'un 
grand  secours  s'il  l'introduisait  dans  son  œuvre.  Cette 
page  s'appelle  liste  des  personnages.  Je  déclare  m'em- 
parer  de  ce  moyen  rapide  et  rationnel  de  mettre  mes 
acteurs  en  scène,  sans  cependant  demander  un  brevet 
d'invention  et  de  perfectionnement,  comme  je  le  fe- 
rais si  j'avais  découvert  la  pommade  du  lion  ou  le  ra- 
cahput  des  Arabes.  J'abandonne,  au  contraire,  mon 
invention  à  qui  voudra  la  prendre,  à  moins  que  les 
faiseurs  de  pièces,  qui  n'ont  pas  d'autre  métier  que 
de  voler  les  idées  des  romanciers  et  de  s'en  nourrir, 
ne  me  fassent  un  procès,  comme  ayant  attenté  à  leur 
propriété  littéraire. 

Liste  des  personnages  : 

Monsieur  Rigot,  riche  propriétaire  des  environs 
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de  Caen;  cinquante-huit  ans;  habit  bleu,  boutons 
brillants,  pantalon  gris-clair  en  entonnoir;  gilet  de 
satin  broché  d'or,  cheveux  gris  et  taillés  en  brosse, 
mains  noires  et  sans  gants,  ongles  nullement  taillés. 

Madame  Turniquel,  sa  sœur;  soixanic-cinq  ans; 
grosse  courte, 'Voix  rauque,  poing  sur  la  hanche. 

Monsieur  Bador,  avoué  ;  trente-six  ans  ;  costume 
exactement  noir  de  la  tête  aux  pieds,  remarquable  par 
le  lustre  de  ses  bottes  et  celui  de  ses  cheveux. 

Monsieur  Furnichon,  commis  d'agent  de  change  ; 
vingtr-sept  ans;  très-bel  homme,  barbe  en  collier, 
chapeau  de  Bandoni,  habit  de  Chevreuil,  pantalon  de 
Renard,  gilet  de  Blanc,  chemise  de  Lami-Housset, 
bottes  de  Guerrier,  gants  de  Boivin,  cravate  de  Pouil- 
lier  ;  n'ôtant  jamais  son  chapeau. 

Monsieur  Marcoine,  premier  clerc  de  notaire  ;  joli 
pied,  jolies  mains,  joli  visage,  jolie  tournure,  jolie  ' 
mise,  jolie  voix,  jolie  écriture,  jolis  cheveux,  joli,  joli, 
joli.  * 

La  comtesse  de  Lémée,  voisine  de  M.  Rigot,  dont 
la  propriété  touche  à  la  sienne,  veuve  d'un  pair  de 
France;  quarante-cinq  ans;  maigre,  longue,  plate, 
grands  airs  et  grandes  dents,  nez  aquilin,  faisant  venir 
ses  robes  de  Paris  et  faisant  faire  ses  chapeaux  à  Caen  ; 
gants  tricotés,  les  yeux  légèrement  chassieux,  le  fond 
du  visage  couperosé,  et  écumant  légèrement  des  coins 
de  la  bouche  en  parlant. 

Le  comte  de  Lémée,  son  fils;  vingt-deux  ans; 
moins  bien  mis  que  l'agent  de  change  et  beaucoup 
plus  élégant  ;  moins  joli  que  le  clerc  de  notaire,  mais 
beaucoup  plus  agréable;  fumant  des  cigares  de  la  Ha- 
vane, portant  de  grandes  moustaches  et  de  longs  épe- 
rons et  dînant  avec  ses  gants. 

Madame  Eugénie   Peyrol,    nièce  de  M.  Rigot; 
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trente-deux  ans,  grande  et  blonde,  robe  de  mousse- 
line blanche,  souliers  aile  de  mouche,  bas  de  fil  d'E- 
cosse unis,  cheveux  en  bandeaux,  pieds  et  mains  d'une 
rare  finesse,  belles  dents,  grands  yeux  languissants  et 
légèrement  incertains,  vue  basse. 

Ernestine,  sa  fille  ;  quinze  ans  et  demi,  grande  et 
déjà  formée. 

Akabila,  roi  d'une  race  de  Malais  ;  le  visage  tatoué 
et  la  tête  rasée,  bottes  à  retroussis,  culotte  de  peau, 
veste  de  jockey. 

La  première  scène  se  passe  dans  la  salle  à  manger 
de  l'auberge  de  Mourt.  Les  personnages  en  scène  sont 
l'avoué,  le  clerc  de  notaire  et  le  commis  d'agent  de 
change. 

Au  moment  où  Luizzi  entre  dans  la  pièce  où  ils 
étaient  réunis  tous  les  trois,  chacun  d'eux  était  oc- 
cupé à  lire  des  papiers  qu'il  remit  aussitôt  dans  un 
portefeuille;  tous  trois  regardèrent  Luizzi  d'un  air 
mécontent  et  étonné,  et  se  regardèrent  ensuite  entre 
eux,  comme  pour  se  demander  si  quelqu'un  connais- 
sait ce  nouveau  venu. 

—  Messieurs,  dit  Luizzi  en  saluant,  je  suis  honteux 
de  venir,  comme  je  le  fais,  m'emparer  d'une  part  de 
votre  bien,  car  je  crains  que  le  souper  qu'on  n'avait 
préparé  que  pour  un  n'ait  paru  au  maître  de  cette 
auberge  suffisant  pour  deux,  puis  pour  trois,  et  en- 
fin pour  quatre. 

—  Qui  que  vous  soyez,  répondit  l'avoué  en  saluant 
gracieusement,  soyez  le  bienvenu.  Si  je  me  permets 
de  vous  recevoir  comme  si  j'étais  le  maître  de  la 
maison,  continua-t-il  en  regardant  alternativement 
ses  deux  compagnons,  c'est  que  j'y  ai  des  droits  in- 
contestables.;. 

Monsieur  Bador  suspendit  sa  phrase  débitée  avec 
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art  pour  voir  l'effet  qu'elle  avait  produit  et  reprit 

après  un  moment  de  silence  : 

'—  Ces  titres  cependant  se  réduisent  à  deux  :  l'un, 
c'est  d'être  arrivé  le  premier  dans  cette  auberge; 
l'autre,  c'est  d'être  pour  ainsi  dire  du  pays. 

—  Monsieur  est  un  habitant  de  Mourt?  dit  le 
baron. 

J'y  ai  quelques  clients,  répondit  l'avoué  ;  je  suis  de 
Caen,  toute  ma  famille  est  de  Gaen,  j'y  exerce  quel- 
que influence  ;  mon  étude,  sans  être  la  première  de  la 
ville,  n'en  est  pas  lapins  mauvaise. 

—  Monsieur  est  notaire?  dit  Marcoine. 

—  Avoué,  répondit  M.  Bador,  autrefois  avocat- 
avoué,  quand  on  voulait  bien  nous  permettre  de  plai- 
der devant  les  tribunaux.  Je  n'ai  pas  été  comme  mes 
confrères,  et  j'ai  accueilli  avec  joie  l'ordonnance  qui 
nous  a  interdit  la  parole  :  j'aime  peu  à  parler,  je  ne  suis 
pas  bavard,  ça  me  fatigue  la  poitrine;  et,  malgré  le 
chagrin  de  mes  clients  et  leurs  supplications,  je  ne 
signai  pas  la  protestation  de  tous  mes  confrères  contre 
l'ordonnance  du  roi.  J'ai  attaché  à  mon  étude  quel- 
ques jeunes  avocats  dont  je  fais  la  fortune,  les  plai- 
doyers et  la  réputation.  Grâce  à  moi,  le  jeune  barreau 
de  Caen  donne  de  grandes  espérances  ;  ces  bons  jeu- 
nes gens  en  profitent,  j'y  mets  de  la  discrétion,  et 
tout  va  le  mieux  du  monde. 

—  En  ce  cas,  reprit  M.  Marcoine,  vos  r'ercs  doi- 
vent être  bien  heureux,  monsieur.  Ils  doivent  trouver 
la  besogne  toute  mâchée  ;  et  ce  n'est  pas  comme  ches 
nos  patrons  de  Paris,  dont  nous  faisons  les  affaires  et 
qui  en  perçoivent  les  bénéfices. 

—  Ah  !  monsieur  est  dans  la  cléricature?  dit 
M.  Bador  en  regardant  le  jeune  homme  par-dessus 
l'épaule. 
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—  Et  dans  le  notariat,  repartît  le  jeune  homme  en 
mesurant  M.  Bador  d'un  air  très-dédaigneux. 

—  Ma  foi,  messieurs,  dit  le  baron,  puisque  chacun 
de  vous  veut  bien  me  dire  ce  qu'il  est,  je  crois  devoir 
vous  montrer  la  même  confiance  :  je  m'appelle  Ar- 
mand de  Luizzi,  et  je  ne  fais  rien. 

— Voilà  un  bel  état,  dit  M.  Furnichon  en  se  levant 

de  toute  sa  belle  taille  et  en  se  cambrant  devant  un 

petit  miroir  ;  mais  il  faut  espérer  que  cela  nous  vien- 

#  dra,  car  j'en  ai  assez  de  la  Bourse  et  du  trois  pour 

cent. 

—  Oh  !  fit  le  petit  clerc  de  notaire,  il  me  semble  en 
effet  que  je  vous  ai  vu  à  Paris. 

—  Oh!  oh!  je  vous  connais  bien  aussi,  répondit 
M.  Furnichon  en  lâchant  sa  grosse  voix  par  ses  gros- 
ses lèvres  roses,  nous  avons  fait  un  écarté  ensemble 
au  Veau-qui-tette,  à  la  noce  d'un  de  mes  camarades 
qui  a  épousé  la  fille  d'un  ex-cordonnier. 

—  Laquelle  lui  a  apporté  quatre  cent  mille  francs 
de  dot,  repartit  le  clerc  de  notaire ,  avec  quoi  il  a 
acheté,  six  mois  après,  la  charge  de  M«  P....  ;  c'a  été 
une  belle  affaire  pour  lui. 

—  On  peut  en  faire  de  meilleures,  dit  le  commis 
en  caressant  sa  cravate. 

—  Ce  n'est  pas  dans  notre  pays,  fit  l'avoué. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  parle  de  votre  pays?  repartit 
le  clerc  de  notaire. 

—  Au  fait,  reprit  M.  Furnichon,  qui  est-ce  qui 
vous  parle  de  votre  pays? 

—  On  dit  cependant  qu'il  y  a  de  grandes  fortunes 
dans  le  Calvados,  dit  Luizzi,  pendant  qu'il  s'asseyait 
avec  ses  convives  devant  le  souper  qui  venait  de  leur 
être  servi. 

— -  Oui,  oui,  dit  M,  Bador  en  mangeant  si  noncha* 
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lamment  son  potage,  qu'il  se  brûla  abominablement, 
quelques  fortunes  foncières,  de  l'argent  placé  à  deux  • 
et  demi,  mais  du  reste  point  de  capitaux  disponibles, 
point  de  dot  en  argent  comptant  ;  des  pensions  hypo- 
théquées sur  des  propriétés,  voilà  tout  ce  qu'on  trouve 
chez  nous. 

—  Il  y  a  peut-être  des  exceptions,  dit  M.  Furni- 
chon  d'un  gros  air  fin. 

—  Vous  en  connaissez?  fit  le  clerc  d'un  ton  indif- 
férent en  se  servant  du  petit  bout  des  doigts  une  - 
mauviette. 

—  Peut-être,  reprit  somptueusement  le  commis 
d'agent  de  change  en  s' emparant  d'une  énorme  côte- 
lette de  veau  en  papillote. 

—  Et  monsieur  vient  leur  rendre  visite?  dit  M.  Ba- 
dor  en  examinant  attentivement  le  visage  du  commis. 

—  Non,  je  viens  chasser  dans  les  environs. 

—  Au  mois  de  mai?  reprit  Luizzi. 

—  Probablement,  repartit  M.  Bador  en  guignant 
le  commis,  le  gibier  que  monsieur  poursuit  est  de 
toutes  les  saisons. 

—  En  effet,  répondit  le  clerc  de  notaire  en  aver- 
tissant ses  convives  de  l'œil,  monsieur  doit  aimer  la 
grosse  bête. 

Mais  le  commis  ne  comprit  pas,  et  reprit  : 

—  Et  vous,  monsieur  Marcoine,  que  diable  venez- 
vous  faire  ici  ? 

—  Je  ne  suis  pas  si  heureux  que  vous,  je  n'y  suis 
pas  pour  mon  plaisir  ;  je  suis  venu  visiter  une  pro- 
priété pour  un  de  nos  clients. 

—  Si  vous  voulez  me  la  nommer,  je  vous  donnerai 
tous  les  renseignements  que  vous  pouvez  désirer,  dit 
l'avoué  ;  car  je  connais  toutes  les  propriétés  un  peu 
considérables  du  pays. 
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—  Oui-dà,  fit  le  clerc,  pour  nous  mettre  une  sur- 
enchère. 

—  Vous  me  croyez  de  Paris,  reprit  M.  Bador  d'mi 
petit  air  moqueur. 

—  Non,  dit  le  clerc  de  notaire  ;  mais  je  ne  vous 
crois  pas  de  votre  village. 

Cette  accusation  de  mauvaise  foi  passa  dans  la  con- 
versation comme  le  mot  le  plus  indifférent,  et  l'avoué 
normand,  se  croyant  rassuré  sur  les  motifs  de  la  pré- 
sence à  Mourt  des  deux  Parisiens,  se  mit  à  observer 
Luizzi.  Celui-ci  lui  paraissait  plus  dangereux  que  les 
autres.  En  effet,  l'un  avait  quitté  la  diligence  et  l'autre 
la  malle-poste  pour  s'arrêter  au  dernier  relais,  tandis 
que  ce  dernier  venu  était  arrivé  en  magnifique  berline 
attelée  de  quatre  chevaux. 

— •  Et  vous,  monsieur,  lui  dit-il,  peut-on  savoir, 
sans  indiscrétion,  ce  qui  vous  appelle  dans  notre  pays? 

—  Moi,  reprit  Luizzi,  j'y  viens  à  peu  près  pour  les 
.  mêmes  motifs  que  vous  tous  :  j'y  viens  chasser  sur  les 

mêmes  terres  que  monsieur,  et  visiter  la  même  pro- 
priété que  monsieur. 

—  Le  clerc  et  le  commis  d'agent  de  change  se  re- 
gardèrent, et  l'avoué  parut  fort  étonné  de  la  réponse. 

—  Bah  !  fit  le  commis  d'agent  de  change,  vous 
venez  chasser  sur  les  terre*  de... 

—  Bah  !  dit  le  clerc  en  même  temps,  vous  venez 
voir  la  propriété  de... 

—  Oui,  répondit  le  baron  en  ayant  l'air  de  cher- 
cher ses  mots  ;  je  viens  chasser  sur  les  terres  de...  et 
voir  la  propriété  de...  C'est  drôle  !  je  suis  comme 
vous,  j'ai  oublié  les  noms  :  aidez-moi  donc  un  peu  à 
les  retrouver. 

—  Eh  bien  !  sur  les  terres  de...  de...  de...  M.  Ru- 
pin, dit  d'un  côté  le  commis. 
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—  Eh  bien  !  tous  allez  voir  la  propriété  de...  de... 
Valainville,  dit  le  clerc,  tous  deux  parlant  au  hasard 
et  pour  ne  pas' avoir  l'air  d'être  pris  au  dépourvu. 

—  Je  ne  connais  pas  de  M.  Rupin  ni  de  propriété 
de  Valainville  dans  le  pays,  repartit  l'avoué. 

—  C'est  un  nom  à  peu  près  comme  ça,  dirent  en- 
semble le  commis  et  le  clerc. 

—  Oui,  fit  Luizzi  en  continuant  à  se  donner  l'air 
de  chercher,  Rupin,  Ripon,  Ripeau,  Rigot;  c'est  ça, 
ça  doit  être  ça. 

Les  trois  interlocuteurs  regardèrent  Luizzi  en  face 
pendant  qu'il  continuait. 

—-Et  votre  propriété  de  Valainville  doit  être 
quelque  chose  comme  YalainvilH,  de  Vailli,  le  Tail- 
lis, c'est  ca  le  Taillis. 

—  Ahl  fit  l'avoué,  pendant  que  le  clerc  et  le 
commis  restaient  tout  stupéfaits  de  la  plaisanterie  de 
Luizzi,  vous  allez  au  Taillis,  chez  M.  Rigot? 

«-Oui,  monsieur,  répondit  le  baron;  et  si  ces. 
messieurs  n'ont  pas  de  moyens  de  transport,  je  leur 
offrirai  des  places  dans  ma  voiture;  nous  partirons 
demain  matin  de  bonne  heure. 
.  —  Ah  !  vous  partirez  demain  matin  ?  dit  l'avoué  ; 
vers  dix  heures,  n'est-ce  pas?  Il  ne  faut  pas  arriver 
trop  tôt  au  Taillis,  on  ne  se  lève  pas  de  bonne  heure 
au  château. 

—  Nous  partirons  quand  ces  messieurs  le  voudront, 
dit  le  baron.  Voilà  un  bon  souper,  nous  allons  y 
ajouter  quelques  bouteilles  de  vin  de  Champagne,  si 
c'est  possible,  et  noua  attendrons  gaiement  l'heure  de 
nous  mettre  en  route. 

—  A.  votre  aise,  messieurs,  dit  l'avoué  :  c'est  un 
régime  parisien  auquel  vous  êtes  sans  doute  faits, 
mais  qui  n'irait  pas  à  nos  habitudes  de  provincef  Je 
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vais  donc  tous  demander  la  permission  d'aller  me 
coucher,  en  vous  souhaitant  une  bonne  nnit. 

Sur  ce,  l'avoué  se  leva  et  se  retira  immédiatement. 

—  A  nous  donc,  messieurs  !  dit  le  baron  en  dé- 
bouchant une  bouteille  de  vin  et  en  servant  le  commis 
d'agent  de  change,  qui  lui  tendit  bravement  son  verre, 
et  le  clerc  de  notaire,  qui  semblait  écouter  ce  qui  se 
passait  dans  la  cour. 

Un  moment  après,  en  effet,  on  entendit  le  bruit 
d'un  cabriolet  qui  sortait  de  l'auberge  ;  M.  Marcoine 
se  leva  de  table,  ouvrit  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la 
grande  route,  et  regarda  le  cabriolet  s'éToigner. 

—  Qu'avez-vous  donc  ?  dit  M*  Furnichon,  et  qu'est- 
ce  qu'il  vous  prend? 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  dit  le  clerc,  un  éblouisse- 
raent  ;  la  route  m'a  fait  porter  le  sang  à  la  tété* 

—  C'est  drôle,  dit  le  commis  ;  c'est  comme  moi, 
j'ai  les  jambes  tout  enflées» 

—  Je  me  sens  vraiment  indisposé,  reprit  M.  Mar- 
coine en  tirant  sa  montre  (il  n'est  que  dix  heures* 
munnura-t-il  tout  bas),  et  je  vous  demanderai  la 
permission  de  me  retirer  comme  M.  Bador. 

—  Faites,  faites  comme  M.  Bador*  dit  Luizzi; 
j'espère  que  monsieur  ne  m'abandonnera  pas  ainsi 
que  vous. 

Le  clerc  sortit,  et  le  commis  d'agent  de  change, 
demeuré  seul  avec  Luizzi,  reprit  : 

—  Quelle  diable  d'idée  leur  a  poussé  de  s'aller 
coucher  ?  J'aime  mieux  passer  la  nuit  à  boire  que  de 
m'étendre  dans  un  mauvais  lit  d'auberge  avec  des 
draps  humides. 

—  Pour  ma  part,  lui  dit  Luizzi,  je  ne  crois  pas  que 
ce  soit  l'humidité  des  draps  qui  enrhume  ces  mes- 
sieurs, 
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—  Pourquoi  ça?  dit  le  commis  d'agent  de  change. 

—  Vous  allez  le  voir  tout  à  l'heure. 

En  effet,  un  moment  après  ils  virent  le  clerc  de 
notaire  passant  précédé  d'un  postillon,  et  juché  sur 
un  grand  cheval  à  la  selle  duquel  il  était  accroché  de 
ses  deux  mains. 

—  Eh!  dites  donc,  farceur,  où  allez-vous  donc 
comme  ça  ?  lui  cria  le  commis  d'agent  de  change. 

Mais  le  clerc  de  notaire  ne  répondit  pas  ;  et  M.  Fur- 
nichon  se  retourna  vers  Luizzi  et  répéta  sa  question  : 

—  Où  va-tril  donc  ce  farceur-là? 

—  Oh  !  probablement  visiter  la  propriété  sur  la- 
quelle vous  venez  chasser. 

Le  commis  lâcha  un  jurement  épouvantable  et  re- 
prit: 

—  Où  a-t-il  donc  trouvé  un  cheval? 

—  Je  crois  que  si  vous  en  demandiez  un  d'une 
manière  un  peu  absolue^  on  vous  en  procurerait. 

Le  commis  sortit  à  son  tour  de  la  salle  à  manger, 
et  Luizzi  l'entendit  tempêter  et  crier  dans  la  cour.  Un 
moment  après,  une  vieille  guimbarde,  attelée  de  deux 
rosses,  sortit  encore  de  l'auberge,  chargée  du  commis 
et  de  son  immense  bagage  ;  et  comme  Luizzi  se  laissait 
aller  à  rire,  il  fut  interrompu  par  quelqu'un  qui  lui 
frappa  doucement  sur  l'épaule  :  il  se  retourna  et  re- 
connut le  vieux  postillon. 

—  Eh  bien  !  dit-il  au  baron  d'un  air  de  confidence, 
ils  sont  partis  tous  trois,  l'avoué  dans  son  cabriolet,  le 
petit  notaire  à  franc  étrier,  et  le  grand  godelureau  en 
carriole.  Est-ce  que  vous  ne  vous  mettez  pas  en  route 
aussi,  vous? 

—  Tes  chevaux  sont  donc  reposés  ?  lui  dit  Luizzi. 

—  Il  n'y  a  plus  qu'à  atteler,  repartit  le  postillon, 
•le  leur  ai  donné  triple  ration  d'avoine. 
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— -  Triple  ration  fait  marcher  bêtes  et  gens  en  Nor- 
mandie, dit  Luizzi. 

—  En  Normandie  comme  partout. 

—  Oui,  mais  pour  cela  il  ne  faut  pas  s'y  prendre 
trop  tard. 

—  Bon!  dit  le  postillon,  je  sais  un  chemin  qui  nous 
raccourcira  de  moitié  ;  vous  arriverez  avant  eux,  je 
vous  en  donne  ma  parole  d'honneur. 

Luizzi  réfléchit  quelque  temps,  assez  peu  empressé 
de  faire  partie  de  cette  course  à  la  dot  ;  mais  l'idée 
d'assister  à  l'entrée  successive  des  concurrents  l'em- 
porta, et  il  répondit  au  postillon  : 

—  Écoute,  deux  louis  pour  toi  si  j'arrive  le  pre- 
mier au  Taillis  ;  quinze  sous  de  guides  si  je  n'arrive 
que  le  second. 

—  En  ce  cas,  dit  celui-ci,  rien  de  fait.  Cet  avoué 
est  un  finot,  et  il  a  pris  la  petite  traverse,  et  il  sera 
au  château  avant  nous. 

—  Trois  louis  si  nous  arrivons,  dit  Luizzi. 

—  H  n'y  a  pas  moyen,  dil  le  postillon  en  secouant 
la  tête  ;  il  est  trop  tard,  comme  vous  disiez  tout  à 
l'heure.  Et  c'est  pour  une  méchante  pièce  de  six  livres 
que  ce  méchant  procureur  m'a  donnée  tout  à  l'heure 
que  je  perds  ce  pourboire-là  !  Il  la  payera. 

—  Quoi  !  dit  Luizzi,  la  pièce  de  six  livres  qu'il  t'a 
donnée  pour  m'empêcher  de  partir  ? 

—  Et  aussi  vous  êtes  bête  !  vous  ne  dites  rien,  dit 
le  postillon  en  s'en  allant. 

—  Un  moment,  drôle,  dit  Luizzi  ;  n'oublie  pas  que 
je  veux  être  au  Taillis  demain  matin  avant  que  per- 
sonne soit  levé. 

—  C'est  bon,  dit  le  postillon,  on  sera  prêt. 

En  effet,  le  jour  ne  commençait  pas  encore  à 
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poindre,  que  le  baron,  qui  s'était  jeté  tout  babillé 
sur  son  lit,  entendit  qu'on  attelait  les  cbevaux  à  sa 
voiture  ;  il  se  leva,  paya  la  dépense  et  partit  immé- 
diatement. 

La  rencontre  des  trois  individus  qui  avaient  soupe 
avec  lui  rappela  à  Luizzi  une  certaine  phrase  du  Dia- 
,  ble  :  «  Tu  as  vu  la  cupidité  dans  sa  plus  basse  expres- 
sion, veux-tu  la  voir  dans  le  monde  ?»  11  réfléchit 
que  le  hasard  qui  le  mettait  en  présence  de  ces  trois 
coureurs  de  femmes  n'était  peutrêtre  que  l'accom- 
plissement de  la  proposition  de  Satan,  et  il  se  résolut 
à  bien  profiter  de  la  leçon  sans  être  obligé  d'en  appe- 
ler aux  confidences  du  Diable. 

Ce  fut  en  faisant  ces  beaux  projets  que  Luizzi  ar- 
riva à  la  grille  du  parc  du  Taillis,  qui  était  fermée, 
et  derrière  laquelle  il  entendait  gronder  depuis  très- 
longtemps  les  voix  formidables  de  deux  ou  trois  chiens. 
Il  pensait  que  son  arrivée  avait  éveillé  l'attention  de 
ces  animaux,  lorsque,  à  droite  et  à  gauche  de  Wgrillc 
et  le  long  du  mur  d'enceinte,  il  aperçut  de  chaque 
côté  une  ombre  qui  allait  et  venait.  Luizzi  n'était  pas 
peureux,  mais  la  présence  de  deux  hommes  à  cette 
porte,  et  quand  le  jour  paraissait  à  peine,  et  surtout 
la  rage  des  chiens,  lui  firent  craindre  d'avoir  affaire  à 
des  gens  malintentionnés,  et  il  se  hâta  de  sonner  à 
la  grille  du  parc.  A  peine  la  cloche  avait-elle  retenti, 
qu'immédiatement  il  vit  accourir  les  deux  ombres. 
Luizzi  n'eut  que  le  temps  de  s'appuyer  à  la  grille  en 
tirant  un  petit  poignard  engaîné  dans  sa  canne,  et  il 
fit  face  à  M.  Furnichon  et  à  M.  Marcoine.  Tous  deux 
étaient  gelés,  transis,  grelottants  ;  ils  avaient  le  visage 
violet,  les  cheveux  pendants  d'humidité  ;  et  Luizzi  les 
regardait  alternativement  d'un  air  tout  stupéfait,  lors- 
que M.  Marcoine  s'écria  : 
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—  Sonnes  !  sonnez  tant  que  vous  voudrez  ;  du 
diable  si  on  vous  ouvre  ! 

—  Mille  sacré  mille  !  voilà  huit  heures  que  nous 
sommes  là,  dit  le  commis  dans  un  état  de  rage  qui 
aurait  dû  le  réchauffer  un  peu  ;  nous  avons  fait  un 
carillon  d'enfer,  et,  si  ce  n'avait  été  ces  grandes  hêtes 
de  chiens,  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que 
j'aurais  escaladé  le  mur. 

—  Le  ctâteau  était  donc  fermé  quand  vous  êtes 
arrivés,  messieurs?  dit  Luizzi,  à  qui  prenait  peu  à 
peu  une  envie  de  rire.  Pourquoi  donc  n'ètes-vous  pas 
revenus  à  l'auberge  ? 

—  Et  de  quelle  manière  ?  dit  le  clerc.  J'arrive,  et 
le  postillon  me  défait  mes  deux  porte-manteaux,  en 
me  disant  :  «  Vous  n'avez  qu'à  sonner  uu  peu  fort, 
on  va  vous  ouvrir.  »  Sur  ce,  je  le  paye  ;  mais,  pen- 
dant que  j'étais  en  train  de  lui  donner  son  argent,  ce 
qui  a  duré  assez  longtemps,  vu  que  j'avais  l'onglée, 
voilà  monsieur  qui  arrive  en  carriole.  II  avait  été  en- 
core  plus  adroit  que  moi  :  il  avait  payé  d'avance.  Si- 
tôt qu'il  me  voit,  il  saute  à  terre,  et  il  s'écrie  :  «  Dé» 
chargez  mes  malles...  Ah  !  ah!  monsieur  Marcoine, 
j'ai  été  aussi  fin  que  vous.  Vous  ne  serez  pas  le  pre- 
mier à  voir  M.  Rigot,  etc.,  etc.  »  Et  mille  autres  sot- 
tises. 

—  Plaît-il  ?  fit  le  commis. 

-«Eh  !  oui,  des  sottises.  Monsieur  s'imagine  que  je 
viens  ici  pour...  Mais  laissons  ça.  Enfin,  monsieur, 
pendant  que  nous  nous  disputions,  voilà  la  carriole 
qui  s'en  retourne,  et  qui  laisse  monsieur,  comme 
moi,  à  la  porte.  Je  me  mets  à  sonner. ••  une  fois... 
deux  fois...  rien...  je  resonne...  nous  resonnous... 
lieu.  Enfui,  au  bout  d'une  heure,  nous  nous  aperce- 
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vons  qu'on  nous  a  joués,  qu'on  nous  a  conduits  à  un 

château  inhabité. 

—  Ou  seulement  habité  par  des  chiens,  dit  Luizzi 
en  riant. 

—  Et  nous  voilà  tous  deux  forcés  de  rester  là,  for- 
cés de  monter  la  garde  à  côté  de  nos  paquets  et  ne 
pouvant  les  emporter. 

—  Tonnerre  d'enfer  !  s'écria  le  commis,  je  veux 
être  pendu  si  je  ne  casse  pas  ma  canne  sur  le  dos  du 
gredin  qui  m'a  conduit. 

—  Oh!  certes,  je  ferai  un  procès,  dit  le  clerc,  à  ce- 
lui qui  m'a  joué  ce  tour. 

—  Ah  !  pourquoi  ça  ?  dit  Petit-Pierre  en  s'appro- 
chant  :  vous  leur  avez  demandé  de  vous  conduire  au 
château  du  Taillis,  chez  M.  Rigot  ;  vous  y  êtes. 

—  C'est  impossible,  on  nous  aurait  ouvert.  Nous 
avons  sonné  à  briser  la  sonnette. 

—  Laquelle  ?  dit  le  postillon. 

—  Pardieu  !  celle-là,  dit  M.  Furnichon  en  tirant 
la  chaîne  avec  rage,  et  en  faisant  aller  la  cloche  à 
grande  volée,  tandis  que  les  chiens  hurlaient  de  plus 
belle. 

—  C'est  que  c'est  pas  celle-là,  dit  le  postillon  :  on 
ne  l'entend  pas  du  château,  qui  est  à  plus  d'un  quart 
de  lieue  à  l'autre  bout  du  parc  :  en  voici  une  qui  au- 
rait fait  votre  affaire. 

Petit-Pierre  tira  alors  un  petit  bouton  caché  dans 
on  retrait  du  mur  et  percé  à  une  grande  hauteur. 

—  Dieu  1  que  vous  êtes  gauche  !  s'écria  Furnichon 
en  s'adressant  au  petit  clerc  de  notaire  ;  vous  avez 
passé  plus  d'une  heure  à  chercher  s'il  n'y  avait  pas 
une  autre  sonnette. 

—  Et  comment  voulez-vous  que  je  la  trouve  ?  je  ne 
peux  pas  y  atteindre,  dit  le  petit  bonhomme  avec  co- 
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1ère.  Vous  êtes  bien  plus  gauche,  vous,  qui  êtes  grand 
comme  un  Goliath,  et  qui  êtes  resté  à  jurer  comme 
un  porte-faix  au  lieu  de  chercher  aussi  :  vous  l'auriez 
trouvée,  vous,  rien  qu'en  allongeant  le  bras. 

—  Aussi,  comment  est-on  petit  comme  vous?  ré- 
pondit le  commis  furieux. 

—  Aussi,  comment  est-on  bête  comme  vous  ?  re- 
partit le  clerc  plus  furieux  encore. 

—  Messieurs,  messieurs,  dit  Luizzi  en  cherchant  à 
les  calmer  et  en  riant  aux  éclats. 

—  Allez  vous  promener,  dit  le  commis,  avec  vos 
rires,  monsieur  de  la  berline  ;  voilà  un  habit  déformé 
et  un  chapeau  perdu,  et  des  bottes  impossibles  à  re- 
mettre. Et  il  se  laissa  aller  à  donner  un  grand  coup 
de  poing  à  son  chapeau,  en  s'écriant  :  Oh  !  petit  im- 
bécile de  notaire  ! 

—  Je  vous  trouve  drôle,  dit  le  clerc  ;  je  suis  percé 
jusqu'aux  os  ;  j'y  attraperai  peut-être  une  fluxion  de 
poitrine  par  votre  faute. 

—  Pat  ma  faute?  dit  le  commis. 

—  Laissez-moi  donc  tranquille,  repartit  le  clerc 
hors  de  lui  ;  occupez-vous  de  votre  chapeau. 

—  En  voiture,  monsieur  le  baron,  dit  le  postillon  ; 
voilà  qu'on  vient  ouvrir  la  grille. 

—  Messieurs,  dit  Luizzi  en  montant  dans  la  berline 
et  en  riant  à  se  tordre,  je  vais  vous  envoyer  quelqu'un 
et  dire  qu'on  vous  allume  du  feu. 

Aussitôt,  il  remonta  dans  la  berline,  et  le  postillon 
entra  triomphalement  dans  le  parc  eh  passant  devant 
le  commis  et  le  clerc,  qui  restèrent  à  la  grille  gardant 
leurs  malles  et  leurs  paquets.  Une  demi-heure  après, 
de  la  fenêtre  de  la  chambre  où  une  vieille  femme  l'a- 
vait conduit,  Luizzi  vit  -arriver  les  deux  prétendants 

IL  Digitized  bjGoOgle 


34i  LES  MÉMOIRES  DU  DIABLE. 

embarrassés  de  paquets,  les  tirant  après  eux  le  mieux 
qu'ils  pouvaient,  et  maladroitement  aidés  par  une 
espèce  de  jockey  à  figure  étrange,  moitié  rouge,  moi- 
tié bleue,  et  qui  piqua  vivement  la  curiosité  de  Luizzi. 


XVII 

LES   QUATRE   ÉPOUSEURS. 

Déjà  Luizzi  était  au  Taillis  depuis  deux  heures,  et 
rien  ne  lui  annonçait  qu'il  dût  être  présenté  au  maî- 
tre de  la  maison,  pour  lequel  Ganguernet  lui  avait  re- 
mis une  lettre  d'introduction,  lorsqu'il  entendit  frap- 
per légèrement  à  sa  porte,  et  presque  aussitôt  il  vit 
entrer  une  grosse  femme  de  soixante  ans  au  moins, 
ridée  comme  une  mare  où  barbotent  des  canards,  vê- 
tue d'une  robe  de  soie  d'un  rouge-feu  terrible,  et 
surmontée  d'un  bonnet  hérissé  de  nœuds  de  satin 
jaune.  Elle  fit  à  Luizzi  une  révérence  profonde,  à  la- 
quelle elle  s'appliqua  beaucoup,  tandis  qu'elle  rele- 
vait par  un  sourire  gracieux  les  deux  coins  de  sa  bou- 
che édentée.  Le  baron  rendit  la  salutation. 

—  Monsieur,  lui  dit  cette  honorable  personne,  je 
suis  venue  voir  s'il  ne  vous  manque  de  rien.  Mon 
frère  est  M.  Rigot  :  je  suis  mademoiselle  Rigot,  femme 
Turniquel.  J'ai  eu  le  malheur  de  perdre  mon  mari 
en  1808,  d'un  coup  de  sang  qui  lui  est  provenu  d'une 
chute  qu'il  a  faite  en  tombant  d'un  quatrième,  d'un 
échafaudage  où  importait  du  mortier... 
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—  Ab  !  fit  LuLzzi,  monsieur  votive  mari  était... 

—  Architecte,  monsieur.  Mais  c'était  pour  mon- 
trer l'exemple  à  ses  ouvriers,  parce  qu'il  était  archi- 
tecte du  gouvernement,  et  que  l'empereur  aimait  que 
les  chefs  fussent  toujours  les  premiers  à  l'ouvrage. 
Un  bel  homme,  monsieur.  Ma  fille,  qui  est  de  lui,  lui 
ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau;  elle  a  aussi 
tous  mes  traits.  Vous  la  verrez,  monsieur.  Ah  !  si  elle 
n'avait  pas  eu  des  malheurs...  Enfin,  ce  n'est  pas  sa 
faute  ni  la  mienne,  car  je  l'ai  élevée  comme  une  du- 
chesse, toujours  dans  du  coton.  J'étais  donc  venue 
pour  voir  s'il  ne  vous  manquait  de  rien,  parce  que 
mon  frère  est  un  excellent  homme,  mais  qui  n'entend  f 
pas  du  tout  les  égards  qu'on  doit  à  un  étranger  tel 
que  vous  êtes. 

—  J'ai  été  parfaitement  reçu,  dit  Luizzi,  et  rien  ne 
m'a  manqué. 

—  C'est  que  les  domestiques,  reprit  madame  Tur- 
niquel  en  prenant  une  serviette  et  en  époussetant  les 
meubles,  ce  sont  des  fainéants  ;  pourvu  que  ça  mange, 
que  ça  boive  et  que  ça  dorme,  ils  ne  s'inquiètent  pas 
du  tout  si  l'ouvrage  est  faite.  Par  exemple,  voilà  une 
chambre  ;  c'est  balayé  tout  juste  au  milieu  ;  les  côtés 
s'approchent  s'ils  en  veulent.  C'est  pas  étonnant; 
quand  on  arrive  comme  mon  frère  de  chez  des  sau- 
vages, on  ne  peut  pas  avoir  idée  de  la  société  comme 
moi,  qui  l'ai  toujours  habitée. 

—  Cela  se  conçoit,  dit  Luizzi  en  ouvrant  la  fenêtre 
pour  échapper  au  nuage  de  poussière  que  les  soins  de 
madame  Turniquel  élevaient  autour  de  lui. 

—  Faites  attention,  lui  dit  la  bonne  dame,  n'ou- 
vrez pas  la  fenêtre  ;  ce  n'est  pas  sain  par  les  fraî- 
cheurs qu'il  fait  dans  cette  saison.  Je  puis  vous  dire 
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ça,  parce  que  j'en  ai  l'expérience,  ayant  étudié  en 

médecine  pour  être  sage-femme. 

—  J'ai  un  excellent  moyen  de  combattre  cette  fâ- 
cheuse influence  :  j'ai  l'habitude  de  fumer  un  cigare 
tous  les  matins. 

—  Et  tous  avez  raison,  monsieur,  c'est  excellent 
pouf  l'estomac.  J'en  ai  fait  l'épreuve  quand  j'étais  en 
mer,  où  je  fumais  beaucoup  à  cause  de  l'escortai  qui 
avait  pris  tout  l'équipage. 

—  Ah  !  dit  Luizzi,  madame  a  beaucoup  voyagé  ? 

—  J'ai  été  deux  fois  en  Angleterre  pour  y  rejoindre 
Génie  et  lui  porter  son  enfant.  Génie>  c'est  ma  fille, 
monsieur...  Tenez,  la  voilà  qui  passe  dans  la  cour, 
là-bas. 

En  ce  moment,  Luizzi  vit  en  effet  une  grande  et 
belle  femme  passer  rapidement  sous  ses  fenêtres.  Ma- 
dame Turniquel  lui  cria  de  toutes  ses  forces  : 

—  Bonjour,  Génie,  bonjour. 

La  personne  ainsi  interpellée  leva  la  tête,  et  parut 
fort  surprise  d'apercevoir  le  visage  de  Luizzi  à  côté  de 
celui  de  sa  mère.  Elle  salua  avec  un  peu  de  confusion, 
et  fit  un  petit  signe  à  cette  espèce  de  jockey  que  Luizzi 
avait  déjà  remarqué.  Il  s'approcha  d'un  air  craintif  et 
soumis,  et  écouta  avec  une  attention  profonde  ce  que 
sa  maîtresse  lui  dit,  et  aussitôt  il  partit  comme  un 
trait  et  entra  dans  le  château.  A  peine  Luizzi  l'avait- 
il  perdu  de  vue,  qu'il  entendit  ouvrir  sa  porte,  et  vit 
le  jockey  qui  s'avança  jusqu'à  la  fenêtre  où  était  ma- 
dame Turniquel  en  lui  criant  : 

—  Ha-haa,  marna  à  là-bas,  ha-haa. 

—  Qu'est-ce  que  me  veut  cette  figure  de  tapisserie? 
dit  madame  Turniquel  en  se  retournant. 

—  Ha-haa,  fit  le  jockey,  ha-haa,  marna  à  là-bas... 
Génie,  Génie. 
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—  Ah  !  toa  fille  me  demande,  n'est-ce  pas  ? 

Le  jockey  fit  un  signe  afiirmatif  de  la  tête,  en  mon- 
trant la  porte  à  madame  Turniquel. 

—  C'est  bon,  c'est  bon.  À  l'honneur,  monsieur;  on 
va  déjeuner  dans  une  petite  demi-heure  ;  vous  enten- 
drez la  cloche. 

—  Je  tous  remercie  de  votre  bonne  visite.     , 

Et  il  reconduisit  la  bonne  femme  pendant  qu'elle 
se  confondait  en  révérences  magnifiques.  A  peine  eut- 
il  fermé  la  porte,  qu'il  se  laissa  aller  à  rire  tout  haut, 
et  presque  aussitôt  il  entendit  un  petit  rire  aigre  ré- 
pondre au  sien  ;  il  se  retourna  et  vit  le  jockey  qui  se 
mit  à  contrefaire  la  grosse  et  pesante  tournure  de  ma- 
dame Turniquel,  en  riant  aux  éclats.  Ce  jockey  était 
un  être  bien  remarquable  :  il  avait  le  visage  tout  ta- 
toué, et  des  cheveux  noirs  et  lisses  ;  les  yeux  brillants 
et  pleins  d'astuce  ;  les  dents  longues,  étroites  et  étin- 
celantes,  et  paraissait  âgé  de  vingt-cinq  ans  environ. 
Son  aspect  arrêta  le  rire  de  Luizzi,  qui  se  mit  à  le 
considérer  avec  une  certaine  curiosité.  A  peine  le  jo- 
ckey se  vit-il  ainsi  regardé,  qu'il  se  tut,  baissa  la  tête 
et  se  rangea  le  long  de  la  muraille  en  lançant  de  côté, 
sur  le  baron,  des  regards  pleins  de  défiance.  Luizzi 
continuant  à  le  considérer  avec  la  même  attention,  le 
jockey  commença  à  porter  autour  de  lui  des  regards 
de  plus  en  plus  inquiets  ;  puis,  ayant  aperçu  dans  un 
coin  de  la  chambre  une  paire  de  bottes,  il  s'en  em- 
para en  poussant  un  cri  de  joie,  et  l'emporta  avec  ra- 
pidité avant  que  Luizzi  eût  tenté  d'adresser  une  ques- 
tion à  cet  être  singulier. 

A  peine  fut-il  sorti ,  que  le  baron  commença  à  se 
demander  s'il  n'était  pas  dans  une  maison  de  fous,  et 
il  réfléchissait  aux  deux  singulières  visites  qu'il  venait 
de  recevoir,  lorsqu'il  entendit  s'arrêter  une  voiture 
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dans  la  cour  du  château,  et  se  mit  à  la  fenêtre  pour 
voir  quelle  nouvelle  caricature  venait  s'ajouter  à  celles 
qu'il  avait  déjà  vues.  Il  était  dans  la  destinée  de  Luirai 
de  se  tromper  presque  toujours.  Une  femme  mise  avec 
une  certaine  élégance  et  un  beau  jeune  homme  des- 
cendirent de  cette  voiture.  A  peine  les  nouveaux-ve- 
nus avaient  rais  pied  à  terre,  que  madame  Turniquel 
courut  au-devant  d'eux,  et  s'écria  : 

—  Comment  vous  va,  madame  la  comtesse  ? 

—  Assez  mal,  lui  répondit  la  belle  dame  en  em- 
brassant la  vieille.  Ce  vent  d'ouest  m'a  donné  un  mal 
de  nerfs  épouvantable. 

—  Oh  !  que  je  connais  ça  !  répondit  madame  Tur- 
niquel, j'en  suis  toujours  prise  par  ces  temps-là  ;  ça 
me  donne  des  crampes  terribles  dans  les  jambes. 

Puis  elle  se  tourna  vers  le  beau  jeune  homme,  et 
reprit  : 

—  Et  vous,  monsieur  le  fils,  comment  que  cela  va 
ce  matin  ? 

—  Très-bien,  très-bien,  répondit  le  jeune  homme 
en  donnant  une  poignée  de  maiu  à  la  sœur  de  M.  Ri- 
got,  si  ce  n'est  que  les  chemins  sont  si  mauvais  pour 
arriver  chez  vous,  que  je  suis  tout  brisé. 

—  Oh  !  oh  !  je  connais  bien  ça,  reprit  la  vieille. 
Quand  je  conduisais  les  bêtes  aux  champs,  il  y  avait 
des  fondrières  où  l'on  enfonçait  jusqu'aux  genoux. 

—  Ah  !  madame  Turniquel ,  dit  l'élégant ,  vous 
avez  dû  faire  une  charmante  bergère;  vous  étiez 
Estelle,  et  il  devait  y  avoir  plus  d'un  Némorin. 

La  belle  dame  fit  un  signe  de  mécontentement  au 
jeune  homme,  tandis  que  madame  Turniquel  disait  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  Estelle  et  Némorin  ? 

—  Ah  !  mon  Dieu,  dit  la  dame,  c'est  un  roman  de 
M.  de  Florian. 
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—  M.  de  Florian  !  dit  madame  Turniquel ,  je  l'ai 
beaucoup  connu  ;  il  avait  beaucoup  d'estime  et  de  con- 
sidération pour  moi,  et  il  me  lisait  tous  ses  livres. 

Probablement  la  conversation  eût  continué  long- 
temps sur  ce  ton,  si  madame  Peyrol  n'était  encore 
venue  interrompre  les  récits  de  madame  sa  mère  ;  tout 
le  monde  rentra- dans. la  maison,  etLuizzi  entendit,  un 
moment  après,  sonner  la  cloche  qui  annonçait  le  dé- 
jeuner. H  descendit  ;  et,  grâce  au  bruit  de  la  conver- 
sation de  madame  Turniquel ,  il  arriva  dans  un  assez 
beau  salon  où  étaient  réunies  déjà  une  douzaine  de 
personnes.  Luizzi  y  retrouva  l'avoué,  le  clerc  et  le 
commis  ;  il  y  avait  en  outre  la  dame  et  le  jeune  bomme 
qu'il  avait  vus  descendre  de  voiture,  plus  une  jeune 
personne  d'une  rare  beauté  ,  qu'à  sa  ressemblance 
avec  madame  Peyrol  le  baron  jugea  devoir  être  la 
petite-nièce  de  M.  Rigot.  Celui-ci  était  dans  un  coin 
du  salon,  causant  avec  l'avoué,  et  jetant  des  regards 
interrogateurs  sur  toutes  les  personnes  qui  étaient  pré- 
sentes. 

Lorsqu'on  annonça  le  baron,  il  se  retourna  et  vint 
à  lui. 

—  Mille  pardons,  lui  dit-il  avec  un  ton  de  franchise, 
je  suis  un  vieux  soldat  Irès-mal  élevé.  Nous  autres  nés 
dans  le  ruisseau,  comme  on  dit,  nous  ne  savons  pas 
les  bonnes  manières  ;  je  n'ignore  pas  que  j'aurais  dû 
vous  faire  une  visite  en  ma  qualité  de  maître  de  mai- 
son, mais  nous  autres  gens  du  peuple,  nous  ne  con- 
naissons pas  les  usages.  Pas  vrai,  dit-il  en  se  retour- 
nant vers  la  dame  qui  était  arrivée  en  voiture,' pas  vrai, 
madame  la  comtesse  de  Lémée  ? 

Il  revint  ensuite  à  Luizzi,  et  lui  dit  : 

—  J'ai  reçu  la  lettre  de  mon  ami  Granguernet  qui 
m'annonce  votre  arrivée,  c'est-à-dire  que  je  me  la  suis 
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fait  lire,  parce  que  nous  autres  paysans,  voyez-vous, 
nous  sommes  des  ignorants,  nous  ne  savons  rien  ;  mais 
je  vous  déclare  que  je  suis  enchanté  de  recevoir  chez 
moi  M.  le  baron  Armand  de  Luizzi,  qui  a  deux  cent 
mille  livres  de  rente,  à  ce  que  dit  M.  G-anguernet.  J'ai 
bien  l'honneur  de  vous  saluer. 

M.  Rigot  quitta  Luizzi,  que  tous  les  regards  exa- 
minèrent avec  curiosité ,  particulièrement  ceux  du 
jeune  comte  de  Lémée,  et  il  alla  vers  les  deux  con- 
vives parisiens  du  souper  du  baron. 
•  —  Qui  de  vous,  messieurs,  est  le  notaire  ?  demanda 
M.  Rigot. 

—  C'est  moi,  dit  M.  Marcoine  d'un  air  charmant 
en  tirant  des  papiers  de  sa  poche  ;  l'acquisition  de  votre 
hôtel  du  faubourg  Saint-Germain  est  terminée,  en 
voici  le  contrat  ;  j'ai  été  spécialement  chargé  de  cette 
affaire,  et  je  crois  qu'elle  a  été  menée  avec  quelque 
habileté  ;  je  l'ai  obtenu  à  plus  de  cent  mille  francs 
au-dessous  du  prix  de  l'estimation. 

'  —  Je  vous  en  remercie,  dit  M.  Rigot,  parce  que, 
^yez-vous,  nous  autres  petit  monde,  c'est  bon  à  gruger. 

—  J'ai  voulu  moi-même  vous  apporter  ce  contrat, 
reprit  le  clerc  d'un  ton  précieux,  afin  de  vous  en 
mieux  faire  apprécier  les  avantages. 

—  Vous  êtes  bien  aimable,  repartit  M.  Rigot,  parce 
que,  voyez-vous,  nous  autres  gros  Normands,  nous 
n'entendons  rien  du  tout  aux  affaires. 

Puis  il  se  tourna  vers  le  commis  d'agent  de  change, 
et  lui  dit  : 

—  Eh'  bien  !  vous,  monsieur,  à  quoi  dois-je  l'hon- 
neur de  votre  visite  ? 

—  Mo  nsieur,  répondit  le  commis,  je  suis  venu  pour 
le  placement  des  fonds  que  vous  avez  laissés  chez  votre 
banquier. 
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—  Est-ce  que  je  n'avais  pas  dit  à  votre  maître  de 
m'acheter  du  trois  pour  cent  ? 

•  —  Le  placement  lui  a  paru  peu  avantageux,  reprit 
le  commis» 

—  Je  veux  du  trois  pour  cent,  dit  M.  Rigot,  je 
veux  des  fonds  de  nobles  et  d'émigrés  ;  j'ai  déjà  une 
terre  de  marquis,  j'ai  un  hôtel  de  duc,  je  veux  l'in- 
demnité des  émigrés. 

—  Nous  avions  pourtant  mieux  que  cela  à  vous  offrir. 

— -  Je  veux  ce  que  je  veux,  dit  M.  Rigot  avec  em- 
portement ;  c'est  possible  que  nous  autres  petites  gens 
nous  soyons  des  imbéciles,  mais  c'est  comme  ça» 

Presque  aussitôt  un  domestique  vint  annoncer  que 
le  déjeuner  était  servi,  et  le  petit  clerc,  s'approchant 
du  baron,  lui  dit  d'un  air  fin  : 

—  Je  ne  crois  pas  que  M.  Furnichon  ait  de  grandes 
chances  de  succès. 

Les  honneurs  du  déjeuner  furent  faits  par  madame 
Peyrol  et  sa  fille  Ernestine  avec  une  bonne  grâce  e 
une  élégance  qui  tranchaient  singulièrement  avec  \r 
façons  de  M.  Rigot  et  de  sa  sœur.  Luizti  et  M.  de  Lé- 
mée  étaient  à  côté  de  madame  Peyrol,  et  le  clerc  et  le 
commis  à  côté  cfErnestine.  L'avoué  tenait  un  des 
bouts  de  la  table  entre  M.  Rigot  et  madame  de  Lémée, 
et  madame  Turniquel  était  assise  à  l'autre  bout  entre 
deux  personnages  dont  nous  n'avons  pas  encore  parlé, 
et  dont  l'un  était  le  curé  de  l'endroit  et  l'autre  le  per- 
cepteur des  contributions  de  la  commune.  Le  premier 
voué  au  célibat,  le  second  déjà  marié,  étaient  chargés 
de  jouer  dans  cette  scène  le  rôle  de  personnages 
muets,  attendu  le  peu  d'intérêt  qu'ils  avaient  à  f  on 
dénoûment. 

A  peine  fut-on  à  table,  que  madame  Turniquel, 
ayant  compté  le  nombre  des  convives,  s'écria  : 
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—  Nous  sommes  juste  douze  ;  c'est  bien  heureux, 
car  si  rfous  avions  été  treize,  moi,  je  n'aurais  pas  dé- 
jeuné d'abord.  • 

—  Comment  une  femme  aussi  distinguée  que  tous, 
dit  l'avoué,  peut-elle  avoir  encore  de  ces  préjugés? 

—  Qu'appelez-vous  préjugés?  dit  M.  le  comte  de 
Lémée  ;  je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  de  madame  Tur- 
niquel,  et  j'ai  vu  des  exemples  de  grands  malheurs  ar- 
rivés pour  avoir  voulu  braver  cette  croyance  populaire. 

—  Allons  donc,  fit  le  commis  d'agent  de  change, 
c'est  bon  pour  les  frères  ignorantins  d'avoir  des  idées 
comme  celle-là. 

—  N'y  mettez  pas  tant  de  dédain,  reprit  madame 
de  Lémée  ;  les  gens  du  plus  haut  rang  ont  eu  de  ces 
opinions  qui  vous  paraissent  des  préjugés,  et  la  reine 
Marie-Antoinette,  que  j'avais  l'honneur  de  servir  avant 
la  révolution,  était  très-épouvantée  de  ce  nombre  treize. 

—  Je  le  sais  bien,  moi,  dit  madame  T ur nique l,  la 
reine  me  l'a  dit  elle-même  un  jour  que  j'étais  allée 
chez  elle  en  deputation  avec  les  dames  de  la  Halle  à 
propos  de  la  naissance  de  la  duchesse  d'Angouléme. 

—  Maman,  dit  rapidement  madame  Peyrol  en  cou- 
vrant les  derniers  mots  de  la  phrase  de  sa  mère,  vou- 
lez-vous un  peu  de  ce  poulet? 

—  Merci,  je  finis  mon  hareng  saur,  puis  je  man- 
gerai un  peu  de  crème,  et  ce  sera  tout. 

—  Quant  à  moi,  dit  M.  Rigot,  je  suis  fataliste  ;  le 
grand  Napoléon  était  fataliste,  tous  les  grands  hommes 
sont  fatalistes. 

—  Je  le  sais  bien,  dit  madame  Turniquel  ;  je  l'ai 
entendu  dire  cent  fois  à  l'empereur,  moi  qui  vous 
parle. 

—  Ah!  ah!  fit  Luizzi,  vous  avez  connu  l'empereur, 
mad.  me. 
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—  Comme  je  vous  connais... 

Et  pendant  qu'Ernestine  interrompit  sa  grand'mère 
en  lui  offrant  de  la  crème,  madame  Peyrol  disait  tout 
bas  à  Luizzi  d'un  air  de  prière  plein  de  charme  et  de 
dignité  : 

—  Épargnez  ma  mère,  monsieur,  je  vous  en  prie. 
Et  pour  changer  la  conversation,  elle  s'adressa  alors 

au  jeune  clerc  de  notaire,  qui  avait  gardé  un  prudent 
silence,  et  lui  dit  : 

Eh  bien  !  monsieur,  quelles  nouvelles  intéres- 
santes nous  direz-vous  de  Paris? 

—  J'en  sais  fort  peu,  madame,  répondit-il  d'un 
air  modeste  ;  je  m'occupe  beaucoup  en  ce  moment  des 
affaires  de  l'étude,  et  j'en  instruis  à  fond  le  second 
clerc  qui  va  me  remplacer. 

—  Ah  !  ah  !  dit  M.  Rigot,  vous  quittez  le  notariat, 
jeune  homme? 

—  Non,  monsieur,  non,  fit  le  clerc  de  notaire  d'un 
air  d'indifférence,  j'achète  une  charge,  la  meilleure 
charge  de  Paris,  assurément. 

—  Alors  vous  vous  mariez  ?  reprit  le  commis  d'a- 
gent de  change. 

—  Mais  oui,  fit  le  clerc,  je  trouve  de  très-beaux 
partis  ;  le  notariat,  voyez-vous,  c'est  une  carrière  qui 
plaît  aux  parents,  c'est  un  placement  sûr  et  honorable 
de  l'argent,  une  fonction  solide  et  estimée  dans  le 
monde,  des  rapports  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
dans  la  capitale,  et  au  bout  d'un  certain  temps  une 
fortune  considérable,  un  nom  bien  posé  qui  ouvre  la 
porte  à  toutes  les  ambitions,  si  l'on  en  a. 

—  Moins  que  la  charge  d'agent  de  change,  dit  le 
commis.  En  fait  de  fortune,  s'il  faut  la  chercher 
quelque  part,  c'est  là;  en  fait  de  monde,  celui- de  la 
banque  est  un  peu  plus  élégant  que  celui  du  notariat, 
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et,  quant  à  l'ambition,  il  me  semble  qu'elle  arme 

plus  vite  par  la  Bourse  que  par  l'étude. 

— ;  Nous  ayons  trois  notaires  de  Paris  députés,  et 
quatre  qui  sont  maires  de  leur  arrondissement  ou 
membres  du  conseil  général,  repartit  le  clerc  avec  vi- 
vacité. 

—  C'est  possible,  reprit  le  commis,  mais  il  y  a 
deux  agents  de  change  colonels  de  la  garde  nationale . 
Le  comte  P ,  qui  s  été  banquier,  et  qui  est  main- 
tenant pair  de  France,  a  commencé  par  être  agent  de 
change.  Le  change  est  une  bien  autre  carrière  que  le 
notariat. 

—  Et  sans  doute  vous  comptez  la  parcourir  jusqu'au 
bout?  dit  M.  Rigot. 

—  Et  pour  y  entrer  vous  vouiez  aussi  sans  doute 
acheter  une  charge  ?  reprit  Luizzi. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  commis  d'agent  de 
change. 

—  Et  pour  payer  cette  charge)  repartit  M.  Rigot, 
vous  épouseriez  sans  doute  une  femme  dont  la  dot.... 

—  Oh  !  non,  fit  le  Commis  d'un  air  sentimental  et 
avec  un  regard  plein  d'exaltation  qu'il  partagea  éga- 
lement entre  madame  Peyrol  et  Ernestine.  Oh!  moi, 
je  n'épouserai  jamais  que  la  femme  que  j'aimerai.  Je 
ne  cours  pas  après  la  fortune  ;  je  ne  demande  qu'un 
cœur  qui  m'aime. 

> —  Ma  foi  !  reprit  M*  de  Lémée  d'un  ton  assez  fat, 
je  suis  parfaitement  de  votre  avis,  monsieur  ;  et  j'a- 
voue, pour  ma  part,  que  je  regrette  quelquefois  d'être 
dans  la  brillante  position  que  le  hasard  m'a  donnée. 
J'ai  vingt-deux  ans,  la  mort  de  mon  père  m'a  rendu 
pair  de  France»  J'ai  un  nom  qui  a  quelque  éclat... 

<—  Et  vous  êtes  fâché  de  posséder  tous  ces  avantages? 
dit  le  baron. 
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« —  Oui,  vraiment,  monsieur,  répondit  M.  de  Lé- 
mée.  J'ai  lieu  de  craindre  que  si  jamais  je  me  marie, 
ce  que  vous  appelez  des  avantages  ne  soit  la  seule 
chose  qui  charme  la  femme  à  laquelle  je  m'adresse* 
rai.  Il  y  en  a  beaucoup  qui  cherchent  plutôt  dans  le 
monde  une  haute  position  qu'une  tendresse  sincère  et 
un  homme  de  cœur  :  et  peut-être,  si  je  n'étais  ce 
que  je  suis,  peut-être  me  verrais-je  préférer  un  petit 
monstre  bien  laid,  bien  bête,  bien  égoïste,  à  qui  le 
hasard  aurait  donné  tous  ces  biens  que  je  possède» 

—  Gomment,  mon  fils,  dit  madame  de  Lémée  d'un 
ton  doctoral,  pouvez- vous  si  mal  parler  d'une  position 
qui  doit  être  l'ambition  de  toute  femme  bien  née  ? 

—  Oh!  pour  ça,  vous  avez  raison,  fit  madame  Tur- 
niquel  ;  si  je  me  remarie  jamais,  moi,  je  serais  bien 
heureuse  d'être  la  femme  d'un  pair  de  France,  d'a- 
bord. 

—  Pas  la  mienne,  n'est-ce  pas,  madame  Turniquel? 
dit  M.  de  Lémée  en  souriant  gracieusement,  car  je 
suis  pauvre,  moi. 

—  Mon  fils  !  fit  madame  da  Lémée. 

Pourquoi  se  cacher  d'une  chose  que  tout  le  monde 
sait?  repartit  le  comte  :  c'est  là  ce  qui  me  console  ; 
car  si  jamais  je  rencontre  une  femme  digne  de  me 
comprendre,  je  pourrai  croire  que  ce  ne  sera  ni  mon 
nom  ni  mon  rang  qui  l'auront  séduite,  si  elle  ose  par- 
tager ma  pauvreté. 

Tontes  les  intentions  de  ce  discours  furent  adres- 
sées à  madame  Peyrol  d'une  façon  si  directe,  que 
Luizzi  s'imagina  que  M.  de  Lémée,  en  sa  qualité  de 
voisin  et  d'habitué  du  château  du  Taillis,  avait  de» 
données  assez  exactes  sur  celle  des  deux  futures  à  qui 
les  deux  millions  de  dot  avaient  été  donnés.  Pour  s'as- 
surer de  la  vérité,  Luizzi  s'adressa  à  M.  Bador,  qu'il 
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supposait  aussi    dans    les   confidences   intimes    de 

M.  Rigot. 

—  Vous  devez  sans  doute  peu  estimer,  lui  dit-il, 
la  profession  de  notaire  et  d'agent  de  change,  et  je 
suppose  que  tous  ne  conseilleriez  pas  à  une  femme  de 
choisir  entre  elles. 

A  cette  question,  assez  grossièrement  directe  pour 
que  tout  le  monde  en  fût  embarrassé,  madame  Peyrol 
regarda  le  baron  d'un  air  tout  à  fait  étonné,  comme 
si  elle  ne  s'attendait  pas  à  pareille  chose  de  sa  part. 
L'avoué  seul  resta  calme,  et  répondit  avec  une  négli- 
gence assez  dédaigneuse  : 

—  Pour  ma  part,  monsieur,  je  crois  que  la  profes- 
sion d'un  homme  est  une  chose  assez  indifférente  : 
seulement  il  me  semble  qu'il  faut  que  sa  position  soit 
faite,  assise,  régulière,  et  qu'elle  ne  repose  pas  sur  des 
espérances  presque  toujours  illusoires;  je  crois  enfin 
qu'il  faut  qu'un  homme  ait  fait  ses  preuves  avant  de 
penser  à  se  marier. 

—  Voilà  qui  est  bien  dit,  fit  le  baron,  et  c'est  par- 
ler comme  un  homme  établi. 

—  Oui,  monsieur,  reprit  l'avoué,  comme  un 
homme  qui  connaît  le  monde  et  qui  l'a  expérimenté  ; 
comme  un  homme  qui  sait  que  le  bonheur  n'est  pas 
dans  ce  luxe  de  fêtes  et  de  bals  dans  lesquels  une 
femme  d'agent  de  change  ou  de  notaire  passe  sa  vie  ; 
comme  un  homme  qui  sait  que  le  bonheur  n'est  pas 
pour  une  femme  dans  ce  que  vous  appelez  une  posi- 
tion élevée,  où  on  lui  rend  souvent  en  impertinences 
la  fortune  qu'elle  a  apportée.  Enfin  j'en  parle  comme 
un  homme  qui  croit  que  le  bonheur  est  dans  une  vie 
douce,  honnête,  retirée,  au  milieu  d'une  famille 
honorable,  avec  un  mari  qui  s'occupe,  avant  toute 
chose,  de  prévenir  les  moindres  désirs  de  sa  femme, 
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de  les  accomplir,  et  de  n'avoir  d'autre  pensée  quelle. 
L'avoué  débita  tout  ce  petit  discours  avec  une 
grande  affectation,  et  en  tenant  ses  yeux  sans  cesse 
fixés  sur  Ernestine,  qui  sembla  l'écouter  avec  un  vé- 
ritable intérêt.  Tandis  que  Luizzi  observait  ce  nouveau 
manège,  ne  sachant  plus  laquelle  des  deux,  de  la  mère 
ou  de  la  fille,  était  destinée  à  la  dot,  le  clerc  de  no- 
taire ne  voulut  pas  laisser  sans  réponse  la  touchante 
théorie  de  l'avoué. 

—  C'est  un  bonheur  de  province  dont  vous  nous 
parlez  là;  et  en  tous  cas  croyez-vous  qu'il  ne  se 
trouve  pas,  à  Paris  aussi,  des  hommes  empressés  de 
prévenir  et  d'accomplir  tous  les*  désirs  de  leur 
femme? 

—  Sans  doute,  dit  le  gros  commis  d'agent  de 
change,  qui  crut  devoir  un  moment  s'unir  au  clerc  de 
notaire  pour  venir  en  secours  à  la  félicité  parisienne 
vivement  ébranlée  par  la  harangue  de  l'avoué,  sans 
doute  à  Paris  aussi  il  y  a  des  maris  qui  font  le  bonheur 
de  leur  femme. 

—  Seulement,  reprit  le  clerc,  ce  bonheur  a  quelque 
chose  d'un  peu  plus  élégant;  au  lieu  de  vos  gros 
plaisirs  de  province,  ce  sont  les  plaisirs  les  plus  dé- 
licats; au  lieu  de  vos  tristes  et  froides  réunions,  ce 
sont  les  bals  les  plus  brillants. 

—  Avec  Collinet  etDufresne,  dit  le  commis  d'agent 
de  change. 

—  Au  lieu  de  vos  soirées  ennuyeuses,  occupées  à 
faire  de  la  tapisserie,  ce  sont  les  Italiens  et  l'Opéra. 

—  Avec  M.  Tulou  et  Rossini,  dit  l'agent  de  change. 
— Au  lieu  de  vos  plaisirs  champêtres,  reprit  le  clerc, 

ce  sont... 

—  Ce  sont,  dit  l'agent  de  change  en  l'interrompant, 
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des  courses  au  Champ-de-Mars,   des   chevaux   su- 
perbes, des  toilettes  magnifiques. 

—  Et  tout  cela  est  bien  misérable  encore,  dit  M.  de 
Lémée  ;  parlez-moi  d'un  homme- qui  peut  ouvrir  à  sa 
femme  tous  les  salons,  non-seulement  ceux  de  la  France, 
mais  encore  ceux  de  l'Europe,  qui  lui  donne  accès 
dans  les  cours  de  tous  les  grands  États,  qui  la  voit 
recherchée,  considérée  partout  où  il  la  présente,  et 
qui  peut  la  présenter  partout. 

En  ce  moment,  l'avoué,  le  clerc  et  le  commis,  atta- 

.  qués  dans  leur  roture,  se  mirent  en  devoir  de  répondre 

à  M.  de  Lémée  ;  et  déjà  ils  parlaient  tous  ensemble, 

lorsque  M.  Rigot  frit  la  parole,  et  immédiatement  un 

profond  silence  s'établit. 

—  Mais  vous,  monsieur  le  baron,  dit-il  en  s' adres- 
sant à  Luizzi,  que  pensez-vous  de  tout  cela  ? 

Armand  allait  répondre,  et  chacun  se  penchait  pour 
l'écouter,  car  il  avait  acquis  par  son  silence  l'autorité 
de  l'homme  qui  n'a  encore  rien  dit,  auquel  on  sup- 
pose des  idées  de  réserve,  et  dont  il  semble  que  les 
paroles  vont  clore  toute  discussion. 

—  Je  pense,  dit  Luizzi... 

H  n'alla  pas  plus  loin,  car  il  fut  interrompu  par 
une  paire  de  bottes  admirablement  cirées,  que  le 
jockey  dont  nous  avons  parlé  posa  sur  son  assiette  en 
laissant  échapper  un  petit  rire  satisfait. 

A  cet  aspect,  M.  Rigot  éclata  de  son  côté.  Tout  le 
monde  l'imita,  jusqu'à  madame  Peyrol,  qui  ne  put 
s'empêcher  de  céder  à  la  fin  au  rire  homérique  de 
toute  la  table. 

Pendant  ce  temps,  Akabila  sautait  autour  de  la 
salle  à  manger  comme  un  chat  sauvage,  et  on  se  leva 
de  table  avant  qu'on  pût  connaître  l'opinion  de  Luizzi 
sur  l'importante  question  qu'on  venait  d'agiter. 

Digitized  by  V^iOOQIC 


HONNÊTE  TRANSACTION.  Î57 


XVIII 

HONNÊTE  TRANSACTION. 

Quelques  heures  s* étaient  passées  depuis  ce  mémo- 
rable déjeuner,  si  singulièrement  interrompu  par 
l'assiette  de  bottes  qu'Akabila  avait  servie  à  Luizzi. 
Le  barOn  voulut  en  demander  l'explication  à  Rigot, 
qui  ne  répondit  qu'en  riant  comme  un  possédé  ;  ma- 
dame Turniquel  se  contenta  de  dire  : 

—  Cette  bête  sauvage  n'en  fait  pas  d'autres  ;  mais 
c'est  une  manie  de  Rigot  ;  ça  l'amuse,  il  faut  le  lais- 
ser faire. 

Quant  à  Ernestine,  ce  n'était  pas  une  fille  à  qui 
l'on  pût  demander  quelque  chose  qui  ne  l'intéressât 
point  personnellement  :  occupée  de  sa  personne,  de 
sa  figure,  de  sa  toilette,  elle  semblait  avoir  pris  pour 
les  façons  aisées  et  peu  prétentieuses  de  Luizzi  le 
mépris  le  plus  profond  ;  et  c'esl  à  peine  si  elle  dai- 
gnait écouter  le  peu  de  mots  qu'il  lui  adressait  de 
temps  en  temps.  Il  s'était  adressé  à  madame  Peyrol, 
qui  avait  excusé  la  folie  du  jockey  d'une  manière 
assez  plausible. 

—  Mon  oncle,  avait-elle  dit,  a  ramené  ce  Malais 
de  Bornéo,  et  il  a  voulu  le  rendre  utile  :  il  a  tenté 
d'en  faire  un  groom,  un  cocher,  un  valet  de  chambre, 
que  sais-je  ?  Mais,  n'ayant  pu  y  réussir,  il  lui  a  assi- 
gné pour  tout  emploi  celui  de  cirer  les  bottes.  A  vrai 
dire,  mon  oncle  le  traite  un  peu  comme  un  singe,  et 
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quand  Akabila  a  bien  fait  son  devoir,  il  lui  donne  un 
verre  de  rhum,  dont  le  malheureux  est  très-friand. 
Aujourd'hui  on  aura  oublié  de  lui  donner  sa  ration, 
et,  pour  l'obtenir,  il  a  pris  les  premières  bottes  qu'il 
a  trouvées,  les  a  cirées,  et  les  a  triomphalement  ap- 
portées pour  recevoir  sa  récompense. 

Luizzi  se  contenta  de  cette  explication,  quoique  la 
présence  de  ce  Malais  dans  cette  maison  l' étonnât 
malgré  lui,  et  que  la  circonstance  des  bottes  V in- 
quiétât sans  qu'il  pût  dire  pourquoi.  Cependant  il  se 
remit  à  observer  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  et 
il  se  donna  le  spectacle  réjouissant  des  tourments  du 
maître  clerc  et  du  commis,  promenant  leurs  hom- 
mages de  la  fille  à  la  mère  et  de  la  mère  à  la  fille, 
tandis  que  le  comte  de  Lémée  tenait  bon  auprès  de 
madame  de  Peyrol,  et  l'avoué  auprès  d'Ernestine.  Le 
peu  d'attention  que  celle-ci  fit  aux  premières  paroles 
de  Luizzi  engagea  Armand  à  s'occuper  plus  particu- 
lièrement d'Eugénie,  et  il  crut  remarquer  en  elle  un 
esprit  droit,  élevé,  sérieux,  une  haute  intelligence  de 
ses  devoirs  envers  sa  mère  et  sa  fille,  et  une  résigna- 
tion pleine  de  dignité  au  rôle  ridicule  que  son  oncle 
lui  avait  imposé.  Cependant  le  parti  de  Luizzi  était 
pris  à  peu  près  ;  il  comprit  qu'eût-il  rencontré  un 
ange,  il  était  presque  impossible  que  lui,  jeune,  beau, 
élégant  et  riche,  s'associât  à  une  pareille  famille,  et  il 
se  décida  â  quitter  le  lendemain  cette  maison.  H  était 
assez  embarrassé  de  s'expliquer  avec  M.  Rigot;  mais  le 
soir  même  celui-ci  lui  en  offrit  l'occasion.  Après  le  dîner, 
le  maître  de  la  maison  pria  les  hommes  de  vouloir  bien 
lui  tenir  compagnie  pour  vider  ensemble  quelques 
bouteilles.  Quand  les  dames  furent  retirées  et  qu'ils 
furent  seuls,  M.  Rigot  prit  la  parole  et  leur  dit  : 
f-rMessieurs,  je  sais  pourquoi  vous  êtes  tous  vonus  ici  j 
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fly  a  deinmillions  à  gagner,  et  vous  ennvezHoiis  envie. 

Chacun  se  récria,  excepté  Lukszi,  qui,  fort  de  sa 

résolution,  se  garda  le  droit  de  répondre  avec  hauteur 

à  cette  impertinente  proposition. 

—  Je  vous  dis  qu'il  y  a  deux  millions  à  gagner,  et 
que  vous  en  avez  envie  ;  ne  faites  donc  pas  'les  bé- 
gueules, et  écoutez.-moi. 

—  Vous  êtes  toujours  plaisant,  mon  cher  Rigot, 
repartit  l'avoué  en  lui  versant  à  boire. 

—  Et  nous  entendons  la  plaisanterie,  dirent  les 
antres  en  trinquant  avec  l'ex-maréchal  ferrant. 

—  Eh  bien!  messieurs,  je  dois  vous  dire  une  chose, 
c'est  que  je  .commence  à  être  fatigué  de  la  visite  de 
lotfs.les  épeuseurs,  qui,  s'ils  «'attrapent  pas  tes  îlots, 
attrapent  les  dîners.  Je  dois  -donc  vous  avertir  qtoe 
j'ai  signifié  à  mes  nièces  de  faire  leur  choix  dans  tes 
vingt-quatre  heures.  Vous  voilà  cinq  beaux  jeunes 
gens  de  tout  âge  et  de  toutes  professions.  J'ai  d'excel- 
lents renseignements  sur  votre  compte,  et  vous  me  con- 
tenez tous.  Arrangez-vous  donc  pour  faire  aussi  votfre 

.  choix  et  vous  décider,  et  tâchez  de  deviner  juste  ;  car, 
je  vous  le  déclare,  la  dot  de  deux  millions  est  don- 
née, et  celui  qui  ne  l'aura  pas  n'aura  pas  un  sou. 

Le  jeune  pair  et  l'avoué  échangèrent  un  regard 
d'intelligence,  et  le  commis  et  le  clerc  semblèrent  fort 
désappointés.  M.  Rigot  continua  : 

—  Demain  soir  le  choix  sera  fait,  après  demain  les 
bans  seront  publiés,  et  dans  huit  jours  nous  célébre- 
rons le  mariage,  à  moins  qu'il  ne  faille  plus  de  temps 
à  ces  messieurs  de  Paris  pour  faire  venir  leurs  papiers 
de  famille. 

Le  commis  et  le  clerc  de  notaire  se  regardèrent  d'un 
air  encore  embarrassé  ;  mais  le  beau  M.  Furnichon, 
prenant  de  l'audace  dans  sa  sottise,  osa  répondre  : 
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—  Ma  foi,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ferai  attendre. 
J'ai  mes  papiers  en  poche. 

M.  Rigot  se  mit  à  rire,  et,  s'adressant  au  clerc,  il 
lui  dit  : 

—  Et  tous,  jeune  homme? 

—  Je  ne  sais  pas  plus  bête  que  M.  Furnichon,  ré- 
pondit-il  effrontément. 

Quant  à  ces  messieurs,  dit  M.  Rigot,  ils  sont  prêts 
depuis  longtemps.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  savoir 
les  intentions  de  M.  le  baron. 

Armand  venait  de  recevoir  une  de  ces  rares  leçons 
auxquelles  peu  d'hommes  sont  admis.  Il  venait  de 
voir  jusqu'à  quel  point  la  cupidité  poussée  à  bout 
pouvait  supporter  d'humiliation  ;  il  se  sentit  révolté 
de  tant  de  bassesse,  et,  prenant  en  main  la  cause  de 
la  dignité  humaine,  il  répondit  : 

—  Je  ne  ferai  jamais  un  marché  honteux  du  lien 
le  plus  sacré,  de  l'engagement  le  plus  solennel,  et 
ces  messieurs  peuvent  courir  la  chance  des  deux  mil- 
lions sans  que  je  leur  fasse  concurrence. 

Rigot  devint  rouge  de  colère  à  cette  réponse  du. 
baron  ;  mais  il  se  calma  presque  aussitôt  en  jetant  sur 
Luizzi  un  regard  d'une  méchanceté  telle,  qu'elle  eût 
alarmé  le  baron,  s'il  avait  pu  croire  que  cet  homme 
pût  quelque  chose  contre  lui.  En  même  temps,  les 
quatre  épouseurs  se  récrièrent  sur  ce  que  le  baron  les 
insultait,  et  voulurent  lui  en  demander  raison. 

— Silence!  cria  Rigot.  S'il  y  a  insulte,  elle  est  pour 
moi  ;  et,  si  j'ai  envie  de  la  venger,  cela  me  regarde. 
N'en  parlons  plus,  monsieur  le  baron.  A  vous  le  champ 
libre,  messieurs,  nous  allons  rejoindre  ces  dames. 

Il  sortit  aussitôt  pour  gagner  le  salon.  L'avoué 
et  M.  de  Lémée  suivirent  M.  Rigot  ;  mais,  au  moment 
où  ils  passaient  la  porte,  M.  Bador  tira  son  mouchoir 
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de  sa  poche,  et  laissa  tomber,  un  papier  que  Luizzi 
ramassa.  Il  allait  appeler  l'avoué  pour  le  lui  remettre, 
lorsqu'il  vit  le  clerc  faire  un  petit  signe  au  commis, 
qui  revint  sur  ses  pas.  Luizzi  s' arrêta  pour  les  écouter. 

—  Ahçà!   voyons!   dit  Marcoine,  parlons  peu  et 
parlons  bien  mous  faisons  ici  un  métier  de  dupe;  - 
vous  n'avez  pas  remarqué,  vous,  comme  l'avoué  et  le 
pair  de  France  s'entendent. 

—  Je  ne  vois  pas  trop  en  quoi  ils  pourraient  s'enten- 
dre, reprit  Furnichon.  Madame  ou  mademoiselle  Peyrol 
aura  la  dot,  tant  mieux  pour  celui  qui  choisira  bien. 

—  Et  tant  pis  pour  celui  qui  choisira  mal,  n'est-ce 
pas? 

—  C'est  tout  simple.  - 

—  C'est  vous  qui  êtes  simple,  mon  cher,  repartit 
le  clerc  en  ricanant. 

—  Plaît-il?  reprit  le  commis. 

—  Oui,  et  nous  serions  deux  imbéciles  si  nous  ne 
connaissions  pas  mieux  les  affaires.  Liguons-nous,  et 
nous  aurons  les  deux  millions. 

—  Comment  ça? 

—  Écoutez-moi  bien,  voici  la  manière  de  procé- 
der. Je  suppose  que  la  fille  me  choisisse,  et  qu'elle  ait 
les  deux  millions,  vous  voilà  avec  la  mère  sur  les  bras 
et  zéro. 

—  C'est  vrai,  et  j'avoue  que  cela  me  fait  peur. 

— -  Et  cela  ne  m'épouvante  pas  moins  ;  mais  il  y  a 
un  moyen  de  prévenir  ce  malheur,  ou  du  moins  de 
Tadoucir. 

—  Et  lequel? 

—  Supposons  encore  que  l'une  des  deux  futures 
ait  quinze  cent  mille  francs  de  dot,  et  l'autre  cinq 
cents,  cela  ne  vous  encouragerait-il  pas? 

—  Tiens!  je  crois  bien. 
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— •  Alors  tous  deves  me  comprendre? 
— -  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Mon  Dieu.  !  que  tous  êtes  peu  fort  en  aflaires 
d'argest,  pour  un  homme  de  Bourse  ! 

—  Expliquez-vous  pras  clairement. 

— '  Il  iîtut  absolument  vous  mettre  les  points  sur 
les  J,  Eb  bien  l  fixons  un  dédit,  pur  lequel  celui  qui 
aura  la  femme  aux  deux  millions  s'engagera  à  donner 
cinq  cent  mille  francs  à  celui  qui  aura  la  femme  et  zéro. 

Furnichon  resta  ébahi  et  ne  répondit  pas  d'abord  ; 
enfin  il  finit  par  dire  : 

—  Lâcher  cinq  cent  mille  francs  comme  ça,  c  est 
cher! 

—  Mais  si  vous  n'avez  rien? 

—  C'est  possible,  au  fait. 

—  Eh  bien  !  consentez-vous? 

—  Ça  va. 

—  Mettez -vous  là  ;  je  vais  rédiger  au  crayon  un 
petit  bout  d'acte;  nous  en  conviendrons,  puis  je 
monterai  le  copier  au  galop  dans  ma  chambre.  Je 
redescendrai,  nous  signerons,  et  ça  sera  fini» 

*—  Dépêchez-vous,  les  autres  gagnent  du  terrain 
pendant  ce  temps-là. 

—  Avez-vous  un  peu  de  papier  blanc? 

—  Ma  foi,  non. 

A  ce  moment,  Luizzi  entra,  et  leur  dit  : 

—  Que  cherchez-vous  donc  ? 

—  Oh  !  rien,  un  bout  de  papier. 

—  En  voici  un,  dit  Luizzi  d'un  ton  indifférent; 
mais  il  est  écrit  d'un  côté. 

— •  C'est  bon,  dit  le  clerc  :  je  vaisi  écrire  au  dos. 

Pendant  que  le  clerc  griffonnait,  l'avoué  rentra, 
suivi  de  M.  de  Lémée.  Il  avait  l'air  de  chercher 
quelque  chose.  Il  tourna,  et  retourna  tout  dans  la  salle 
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à  manger.  Puis,  ayant  aperçu  Luizzi  qui,  retiré  dans  un 
coin,  faisait  semblant  de  lire'  un  journal,  il  lui  dit  : 

—  N'auriez-vous  pas  aperçu  par  jà  un  petit  chiffon 
de  papier  ? 

—  Je  crois  que  ces  messieurs  le  tiennent,  répon- 
dit Luizzi. 

—  Gomment  !  c'est  vous  qui  avez  trouvé  ce  papier, 
monsieur,  s'écria  l'avoué  en  s'adressant  au  clerc,  et 
vous  avez  eu  l'indiscrétion?... 

—  Pas  le  moins  du  monde,  dit  le  clerc  d'un  air 
indifférent  ;  c'est  monsieur  qui  nous  Ta  remis,  et  je 
vous  assure  que  je  n'en  ai  pas  lu  une  syllabe. 

—  En  ce  cas,  vous  allez  me  le  rendre,  je  vous  prie, 
reprit  l'avoué. 

Puis  il  se  pencha,  et  dit  tout  bas  à  l'oreille  de 
M.  de  Lémée  : 

-—  C'est  notre  projet  d'acte. 

—  Quelle  imprudence  !  dit  le  pair. 

—  Eh  bien  !  reprit  l'avoué  presque  aussitôt,  avez- 
vous  fini? 

—  Un  moment,  dit  le  clerc  ;  je  ne  savais  pas  que 
ce  papier  vous  appartînt,  et  j'ai  écrit  au  crayon  des 
choses  que  je  vous  prie  de  me  donner  le  temps  d'ef- 
facer. 

Comme  il  allait  commencer,  Luizzi  s'approcha  des 
quatre  interlocuteurs,  et,  leur  faisant  signe  d'appro- 
cher, il  dit  au  clerc  de  notaire  : 

—  Pourquoi  effacer,  monsieur  Marcoine?  Il  est 
très-probable  que  ce  qui  est  écrit  à  l'encre  au  recto 
est  la  même  chose  que  ce  qui  est  écrit  au  verso. 

—  Plaît-il  ?  firent  les  quatre  épouseurs. 

—  Comment  donc  !  reprit  Luizzi,  un  projet  d'acte 
rédigé  par  un  avoué  et  revu  par  un  notaire  !  c'est  ce 
qu'il  y  a  en  général  de  mieux  conditionné.  Lisez,  h- 
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sez ,  je  suis  sûr  que  vous  serez  charmé  de  la  science 
de  l'un  de  l'autre. 

Le  clerc,  qui  tenait  le  papier,  le  retourna  par  un 
mouvement  de  curiosité  plus  fort  que  lui.  Il  en  lut 
les  premières  phrases  écrites  par  l'avou  é  :  -  - 

Entre  les  soussignés  le  comte  de  Lémée  et  M.  Ba- 
dor,  etc.,  etc.,  il  a  été  convenu  qu'en  cas  de  mariage 
de  l'un  d'eux  avec  madame  ou  mademoiselle  Peyrol, 
etc..  etc. 

—  Continuez,  reprit  Luizzi. 
Marcoine  retourna  le  papier  et  lut  : 

Entre  les  soussignés  M.  Marcoine  et  M.  Furni- 
chon,  etc.,  il  a  été  convenu  qu'en  cas  de  mariage, 
etc.,  etc. 

—  Allez  donc  !  dit  Luizzi. 

Le  clerc  marmotta  encore  quelques  phrases,  tan- 
tôt d'un  côté,  tantôt  de  l'autre  ;  puis,  arrivé  à  un 
certain  endroit,  du  côté  de  l'écriture  à  l'encre,  il  s'é- 
cria en  lisant  : 

Celui  qui  aura  touché  la  dot  ci-dessus  énoncée 
s'engage  à  donner  cinq  cent  mille  francs  à. . . 

Il  retourna  le  papier,  'et  lut  du  côté  de  l'écriture 
au  crayon  : 

S'engagea  donner  cinq  cent  raille  francs  à... 

—  Hein  !  fit  le  commis  toujours  ébahi. 

—  Ma  foi,  on  ne  fait  pas  mieux  un  acte  à  Paris, 
dit  le  clerc. 

—  Mais  il  paraît  qu'on  le  fait  aussi  hien  qu'en  pro- 
vince, dit  l'avoué  en  prenant  le  papier  ;  puis  il  s'écria 
après  avoir  lu  : 

—  C'est- mot  pour  mot  la  même  chose. 

—  En  effet,  dit  le  pair,  il  semble  que  c'est  copié. 

—  C'est  calque,  reprit  le  commis. 
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— -  Il  y  a  un  proverbe  qui  dit  que  les  beaux  esprits 
se  rencontrent,  repartit  Luizzi. 

—  Eh  bien  !  soit,  dit  l'avoué  ;  ligue  contre  ligue, 
deux  contre  deux. 

—  Et  pourquoi  la  guerre  et  non  pas  l'alliance? 
reprit  le  clerc  rapidement;  pourquoi  ne  pas  faire 
l'acte  en  quatre  expéditions  ?  car  enfin  vous  pouvez 
ne  pas  être  choisi  tous  les  deux,  ni  nous  non  plus, 
et  alors  vous  n'auriez  rien.  On  peut  choisir  l'avoué 
et  moi,  ou  bien  le  comte  et  moi,  ou  bien  le  commis 
et  le  comte,  ou  bien  encore  le  commis  et  l'avoué  : 
voilà  quatre  combinaisons  où  nous  sommes  tous  pris 
au  dépourvu. 

—  Il  a  raison,  dit  l'avoué,  ceci  est  très-fort.  Fai- 
sons l'acte  à  quatre  :  celui  qui  aura  la  dot  et  la  femme 
payera  cinq  cent  mille  francs  à  celui  qui  n'aura  que 
la  femme,  quel  qu'il  soit. 

—  Et  celui  qui  n'aura  rien  ? 

—  Eh  bien  !  répondit  le  clerc,  il  n'aura  rien. 

—  Ah  si  !  ah  si  !  fit  le  commis,  il  faut  au  moins 
dix  mille  francs  d'épingles  pour  les  deux  évincés. 

—  Va  comme  il  est  dit,  reprit  l'avoué,  et  dépê- 
chons. Mais  comme  on  peut  nous  surprendre,  faisons 
chacun  notre  copie,  ça  ira  plus  vite.  Voici  du  papier 
timbré,  des  plumes  et  de  l'encre. 

L'avoué  tira  un  portefeuille  armé  de  tous  ses  us- 
tensiles; chacun  s'assit  devant  la  table,  et,  l'avoué 
dictant,  tous  les  quatre  se  mirent  à  écrire  : 

—  Entre  les  soussignés  messieurs..? 

Et  chacun  répondit  au  regard  de  l'avoué  par  re- 
nonciation de  ses  noms,  prénoms  et  qualités.  Le  comte 
commença. 

—  Alfred-Henri,  comte  de  Lémée,  pair  de  France. 

—  Louis-Jérôme  Marcoine,  maître  clerc  de  notaire.  ' 
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—  Désiré-Anténor  Furnichon,  commis  d'agent  de 
change. 

—  Et  François-Paulin  Bador,  avoué  à  Caen,  il  a 
été  convenu,  etc.,  etc.,  etc. 

Et  durant  dix  minutes  l'avoué  dicta,  chacun  répé- 
tant la  fin  de  la  phrase  pour  avertir  qu'il  avait  écrit. 

C'était  un  spectacle  honteux  devant  lequel  Luizzi 
restait  en  contemplation,  ne  sachant  s'il  devait  rire  ou 
s'indigner,  lorsqu'il  se  sentit  légèrement  frappé  sur 
l'épaule,  et  reconnut  le  vieux  Rigot,  qui  lui  dit  : 

—  Que  font-ils  donc  là? 

Luisri  ne  voulut  pas  dire  la  vérité,  soit  qu'il  ne  vit 
aucun  intérêt  à  dénoncer  ces  quatre  requins  de  dot, 
soit  qu'il  voulût  se  ménager  le  plaisir  de  cette  co- 
médie jusqu'au  bout,  et  il  répondit  : 

—  Je  crois  qu'ils  écrivent  chacun  un  billet  doux  à 
l'une  de  ces  dames. 

—  Très-bien,  très-bien  ï  fit  le  père  Rigot.  Tai  seu- 
lement une  petite  confidence  à  faire  à  ces  messieurs. 

— -  C'est  qu'il  est  vraiment  fâcheux,  dit  Luiizi,  de 
les  déranger  ;  l'inspiration  amoureuse  est  si  prompte 
à  s'envoler  ! 

—  Cependant,  reprit  Rigot,  je  ne  peux  pas  leur 
laisser  ignorer  le  fait. 

—  Qu'est-ce  donc  de  si  important? 

—  Cela  vous  intéresse  fort  peu,  dit  Rigot,  puisque 
vous  n'êtes  pas  parmi  les  concurrents.  Quoique  je 
n'aie  rien  dit  de  votre  refus,  songez-y  bien,  je  vous 
laisse  vingt-quatre  heures  pour  réfléchir. 

—  C'est  tout  décidé. 

—  Bon,  c'est  ce  que  nous  verrons,  fit  le  bon 
homme  en  hochant  la  tête.  En  attendant,  je  vais  leur 
annoncer  la  nouvelle. 

-—Faites,  lui  repartit  le  baron;  je  me  retire. 
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—-Vous  pouvez  rester,  cela  vous  amusera  peut-être. 
Eu  disant  ces  mots,  Rigot  entra  tout  à  fait  danB  la 
salle  à  manger,  à  la  porte  de  laquelle  il  était  resté 
avec  Luizzi.  Les  quatre  amoureux  venaient  de  signer 
et  d'échanger  leur  transaction,  et  ils  se  retournèrent 
fort  troublés  en  entendant  la  voix  du  maître  de  la 
maison. 

—  Pardon,  messieurs,  leur  dit  M.  Rigot  :  je  ne  vous 
ai  pas  fait  part  de  tous  mes  projets,  parce  que  j'ai 
pensé  que  cela  ne  pouvait  pas  vous  regarder  ;  cepen- 

.  dant  ma  sœur  vient  de  me  faire  comprendre  qu'elle 
ne  devait  pas  être  moins  favorisée  que  sa  fille  et  sa 
petite-fille,  et  je  viens  vous  dire  ce  que  je  compte 
faire  pour  elle. 

—  Quoi?  s'écrièrent  ensemble  les  quatre  associés 
épouvantés  ;  estr-ce  qu'elle  est  des  deux  millions  ? 

—  Non,  non,  messieurs,  reprit  M.  Rigot,  je  tien- 
drai à  ma  parole,  les  deux  millions  appartiendront 
à  madame  Peyrol  ou  à  sa  fille,  mais  j'ai  décidé 
qu'il  y  aurait  un  million  pour  madame  Turniquel.  Et 
ce  million-là  n'a  pas  de  mauvaise  chance  ;  car  je  le 
donnerai  bien  certainement  à  ma  charmante  sœur  ; 
par  conséquent,  celui  de  vous  qui  réussira  à  lui  plaire 
est  sûr  de  son  affaire  ;  vous  n'avez  qu'à  voir  si  cela 
vous  tente,  vous  avez  jusqu'à  demain  soir. 

M.  Rigot  quitta  la  salle  à  manger  sans  ajouter  un 
mot  à  cette  nouvelle  proposition,  et  laissa  les  concur- 
rents dans  une  étrange  perplexité., 

—  Diable  !  fit  l'avoué,  voilà  qui  change  étrange- 
ment les  choses. 

—  Est-ce  que  vous  auriez  le  courage  d'affronter  la 
grand'mère?  dit  M.  de  Lémée. 

—  Je  crois  que  c'est  au-dessus  des  forces  humaines, 
repartit  le  clerc  de  notaire. 
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— Bah  !  dit  M.  Furnichon,  on  a  vu  des  choses  plus 
extraordinaires  que  cela.  Et  si  pour  ma  part  j'étais 
sûr  de  réussir... 

—  Oui  ;  mais  je  vous  préviens  que  vous  ne  réus- 
sirez pas,  dit  M.  Bador.  Il  y  a  de  par  le  monde  un 
certain  Petit-Pierre,  postillon  à  Mourt,  qui  a  été  au- 
trefois dans  les  bonnes  grâces  de  mademoiselle  Rigot, 
avant  qu'elle  fut  madame  Turniquel,  et  celui-là,  je 
crois,  aura  la  préférence. 

—  Est-ce  sûr  ?  demanda  encore  Furnichon. 

Lé  cœur  levait  à  Luizzi  ;  mais,  M.  Bador  ayant  dé- 
claré la  vieille  imprenable,  tous  se  récrièrent  à  l'envi 
contre  l'idée  de  se  sacrifier  à  une  femme  comme 
madame  Turniquel,  et  Furnichon  plus  haut  que  les 
autres. 

—  Allons,  allons,  se  dit  tout  bas  le  baron,  la  cupi- 
dité ne  va  pas  encore  si  loin  que  je  croyais. 

fls  en  étaient  là  lorsque  le  clerc  reprit  la  parole. 

—  Mais  en  quoi  donc  trouvez- vous  alors  que  cela 
change  la  face  des  choses,  monsieur  Bador? 

—  En  ce  que  la  fortune,  qui  n'était  que  de  deux 
millions,  arrive  à  trois  ;  car  enfin  quelqu'un  héritera 
de  ce  million,  et  c'est  autant  d'assuré  ;  au  lieu  qu'au 
train  dont  va  le  vieux  Rigot,  il  sera  ruiné  dans  un  an. 

—  C'est  vrai,  dit  M.  Furnichon,  cet  homme  finira 
par  nous  retomber  sur  les  bras. 

—  Ce  sera  encore  une  charge,  ajouta  le  clerc,  à 
laquelle  il  faut  penser. 

—  Mais  où  diable  M.  Rigot  a-t-il  pris  fous  ses 
millions?  dit  le  commis. 

—  Oh  !  ça,  Dieu  le  sait,  répondit  l'avoué.  Tout  ce 
que  je  puis  vous  dire,  c'est  qu'ils  existent  en  bonnes 
propriétés  bien  et  dûment  soldées,  et  en  dépôt  de 
fonds  à  la  banque  de  France. 
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—  Ma  foi,  reprit  M.  Furnichon,  cela  ne  nous  re- 
garde pas,  c'est  son  affaire. 

Immédiatement  après  ils  rentrèrent  tous  dans  le 
salon,  où  ils  trouvèrent  ces  dames  assemblées.  Ernes- 
tine  était  rayonnante,  et  la  mère  Turniquel  avait  ar- 
boré un  bonnet  encore  plus  lardé  de  nœuds  roses  et 
bleus  que  celui  du  matin.  En  ce  moment  madame  de 
Lémée  lui  faisait  des  compliments  sur  l'excellent  goût 
de  sa  toilette,  et  la  grande  dame  s'humiliait  devant 
l'imperturbable  sottise  de  la  vieille  femme. 

Quant  à  madame  Peyrol,  elle  était  seule  dans  un 
coin  ;  on  voyait  qu'elle  avait  pleuré,  et  ce  ne  fut  qu'a- 
vec peine  qu'elle  parvint  à  surmonter  sa  douleur  pour 
répondre  aux  hommages  empressés  de  ces  messieurs. 
Luizzi  trouva  la  comédie  si  drôle,  qu'il  voulut  y  ajou- 
ter, et  alors  il  alla  se  placer  à  côté  de  madame  Tur- 
niquel et  commença  un  éloge  de  sa  beauté  et  de  sa 
parure,  auquel  la  vieille  femme  répondit  avec  une 
foule  de  sourires  édentés  et  de  grâces  enfantines  à 
faire  reculer  un  régiment  de  cuirassiers.  La  plaisante- 
rie fut  poussée  si  loin,  que  madame  Peyrol  en  devint 
toute  rouge  ;  elle  s'approcha  de  M.  Rigot  et  lui  dit  : 

—  Mon  oncle,  par  grâce,  faites  cesser  cette  cruelle 
inconvenance  ;  si  ce  n'est  pas  pour  moi  qui  souf- 
fre tant  de  voir  ma  mère  si  ridicule,  que  ce  soit  pour 
ma  fille  qui  n'est  déjà  que  trop  portée  à  manquer  de 
respect  à  sa  grand'mère;  c'est  une  bien  misérable 
méchanceté  de  la  part  d'un  homme  comme  M.  de 
Luizzi. 

—  Bah!  bah!  qui  sait?  dit  le  vieux  Rigot,  on  a  vu 
des  choses  plus  impossibles  que  ça. 

Madame  Peyrol  haussa  les  épaules,  et  s'approcha 
du  baron,  qui  disait  en  ce  moment  à  madame  Turni- 
quel: 

Digitized  by  V^iOOQIC 


Î70  LES  MÉMOIRES  DU  DIABLE. 

—  Oui,  madame,  heureux  l'homme  qui,  revenu 
des  folles  illusions  de  la  jeunesse,  saura  préférer  un 
cœur  mûr  et  une  âme  éprouvée  à  toutes  ces  vaines 
séductions  d'un  âge  plus  tendre. 

—  Plait-il?  dit  madame  Turniquel  d'un  ton  très- 
supérieur,  qu'appelez-vous  illusion  ?  Je  ne  suis  pas  si 
décrépite,  je  vous  prie  de  le  croire  ;  j*ai  un  corps  su- 
perbe et  une  jambe... 

Et  elle  allait  montrer  sa  jambe,  lorsque  madame 
Peyrol  l'interrompit  et  regarda  Luizzi  d'un  air  à  le 
rendre  honteux  ;  puis  elle  lui  dit.  tout  bas  : 

—  C'est  de  la  barbarie  !  monsieur. 

Luizzi  devint  confus  de  ce  qu'il  avait  fait,  et  suivit 
madame  Peyrol  pour  s'excuser. 

Il  y  réussit  assez  bien  en  avouant  franchement  com- 
ment il  avait  voulu  donner  une  leçon  à  ces  quatre 
limiers  acharnés  après  les  deux  millions,  et  qui  la 
poursuivaient  ainsi  que  sa  fille.  Madame  Peyrol  écouta 
Luizzi  attentivement  ;  puis,  faisant  un  violent  effort 
elle-même,  elle  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  monsieur,  je  voudrais  avoir  un  entre- 
tien d'un  moment  avec  vous. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  madame,  dit  Luizzi. 
Mais  il  eût  fallu,  pour  qu'on  permît  à  madame 

Peyrol  et  à  Armand  d'avoir  cet  entretien,  il  eût  fallu 
que  la  société  des  épouseurs  n'eût  pas  été  alarmée  du 
petit  à  parte  qui  venait  d'avoir  lieu  ;  et  malgré  la  dé- 
claration de  Luizzi  de  se  retirer  du  concours,  ils  s'ap- 
prochèrent en  masse  de  madame  Peyrol,  et  forcèrent 
le  baron  à  la  retraite. 

Bientôt  l'heure  de  se  retirer  arriva,  et  Eugénie  sor- 
ti du  salon  en  suivant  Luizzi  des  yeux,  et  en  lui  don- 
nant ainsi  une  espèce  de  rendez-vous. 
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XIX 

UNE  NUIT  BIEN  OCCUPÉE. 

Lorsque  Luizzi  fut  rentré  dans  son  appartement,  il 
fut  très-étonné  d'y  rencontrer  Akabila  tenant  à  la 
main  les  fameuses  bottes  qu'il  avait  servies  au  déjeu- 
ner. D'après  l'explication  que  madame  Peyrol  avait 
donnée  au  baron,  il  s'imagina  que  le  jockey  était  venu 
pour  chercher  le  verre  de  rhum  qui  était  d'ordinaire 
le  prix  de  son  bon  travail. 

Luizii,  curieux,  d'examiner  de  près  cet  être  extra- 
ordinaire, lui  fit  signe  de  la  tête  qu'il  allait  satisfaire 
son  désir  ;  mais,  n'ayant  point  de  rhum  dans  sa  cham- 
bre, il  s'aprêta  à  sonner  un  domestique  pour  s'en  faire 
apporter.  Au  moment  où  il  allait  saisir  le  cordon,  le 
Malais  l'arrêta  par  le  bras  en  secouant  vivement  la 
tête,  et  en  disant  avec  un  son  guttural  : 

—  No  !  no  !  no  ! 

— 'Quoi!  reprit  le  baron  en  accompagnant  ses  pa- 
roles d'un  geste  imitatif  pour  les  mieux  faire  com- 
prendre, quoi  1  tu  ne  veux  pas  boire  du  rhum  que  tu 
aimes  tant  ? 

Le  Malais  répondit  encore  négativement;  puis, 
s' approchant  de  la  porte,  il  écouta  s'il  n'y  avait  per- 
sonne de  l'autre  côté,  puis  revint  près  de  Luizzi. 

Alors  il  commença  une  scène  de  pantomime  dont 
il  nous  serait  difficile  de  donner  une  description 
exacte  :  il  contrefit  avec  une  perfection  merveilleuse 
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l'arrivée  de  l'avoué  en.  cabriolet,  celle  du  commis  et 
du  clerc  traînant  après  eux  leurs  paquets  ;  et,  après 
chacune  de  ces  caricatures,  il  secouait  la  tête  avec 
mépris  :  ensuite  il  en  vint  à  Luizzi,  et  le  représenta 
largement  assis  au  fond  de  sa  berline  entrant  au  ga- 
lop de  ses  quatre  chevaux  dans  la  cour  du  Taillis.  Il 
continua  ses  démonstrations  en  se  boursouflant  et  en 
se  grandissant,  et  il  finit  par  faire  comprendre  à  Luizzi 
qu'il  le  prenait  pour  un  grand  seigneur,  puis  il  dit 
d'un  air  superbe,  en  désignant  toujours  le  baron  : 
Roi!  roi! 

Luizzi,  qui  voulait  voir  cette  confidence  jusqu'au 
bout,  fît  signe  au  Malais  qu'il  ne  s'était  pas  trompé. 
Aussitôt  le  jockey  se  jeta  aux  genoux  de  Luizzi,  comme 
pour  implorer  sa  protection  ;  puis,  se  relevant,  se  gran- 
dissant encore,  et  se  plaçant  à  côté  de  Luizzi  comme 
pour  montrer  qu'il  était  son  égal,  il  sembla  désigner 
du  geste  quelque  chose  de  bien  lointain,  et  répéta  ce 
mot  :  Roi  !  roi  ! 

Luizzi  suivait  cette  pantomime  avec  un  vif  intérêt: 
il  fit  signe  au  Malais  de  continuer.  Alors  celui-ci 
parcourut  la  chambre,  et,  désignant  du  doigt  les 
flambeaux  dorés,  montrant  les  boutons  de  chemise  de 
Luizzi,  puis  un  bouchon  de  carafe  taillé  à  facettes 
comme  un  diamant,  il  lui  dit,  car  son  geste  était  si 
expressif  que  la  parole  n'eût  pu  rien  lui  ajouter,  qu'il 
avait  possédé  une  immense  quantité  de  tous  ces  objets. 

Jusque-là  le  baron  avait  parfaitement  compris  tout 
ce  que  le  Malais  avait  voulu  lui  dire  :  celui-ci  conti- 
nua. Il  représenta  un  orage,  en  imitant  avec  la  voix 
et  le  geste  le  sifflement  des  vents  et  les  roulements  de 
la  foudre,  puis  un  vaisseau  qui  flotte  à  l'aventure, 
un  coup  de  vent  qui  le  lance  sur  un  rescif ,  et  alors 
un  homme  qui  nage  avec  désespoir  parmi  les  vagues 
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furieuse*,  et  qui,  arrivé  au  rivage,  y  tombe  à  bout  de 
forces.  Luizzi  ne  savait  pas  bien  quel  était  l'homme 
que  le  Malais  voulait  ainsi  désigner,  lorsque  celui-ci, 
montrant  le  pauvre  naufragé  qui  se  relevait  avec  ef- 
fort, lui  fit  voir  qu'il  s'agissait  de  M.  Rigot,  par  l'i- 
mitation exacte  des  gestes  et  de  la  tournure  du  vieux 
richard;  puis  il  le  contrefit  exténué  de  fatigues,  sa 
traînant  avec  désespoir  sur  le  rivage,  rencontré  par 
des  habitants  qui  voulaient  le  massacrer,  et  délivré 
par  un  vieillard  qui  était  venu  à  son  secours  et  qui  l'a- 
vait emmené  dans  sa  demeure.  À  ce  moment  la  pan- 
tomime d'Akabila  cessa  d'être  aussi  claire  ;  seulement 
Armand  devina  qu'il  s'agissait  d'un  homme  assassiné, 
de  trésors  enlevés  ;  mais  les  détails  de  ce  singulier 
récit  se  perdirent  dans  les  contorsions  et  les  larmes 
du  Malais.  Le  baron  allait  essayer  de  le  faire  mieux 
s'expliquer,  lorsque  tout  à  coup  la  voix  retentissante 
de  M.  Rigot  se  lit  entendre  dans  le  corridor,  appe- 
lant Akahila  de  toutes  ses  forces.  Le  Malais  devint 
tout  tremblant,  et  il  allait  se  cacher  derrière  un  ri- 
deau, lorsque  M.  Rigot  ouvrit  brusquement  la  porte 
et  l'aperçut. 

—  Que  fois- tu  là?  lui  dit-il  d'un  air  furieux. 

Le  jockey  prit  son  plus  gracieux  sourire,  et  mon- 
trant les  bottes  qu'il  avait  déposées  sur  une  chaise, 
il  dit  d'un  ton  de  voix  plein  de  douceur  : 

—  Rhum  !  rhum  ! 

M.  Rigot  commença  par  lui  donner  un  grand  eoup 
de  pied  où  il  est  reçu  de  donner  des  coups  4e  pied, 
en  lui  disant  : 

—  Animal,  est-ce  qu'on  met  des  bottes  pew  «e 
coucher  ? 

Le  Malais  ne  poussa  pas  la  moindre  plainte,  mais 
il  jeta  à  Luizzi  un  regard  qui  voulait  lui  dire  qu'il 
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comptait  sur  lui.  Un  moment  après,  M.  Rigot  quitta 
la  chambre  du  baron  après  s'être  excusé  de  la  petite 
scène  qui  venait  d'avoir  lieu. 

—  Nous  autres  manants,  dit-il,  nous  avons  le  pied 
et  la  main  un  peu  lestes  ;  mais,  avec  des  brutes  pa- 
reilles, il  n'y  a  pas  de  meilleurs  moyens  de  se  faire 
comprendre. 

Luizzi,  demeuré  seul,  réfléchit  à  l'étrange  confi- 
dence qu'il  venait  de  recevoir,  et  se  demanda  s'il 
n'était  pas  de  sa  probité  d'avertir  les  magistrats  de  ce 
qu'il  soupçonnait.  Cependant  il  craignit  de  se  laisser 
aller  encore  à  une  démarche  inconsidérée,  comme  il 
avait  fait  pour  Henriette,  démarche  dont  les  résultats 
lui  étaient  restés  à  peu  près  connus,  à  l'exception 
de  la  présence  de  cette  malheureuse  victime  dans  une 
maison  de  fous.  En  conséquence,  le  baron  voulut  sa- 
voir toute  la  vérité  sur  cette  aventure  dont  il  croyait, 
avoir  deviné  les  principales  circonstances,  et  il  s'ap- 
prêtait à  appeler  le  Diable,  lorsqu'il  entendit  frapper 
légèrement  à  sa  porte. 

On  entra  chez  lui  immédiatement,  et  il  vit  madame 
Peyrol,  qui  resta  un  moment  immobile  et  confuse  et 
comme  épouvantée  de  l'action  qu'elle  venait  de  faire. 
Cependant  Luizzi  s'avança  vers  elle,  et,  lui  présentant 
un  siège,  il  lui  dit  : 

—  Pourrais-je  savoir,  madame  ce  qui  me  vaut 
l'honneur  de  votre  visite  ? 

Rien  ne  saurait  peindre  l'embarras  et  le  trouble  de 
cette  malheureuse  femme  ;  elle  chercha  à  s'excuser 
en  balbutiant  ;  puis  enfin,  pressée  par  les  questions 
de  Luizzi,  elle  sembla  reprendre  courage  et  lui  répon- 
dit en  tenant  les  yeux  baissés  : 

—  Vous  savez  ma  position,  monsieur  ;  je  suis  sans 
fortune.  La  mort  de  M.  Peyrol  m'a  laissée  dans  la  mi- 
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sçre  ;  car,  étant  mort  sans  enfants,  sa  famille  a  ré- 
clamé et  repris  tous  les  biens  qu'il  possédait. 

— Quoi!  dit  Luizzi  étonné,  mademoiselle  Ernes- 
tine.... 

—  N'est  pas  la  fille  de  M.  Peyrol,  répondit  Eugé- 
nie en  relevant  la  tête  ;  c'est  une  triste  histoire,  mon- 
sieur.... 

—  Qui  vous  coûterait  peut-être  trop  à  raconter, 
reprit  le  baron  d'un  air  froid  ;  je  ne  veux  pas  vous 
imposer  cette  obligation,  mais  je  suis  prêt  à  entendre 
le  motif  qui  vous  a  amenée  chez  moi. 

—  Non  !  reprit  tristement  madame  Peyrol,  blessée 
du  ton  de  Luizzi.  Alors  elle  se  leva,  et  elle  ajouta  en 
secouant  la  tête  :  Non  !  c'est  impossible  !  pardonnez- 
moi  mon  imprudente  démarche,  monsieur,  et  ou- 
bliez-la. 

—  Gomme  il  vous  plaira,  madame,  dit  Luizzi  en 
s'apprétant  à  la  reconduire.  Mais  au  moment  où  ma- 
dame Peyrol  allait  ouvrir  la  porte,  elle  s'arrêta  et  se 
retourna  vivement  vers  Luizzi. 

—  Cependant,  s'écria-t-elle  avec  résolution,  vo- 
tre présence  dans  ce  château  m'autorise  à  vous  par- 
ler. Le  choix  de  ma  fille  est  fait  ;  M.  Bador,  en  s'a- 
dressant  à  elle,  a  montré  qu'il  la  connaissait  bien 
et  qu'il  me  connaissait  bien  aussi;  il  sait  que  si  la 
fortune  que  mon  oncle  nous  destine  me  tombe  en 
partage,  ma  tille  sera  aussi  riche  que  moi  ;  il  sait  que 
si  Ernestine  a  été  favorisée  par  mon  oncle,  elle  ne 
détournera  rien  de*sa  fortune  au  profit  de  sa  mère. 

— "Quoi!  vous  croyez,  madame  !...  dit  Luizzi.     N 

—  J'en  suis  sûr,  monsieur.  Ce  malheur  peut  en- 
core m'arriver  ;  mais  enfin  il  peut  arriver  aussi  que 
cette  fortune  m'appartienne,  et  alors  je  vous  annonce 
que  je  suis  encore  plus  épouvantée  de  la  partager 
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avec  Vxm  de  ces  hommes  que  vous  avez  vus  aujour- 
d'hui dans  cette  maison  que  de  garder  ma  misère  î 
Vous  seuï,  monsieur,  vous  seul  n'avez  montré  ni  cu- 
nidité  ni  lâche  empressement»  Je  n'ai  eu  qu'un  jour 
pour  vous  juger,  et  je  n'ai  qu'une  heure  pour  Vous 
dire  qui  je  suis  ;  mais  puisque  vous  êtes  venu  dans  ce 
château  pour  le  môme  motif  qui  y  amène  tous  ceux 
que  j'y  Vois,  fe  puis  vous  parler  franchement  et  vous 
dire  que  j'ai  fixé  mon  choix  sur  vous.  Je  vous  le  dis, 
monsieur,  parce  que  j'ai  à  vous  demander  voire  en- 
gagement d'honneur  de  me  permettre  de  disposer  de 
la  moitié  de  cette  dot,  si  la  volonté  de  mon  oncle  a 
été  de  me  la  donner. 

Luizzi  fut  tres-embarrassé  de  cette  étrange  décla- 
ration, mais  il  se  résolut  à  couper  court  à  toute  nou- 
velle proposition  en  répondant  à  Eugénie  : 

—  Si  monsieur  votre  oncle  avait  été  plus  franc 
aVec  vous,  madame,  il  vous  eût  épargné  une  démar- 
che qui  vous  a  sans  doute  été  bien  pénible  et  qui  était 
inutile  ;  j'ai  déclaré  à  M.  Rigôt  que  je  ne  nié  ihet- 
tnis  pas  sur  les  rangs  pour  obtenir  une  faveur  que  je 
ne  crois  pas  mériter. 

A  cette  réponse,  madame  Peyrôl  devint  pâle,  et  sa- 
luant profondément  le  baron,  elle  se  retira  sans  lui 
dire  un  mot: 

A  jpeine  Luizzi  fut-il  seul,  qu'il  fernia  sa  porte  au 
verrou,  pour  éviter  de  nouvelles  visites  ;  et,  plus  dé- 
cidé que  jamais  à  consulter  le  Diable  sur  les  secrets 
de  cette  maison,  il  tira  sa  sohnettér  et  l'agita  avçc  ra-r 
pûjité.  Gomme  à  son  ordinaire,  le  Diable  parut  aus- 
sitôt ;  inaisj  contre  son  ordinaire,  il  n'avait  ni  l'air 
goguenard  ni  la  nialice  cruelle  qu'il  semblait  se  don- 
ner à  plaisir.  Son  regard  avait  repris  toute  sa  sinistre 
splendeur,  son  sourire  toute  son  amère  fierté,  et  fl 
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aborda  Luizzi  avec  une  impatience  visible.  Sa  voit 
était  stridente  et  grave. 

—  Tu  as  l'air  bien  soucieux,  maître  Satan?  lui  dit 
Luizzi. 

—  Que  me  veux-tu  ? 

—  Ne  le  sais-tu  pas  ? 

—  À  peu  près  ;  mais  enfin  parle,  que  me  veux-tu  ? 

—  Tu  es  bien  laconique,  toi  d'ordinrtire  si  bavard. 

—  C'est  que  ce  ne  sont  plus  les  intérêts  d'un  homme 
qui  m'occupent,  ce  sont  ceux  d'un  peuple. 

—  Que  tu  vas  pousser  aux  révoltes  et  aux  séditions. 
Le  Diable  se  tut,  et  Luizzi  reprit  : 

— •  Allons,  puisque  tu  es  si  pressé,  réponds  :  Quelle 
est  cette  histoire  de  ce  Malais  ? 

—  Il  te  l'a  dite. 

-  —  C'est-à-dire  que  j'ai  cru  la  deviner. 

—  Tu  as  montré  de  l'intelligence  une  fois  en  ta  vie, 
c'est  beaucoup. 

*—  Tes  airs  impertinents  deviennent  de  l'insolence  « 

—  Je  grandis  avec  les  circonstances. 

—  Adieu. 

—  Un  moment.  Ce  n'est  pas  tout,  j'ai  compris 
l'histoire  d'Akabila  jusqu'au  moment  où  Rigot  fut 
sauvé  par  un  vieillard.  Après. 

—  Ce  vieillard,  repartit  le  Diable,  était  père  d'A- 
kabila. Il  avait  un  immense  trésor,  amdssé  depuis  cent 
ans  dans  sa  famille.  Je  suppose  que  tu  sais  que  l'île 
de  Bornéo  est  riche  en  diamants  et  en  pierreries. 
L'Européen  civilisé  arriva  chez. cette  race  de  Malais, 
que  vous 'appelez  exécrable  parce  qu'ils  massacrent 
sans  pitié  les  hommes  qui  viennent  s'emparer  de  leurs 
terres  ;  la  civilisation  apporta  ses  crimes  parmi  le* 
crimes  de  la  barbarie.  Rigot,  d'abord  l'esclave  et 
ensuite  l'ami  et  le  confident  d'Akabila,  lui  persuada 
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d'assassiner  son  père  et  de  lui  dérober  ses  immenses 
trésors.  Il  lui  promit  de  le  mener  dans  un  pays  où  il 
trouverait  des  jouissances  inconnues  à  sa  nation,  et  il 
le  décida.  Une  fois  le  crime  accompli,  tous  deux  s'é- 
ebappèrent  et  abordèrent  un  navire  portugais  qui  les 
débarqua  à  Lisbonne  ;  mais  une  fois  sur  la  noble  terre 
de  la  civilisation,  les  rôles  changèrent  ;  Âkabila  de  - 
vint  le  domestique  de  son  ancien  esclave,  et  tu  as  vu 
comment  lui  a  profité  son  parricide. 

—  Mais  comment  se  fait-il  que  Rigot  garde  près 
de  lui  un  pareil  confident  de  son  crime  ? 

—  Oh  !  ceci  dépasse  ton  intelligence,  mon  maître: 
Pour  comprendre  ce  que  fait  Rigot,  il  faut  avoir  son 
âge,  être  de  sa  race  et  avoir  été  esclave. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Il  faut  avoir  vécu  manant  sur  une  terre  de  gen- 
tillâtre.qui  ruina  la  famille  de 'Rigot  pour  un  délit  de 
braconnage;  il  faut  avoir  reçu  la  bastonnade  pour 
n'avoir  pas  apprêté  assez  vite  la  pipe  de  son  maître. 

—  Ainsi,  c'est  une  vengeance. 

—  Et  un  plaisir.  Tu  ne  peux  t'imaginer  la  volupté 
que  cet  homme  éprouve  à  donner  des  coups  de  pied 
au  cul  à  un  fils  de  roi  ;  tu  ne  te  fais  aucune  idée  de 
sa  joie  à  voir  ramper  autour  de  lui  ces  basses  cupidi- 
tés qui  encombrent  sa  maison. 

—  Il  est  certain,  dit  Luizzi,  qu'elles  sont  ignobles. 

—  De  quel  droit  les  juges-tu  si  sévèrement  ? 

—  Il  me  semble  qu'elles  ne  peuvent  guère  être 
plus  honteuses. 

—  Il  y  en  a  de  plus  honteuses  encore. 

—  Et  quels  hommes  peuvent  pousser  plus  loin  l'a- 
bandon de  toute  pudeur  ? 

—  Toi,  peut-être,  dit  le  Diable. 

—  Moi!  s'écria  Luizzi. 
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—  Toi,  maître,  si  jamais  la  misère  t' arrive,  si  ja- 
mais tu  es  sevré  de  ces  plaisirs  que  tu  crois  dédaigner 
parce  qu'ils  abondent  dans  ta  vie;  toi,  qui  te  crois  un 
cœur  sans  ambition  parce  que  tes  désirs  n'en  voient 
pas  de  difficile  ;  toi,  qui  serais  peut-être  le  plus  plat 
des  coureurs  de  dot  si  tu  avais  auprès  de  toi  un  luxe 
qui  t'enivrât  et  auquel  tu  ne  pourrais  pas  atteindre 
par  d'autres  moyens  ;  toi,  qui  méprises  si  souveraine- 
ment des  gens  qui  n'ont  que  le  tort  d'être  pauvres. 

—  Tu  te  trompes,  Sa  tas,  reprit  Luizzi  avec  dé- 
dain. Je  puis  aimer  la  fortune,  je  puis  être  ambi- 
tieux ;  mais  jamais  je  ne  me  ravalerai  à  épouser  une 
femme  aux  conditions  qu'y  a  mises  ce  misérable  qui 
est  le  maître  ici.  Jamais  je  ne  donnerai  mon  nom  à 
une  femme  dont  la  vie  a  commencé,  sans  doute,  err 
se  donnant  à  quelque  manant  qui  est  le  père  de  ma- 
demoiselle Ernestine. 

—  Tu  es  bien  dur,  mon  maître,  dit  Satan  :  tu  ou- 
blies que  pareille  faute  a  été  commise  par  Henriette 
Buré. 

—  Ob!  ceci  est  bien  différent;  c'était  une  jeune 
fille  bien  élevée,  qui  avait  reçu  une  éducation  hono- 
rable, et  dont  les  nobles  sentiments  ont  été  surpris 
par  un  entraînement  auquel  la  rigueur  de  sa  famille 
Ta  poussée. 

—  La  faute  n'en  est  que  moins  excusable,  car  Hen- 
riettte  avait  pour  se  défendre  l'exemple  des  bonnes 
mœurs,  l'autorité  d'une  saine  éducation  :  mais  la 
pauvre  fille  du  peuple  qui  succombe  n'a  pas  autour 
d'elle  les  mille  protections  qui  défendent  une  fille  du 
monde. 

—  Tu  vas  encore  plaider  la  cause  du  vice. 

—  Peut-être  celle  du  malheur. 

Digitizedby  GoOgle 


2SÛ  LES  MÉMOIRES  DU  DIABLE. 

—  En  ce  cas,  fais-toi  romancier  et  laisse-moi  tran- 
quille. 

—  Ainsi,  dit  le  Diable,  tu  es  bien  décidé  à  ne  pas 
épouser  madame  Peyrol  ? 

—  Très-décidé. 

—  Que  Dieu  te  garde  !  dit  le  Diable. 

Le  bruit  d'un  courrier  qui  entrait  avec  fracas  dans  . 
la  cour  interrompit  la  conversation  de  Satan  et  de 
Luizzi,  et  le  Diable  reprit  aussitôt  : 

—  C'est,  toi  qu'on  demande,  baron,  je  te  laisse  à 
tes  affaires. 


XX 


A  peine  le  Diable  avait-il  disparu,  que  Luizzi  vit 
entrer  son  valet  de  cbambre  Pierre,  qu'il  avait  laissé 
à  Paris. 

—  Quelles  grandes  nouvelles  y  a-tril  donc,  lui  dit-il, 
pour  que  tu  sois  venu  ainsi  à  franc  étrier  ? 

—  Des  lettres  très-pressées  venues  de  Toulouse, 
de  Paris,  de  partout;  des  buissiers  qui  se  sont  pré- 
sentés pour  saisir  dans  votre  appartement. 

—  Chez  moi?  dit  Luizzi. 

—  Chez  vous,  monsieur  le  baron. 

A  ces  paroles  Luizzi  devint  pâle  et  glacé.  L'idée 
d'une  ruine  ne  lui  paraissait  pas  -possible  ;  mais  la 
menace  insolente  que  lui  avait  faite  le  Diable,  l'adieu 
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moqueur  qu'il  lui  avait  lancé  en  disparaissant;  l'épou- 
vantèrent :  il  fit  signe  à  Pierre  de  le  laisser  seul  et 
décacheta  les  lettres  qu'il  venait  de  recevoir.  La  pre- 
mière lui  annonçait  la  disparition  de  son  banquier. 
Le  coup  fut  terrible  ;  mais  enfin  Luizzi  avait  des  pro- 
priétés qui  lui  laissaient  encore  une  fortune  consi- 
dérable. 

D  ouvrit  ses  lettres  de  Toulouse  ;  elles  lui  appre- 
naient que  tout  ce  qu'il  croyait  posséder,  ne  lui  ap- 
partenait pas.  Un  homme  avait  paru  dans  le  pays, 
un  homme  armé  d'actes  authentiques  qui  prouvaient 
que  les  propriétés  de  M.  le  baron  de  Luizzi  père  lui 
avaient  été  vendues  par  acte  sous  seing  privé,  à  la 
condition  par  l'acquéreur  d'en  laisser  jouir  le  baron 
tant  qu'il  vivrait. 

Si  cet  homme  ne  s'était  pas  présenté  à  l'époque  de 
l'ouverture  de  la  succession,  c'est  qu'il  était  alors  en 
Portugal,  où  il  avait  transmis  ses  droits  à  un  certain 
M.  Riget,  qui  faisait  poursuivre  l'expropriation. 

là  est  inutile  de  chercher  à  peindre  la  rage  et  l'é- 
pouvante de  Luizzi  à  la  lecture  de  ces  fatales  lettres  ; 
un  moment  il  crut  rèser,  et  il  s'agita  comme  pour 
repousser  l'horrible  cauchemar  dont  il  était  pour- 
suivi ;  il  ouvrit  sa  fenêtre  comme  si  la  fraîcheur  de 
l'air  devait  chasser  le  délire  qui  battait  dans  sa  tête  ; 
puis  il  s'imagina  un  moment  que  Satan  avait  voulu 
lui  donner  cet  effroi  pour  le  punir  de  son  jugement 
sur  le  compte  des  autres,  et,  dans  un  moment  de 
rage  indicible,  il  agita  de  nouveau  son  infernale  son-* 
nette;  le  Diable  reparut,  toujours  triste,  toujours 
calme,  toujours  sérieux. 

—  Est-ce  vrai?  s'écria  Luizzi. 
— ■  C'est  vrai,  répondit  le  Diable. 

—  Rainé? 
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—  Rainé. 

—  C'est  ton  œuvre,  Satan  !  c'est  ton  œuvre  !  s'é- 
cria le  baron. 

Et,  dans  un  moment  d'égarement  indicible,  il  s'é- 
lança vers  le  Diable,  mais  sa  main  ne  put  saisir  ce 
corps  puissant  qui  était  devant  lui,  et  qui  lui  glis- 
sait entre  les  doigts  comme  un  serpent.  Luizzi, 
emporté  jusqu'à  la  folie  par  son  impuissance,  s'a- 
charna à  poursuivre  cet  être  insaisissable  jusqu'à  ce 
que,  épuisé  de  rage  et  de  lassitude,  il  tombât  sur  le 
sol  avec  des  cris,  des  larmes  et  des  sanglots  furieux. 
Sa  douleur  s'abattit  plutôt  qu'elle  ne  se  calma,  et  il 
n'avait  pas  encore  pu  rassembler  ses  idées,  qu'il  re- 
vit Satan,  debout  devant  lui,  le  regardant  avec  son 
triste  et  cruel  sourire.  En  ce  moment,  Luizzi,  sou- 
lagé par  ses  larmes,  pressa  sa  tête  dans  ses  mains  en 
s' écriant  :  * 

—  Que  faire  ?  que  faire  ? 

—  Te  marier,  lui  répondit  le  Diable,  te  marier. 

Quand  le  baron  fut  revenu  tout  à  fait  de  ce  mo- 
ment de  furieux  désespoir,  il  se  trouva  seul,  et  en- 
tendit que  le  château  était  plongé  dans  le  plus  pro- 
fond silence  ;  alors  il  se  mit  à  réfléchir  à  sa  position, 
et  peu  à  peu  il  se  laissa  aller  à  murmurer  en  lui- 
même  ce  honteux  monologue  : 

—  Me  marier,  a  dit  Satan,  et  avec  qui  ?  avec  l'une 
de  ces  deux  femmes  que  j'ai  repoussées  ;  m' unir  à 
cette  famille  où  la  bassesse  des  mœurs  est  égale  à 
celle  des  manières?  et  qui  sait  encore  si,  en  choisis- 
sant l'une  de  ces  deux  femmes,  je  ne  prendrai  pas 
précisément  celle  qui  sera  pauvre  ?  car,  moi,  j'ai  eu 
l'imprudence  de  ne  pas  prendre  part  au  contrat  que 
ces  hommes  ont  passé  entre  eux.  Oh  !  si  je  le  pou- 
vais encore  î  II  n'y  a  que  les  fripons  d'heureux. 
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Il  sembla  qu'un  éclair  passât  devant  les  yeux 
de  Luizzi  à  ce  moment,  et  qu'il  lui  montrât  les  pen- 
sées où  il  était  descendu,  comme  durant  un  orage 
nocturne  un  éclair  fait  voir  à  un  homme  dans  quel 
précipice  fangeux  il  est  tombé.  Luizzi  eut  horreur  de 
lui-même,  et,  revenu  un  instant  à  des  idées  plus  sai- 
nes et  plus  calmes  : 

—  Non,  dit-il,  je  ne  ferai  pas  cette  infamie  ; 
d'ailleurs  à  quoi  cela  me  servirait-il?  Le  choix  d'Er- 
nestine  est  fixé,  sa  mère  me  l'a  dit.  Elle,  je  l'ai  rc- 
poussée  ;  cependant  il  est  peut-être  encore  temps. 

H  s'arrêta  encore  devant  cette  idée  ;  mais  il  en  était 
déjà  moins  épouvanté.  Cependant  il  voulut  chercher 
une  distraction  à  sa  douleur  dans  sa  douleur  même, 
et,  pour  cela,  il  reprit  les  lettres  qu'il  avait  foulées 
aux  pieds  dans  un  moment  de  rage.  Elles  ne  firent 
que  lui  confirmer  sa  ruine,  et  bientôt  un  abattement 
profond  succéda  au  tumulte  de  ses  premières  émo- 
tions. Alors  il  mesura  la  vie  qu'il  avait  devant  lui,  une 
vie  de  misère,  de  privations,  et  par-dessus  tout  une 
vie  en  butte  à  la  raillerie  et  au  mépris  de  tous  ceux 
qu'il  avait  connus.  La  vanité,  le  plus  détestable  des 
conseillers  après  la  misère,  la  vanité  se  fit  entendre  ; 
et  Luizzi ,  courant  au  mal  comme  un  furieux  à  la 
mort  sans  vouloir  regarder  devant  lui,  se  décida  à 
tenter  la  fortune  par  un  mariage.  Il  ne  prit  pas  le 
temps  de  faire  la  moindre  réflexion,  et  rappela  encore 
une  fois  Satan,  qui  lui  apparut  avec  la  même  tristesse 
et  le  même  calme. 

—  Esclave,  dit  Luizzi  avec  un  courage,  pour  ac- 
complir sa  mauvaise  action,  qu'il  ne  s'était  jamais 
trouvé  pour  faire  le  bien,  esclave,  peux-tu  une  fois 
en  ma  vie  me  dire  une  vérité  qui  me  soit  utile  ? 

— Je  t'en  ai  dit  vingt  que  tu  n'as  pas  voulu  croire. 
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—  Eh  bien!  repartit  Luizzi,  dis-moi  à  laquelle  de 
ces  deux  femmes  appartiendra  la  dot  que  leur  oncle 
doit  donner  à  l'une  d'elles  ? 

—  Tu  es  donc  décidé  à  faire  ce  que  tu  trouvais  si 
méprisable  ? 

— •  Trêve  de  morale,  Satan,  lui  dit  Luizzi  avec 
emportement  ;  je  n'ai  pas  la  prétention  d'être  meil- 
leur que  les  autres  hommes,  car  je  commence  à 
croire  que  c'est  un  rôle  de  dupe. 

— Tu  n'as  jamais  mieux  valu  que  les  autres,  reprit 
Satan  :  tu  as  été,  tu  es  même  à  cette  heure  plus  vil 
et  plus  bas  qu'aucun  de  ceux  que  tu  as  si  cruellement 
blâmés,  car  ils  ont  eu  de  longues  années  pour  arri- 
ver pas  à  pas  à  l'oubli  de  toute  générosité  et  de  tout 
bon  sentiment  ;  ils  ont  eu  l'humiliation  imposée  par 
de  plus  riches  qu'eux  ;  ils  ont  eu  la  misère,  le  mal- 
heur, le  mépris  ;  et  toi,  qui  n'as  rieu  subi  de  tout 
cela,  tu  as  perdu  comme  eux  toute  générosité,  toute 
grandeur,  à  la  menace  seulement  des  douleurs  qu'ils 
ont  souffertes. 

—  Mais  qu'est-ce  donc  que  ma  vie?  s'écria  Luizzi, 
en  qui  s'agitaient  encore  des  restes  d'honneur  et  de 
fierté. 

—  C'est  la  vie  humaine ,  la  vie  que  les  autres 
mettent  douze  ou  quinze  ans  à  accomplir,  et  qui, 
pour  toi,  n'a  duré  qu'un  quart  d'heure.  Je  t'avais 
volé  sept  8ns  de  ton  existence,  mais  tu  as  rattrapé  le 
temps  perdu,  tu  n'as  pas  à  te  plaindre. 

—  Implacable  et  froid  railleur,  repartit  Luizzi, 
Achève  ton  exécrable  mission,  arrache-moi  la  der- 
nière de  mes  illusions,  apprends-moi  que  celte 
femme  que  je  vais  épouser  est  une  fille  perdue,  dis- 
moi  toutes  ses  infamies,  ne  m'en  cache  aucune,  afin 
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que  je  boive  jusqu'à  la  lie  la  coupe  amère  de  me* 
propres  bftssesseSè 

—  Tu  es  donc  bien  décidé  à  épouser  cette  femme? 
Ne  préfères-tu  pas  me  donner  dit  ans  de  ta  Vie  ? 

—  Pour  me  retrouver  vieux  dans  la  misère  ;  non, 
reprit  le  baron,  non  ;  quelle  que  soit  cette  femme,  je 
T  épouserai. 

—  Tu  as  encore  près  de  deux  ans  pour  tenter  la 
fortune  par  des  moyens  honorables,  reprit  le  Diable. 

—  Non,  repartit  Luizzi  avec  une  espèce  d'achar- 
nement sans  raison;  que  ferais-je?  et  que  sais-je 
faire?  Irais-je  demander  un  emploi  misérable  à  tous 
ces  hommes  que  j'ai  écrasés  de  mon  luxe  ?  me  fau- 
dra-t-il  mendier  un  travail  que  je  ne  saurais  pas  ac- 
complir, et  montrer  une  incapacité  qui  doublerait 
ma  honte  et  mon  désespoir  ?  Non,  je  veut  épouser 
cette  femme,  je  l'épouserai. 

—  Tu  es  bien  décidé  ?  repartit  Satan. 

—  Oui,  répondit  le  baron  en  montrant  un  siège  au 
Diable  et  en  lui  faisant  signe  de  s'asseoir. 

—  Eh  bien  donc!  reprit  celui-ci,  apprends  ce 
qu'elle  est. 


FIN  DU  TOME  DEUXIEME. 
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